散布于北平角落的《城南舊事》

趙彥芳

《城南舊事》是著名作家林海音的自傳體小說(shuō)，初版于1960年7月，后由著名導(dǎo)演吳貽弓改編為同名電影，于1983年在大陸上映。作品《城南舊事》和同名電影，都堪稱經(jīng)典之作。《城南舊事》被評(píng)為亞洲周刊“20世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”，1999年列入由人民文學(xué)出版社和北京圖書(shū)大廈聯(lián)合發(fā)起選出的“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”書(shū)單，2000年列入人民文學(xué)出版社策劃出版的“新課標(biāo)中學(xué)生必讀叢書(shū)”。電影《城南舊事》則獲得了中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)及其他多種國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。從小說(shuō)里故事發(fā)生的上個(gè)世紀(jì)20年代，到新世紀(jì)的今天，世界在改變，中國(guó)在改變，那些老北京的城南舊事，那些曾經(jīng)鮮活的容顏，早已被雨打風(fēng)吹去，但不同年齡、不同時(shí)空的讀者跟著敘事者——“我”（小英子）講述的五個(gè)故事，《惠安館》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》和《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》，追憶逝水年華里的悲歡離合，和人類永恒的心靈童年相遇。

愛(ài)的藝術(shù)。愛(ài)是兒童文學(xué)、成長(zhǎng)小說(shuō)的重要主題，因?yàn)閻?ài)是一個(gè)人生活在世最基本的情感需求，是一個(gè)孩子健全人格的基礎(chǔ)。愛(ài)，包含著關(guān)懷、責(zé)任、尊重、認(rèn)識(shí)，愛(ài)是一門(mén)我們每個(gè)人都需要終身去學(xué)習(xí)的功課。在小主人公英子的身上，我們看到的正是她所經(jīng)歷的愛(ài)的故事，接受愛(ài)、付出愛(ài)，在愛(ài)中成長(zhǎng)為一個(gè)勇敢、智慧、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的人。

小英子是幸運(yùn)的，她生活在一個(gè)開(kāi)明、和諧、充滿愛(ài)的原生家庭。父親親切、正直、好客，對(duì)生活有濃厚的興趣；母親溫柔、賢惠、慈愛(ài)，對(duì)人充滿善意。這樣的家庭氛圍，是小英子的最大底氣，她和世界之間形成了根本的信任和安全感，對(duì)周圍各種各樣的生活充滿了好奇心，總是躍躍欲試地去探索。父親在不經(jīng)意間培植著小英子對(duì)人世間的美的敏感和熱愛(ài)。爸爸是極愛(ài)花的，院子里種滿了石榴、菊花等各種各樣的植物，爸爸耐心地侍弄著，施肥、剪枝，忙的不亦樂(lè)乎。小英子從愛(ài)花的爸爸那里，繼承了對(duì)世界所有生物原初的愛(ài)意，無(wú)論是駱駝、小油雞、金魚(yú)還是人。她在冬日的暖陽(yáng)下，蹲在以前從未見(jiàn)過(guò)的龐然大物的駱駝面前，專心致志地看著它慢條斯理、旁若無(wú)人地咀嚼著食物，嘴巴不由自主地也跟著動(dòng)，甚至都流出了口水。誰(shuí)說(shuō)這沉默的生物沒(méi)有教給她人生的功課呢？“老師教給我，要學(xué)駱駝，沉得住氣的動(dòng)物?？此鼜牟恢?，慢慢地走，慢慢地嚼，總會(huì)走到的，總會(huì)吃飽的?！碑?dāng)小英子問(wèn)爸爸為什么駱駝會(huì)掛著鈴鐺時(shí)，爸爸回答說(shuō)，是為了把狼嚇跑，小英子卻有別致的解釋：“一定是拉駱駝的人們，耐不住那長(zhǎng)途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣?！卑职窒肓讼?，笑笑說(shuō)：“也許，你的想法更美些?！毙∮⒆诱窃谶@樣的家庭里，在“愛(ài)”和“美”的教育里，在北平城南的胡同世界里自由自在地生長(zhǎng)，用她的“兒童之眼”發(fā)現(xiàn)人世間的愛(ài)和美，并拼著她小小身體里的全部力量，守護(hù)著、幫助著她所愛(ài)的人們，也給讀者們上了一堂堂愛(ài)、美和共情的人生課。

小英子的愛(ài)里包含著同情、責(zé)任、勇敢和智慧，這是一種生產(chǎn)性的愛(ài)，不僅自己的生命在成長(zhǎng)，也在成就著那些生命中相遇的人們。當(dāng)她看到與她同齡的街坊小孩妞兒被油鹽店的伙計(jì)欺負(fù)時(shí)，她“有說(shuō)不出的氣惱，一下躥到妞兒身旁，叉著腰問(wèn)他們：憑什么？”她贏得了瘦弱、膽怯、缺愛(ài)的妞兒的友情，也給妞兒短暫的生命帶去少有的歡樂(lè)和溫暖。小英子有不被成人世界的世俗眼光和社會(huì)規(guī)則所遮蔽和扭曲的純真的心，在她眼中，沒(méi)有什么瘋子、小偷，他們都是不小心從生活里滑出去的人兒，和常人一樣，會(huì)愛(ài)，會(huì)笑，有一顆善良的心，她甚至從“瘋子”“賊”的身上發(fā)現(xiàn)了常人所沒(méi)有的深沉的愛(ài)。人們眼中惠安館的“瘋女人”秀貞，在小英子眼中，卻是“那么可愛(ài)，那么可憐”的朋友，她常常去看望秀貞，聽(tīng)她甜蜜地訴說(shuō)她的愛(ài)情，聽(tīng)她絮絮叨叨地訴說(shuō)對(duì)生下來(lái)就被扔掉的女兒“小桂子”的思念和擔(dān)憂，并暗下決心，一定要幫助秀貞找到女兒。而那個(gè)“賊”，英子不覺(jué)得他就是壞人，壞人怎么會(huì)為了讓弟弟能讀書(shū)，能有好的前程而鋌而走險(xiǎn)呢？壞人怎么會(huì)和她一樣喜歡讀“我們看海去，我們看海去，藍(lán)色的大海上，揚(yáng)著白色的帆，金紅的太陽(yáng)，從海上升起來(lái)”這樣優(yōu)美的詩(shī)句呢？當(dāng)小英子發(fā)現(xiàn)父親對(duì)蘭姨娘曖昧的感情時(shí)，不動(dòng)聲色地巧妙地將德先叔和蘭姨娘撮合在一起，保護(hù)了父母的婚姻；當(dāng)她深愛(ài)的父親病逝之后，她告訴自己，“爸爸的花兒落了，自己真的長(zhǎng)大了——不再是小孩子”，她要像爸爸教誨的那樣，“不要怕，英子，你要學(xué)會(huì)做許多事，將來(lái)好幫著你媽媽”。

在所有這些故事中，小英子學(xué)到了愛(ài)的功課，學(xué)會(huì)了愛(ài)的藝術(shù)，愛(ài)是對(duì)不幸者的同情，是對(duì)生活的興味，愛(ài)是對(duì)守護(hù)美好事物的責(zé)任感，是不逃避苦難的勇敢，是人之為人所必備的品格和精神?！冻悄吓f事》借助小英子的成長(zhǎng)故事帶領(lǐng)讀者返回人心原初的純真和善良，潛移默化中學(xué)習(xí)著愛(ài)的功課，找到通往自我、他人和世界的愛(ài)的力量。

悲劇敘事。《城南舊事》并不只是“粉紅色的夢(mèng)”，它絕不回避人生的慘淡和黑暗，反映真實(shí)的人生，直面成長(zhǎng)過(guò)程中的殘酷、艱難和丑惡，接受成長(zhǎng)帶來(lái)的痛苦和負(fù)擔(dān)，實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難的升華，從而和一般的兒童文學(xué)相比，呈現(xiàn)出獨(dú)特的悲劇之美。

正如魯迅先生所說(shuō)，“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅了給人看。”《城南舊事》里小英子遇到的那些美好的事物，美好的生命，遭遇了各種各樣的“毀滅”。小英子雖說(shuō)有幸福的家庭，在父母的關(guān)愛(ài)下快樂(lè)地生活，但舊時(shí)代很多孩子的童年都是很凄慘的。好朋友妞兒一出生就被遺棄，經(jīng)常被養(yǎng)父母打罵，被逼賣唱；保姆宋媽的兩個(gè)孩子從小就得不到母親的照顧，栓子在放牛時(shí)溺水而死，女兒則被丈夫賣掉……作品也講述了女性的悲劇。秀貞因?yàn)楹⒆觿偝錾捅蝗拥舳昧睡偛?，苦苦地思念著自己的“小桂子”，盼著?ài)人回來(lái)。小英子拼力幫助秀貞和妞兒這對(duì)苦命的母女相認(rèn)，但等待她們的結(jié)局不是團(tuán)圓，而是死亡。吳媽為了謀生，狠心舍下自己的兩個(gè)孩子，到小英子家當(dāng)保姆，從她身上我們感受到了一個(gè)母親連自己孩子都不能照顧的無(wú)力的悲哀，她又何嘗不是另一個(gè)祥林嫂？男人的生活同樣也處處是悲劇。小英子的“賊”朋友年紀(jì)輕輕就要承擔(dān)起贍養(yǎng)母親、供弟弟讀書(shū)的重任，無(wú)奈之下走上偷的道路，最后被警察抓走，他又何嘗不是另一個(gè)冉阿讓？那么熱愛(ài)生活、疼愛(ài)孩子的父親英年早逝，宋媽的丈夫麻木的阿Q一樣的人生……小學(xué)畢業(yè)的離歌響起，“長(zhǎng)亭外，古道邊，夕陽(yáng)山外山……”小英子所經(jīng)歷的一場(chǎng)場(chǎng)生死離別、一出出人生悲劇伴隨著童年的結(jié)束消逝了。

誰(shuí)說(shuō)童年就一定是陽(yáng)光明媚呢？但誰(shuí)又能說(shuō)成長(zhǎng)就會(huì)被苦難所淹沒(méi)？悲劇敘事不同于一般的苦難敘事，在不幸、死亡中反而會(huì)升騰起對(duì)真善美的更執(zhí)著的追求。小英子所見(jiàn)證的所有的不幸中，恰恰折射出愛(ài)的博大、生命的頑強(qiáng)以及對(duì)未來(lái)更好生活的不竭的渴望。秀貞這位“瘋”媽媽身上散發(fā)出的對(duì)女兒小桂子、對(duì)愛(ài)人斯康的真摯強(qiáng)烈的愛(ài)，那是她生命的全部，正常的母愛(ài)、愛(ài)情卻要以發(fā)瘋、以死亡為代價(jià)，激發(fā)讀者深深的同情。秀貞和妞兒的死是小英子經(jīng)歷的第一次死亡，她深受打擊，病倒了，昏睡了半個(gè)多月才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)，似乎自己也經(jīng)歷了一次死亡。她后來(lái)無(wú)意中造成了“賊”朋友的被逮捕，又目睹了宋媽失去孩子的痛苦，更經(jīng)歷了深愛(ài)的父親的死亡……正英子沒(méi)有消沉、迷茫、怯懦，相反，她從這些人生悲劇里完成了心靈的成長(zhǎng)，變得更加堅(jiān)韌，終會(huì)成長(zhǎng)為鎮(zhèn)定、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、智慧的新女性。小英子們，秀貞們，爸爸媽媽們，所有的人們，應(yīng)該擁有更好的生活，更好的未來(lái)。這也是讀者從《城南舊事》的悲劇敘事里所領(lǐng)受到的熱愛(ài)生活、超越不幸的勇氣和力量。從這個(gè)層面，《城南舊事》已不僅僅是一部?jī)和膶W(xué)作品，更是一部探索命運(yùn)和生存的小說(shuō)。

文化鄉(xiāng)愁?！冻悄吓f事》宛如一部上個(gè)世紀(jì)20年代的老北京的生活志。作品從一開(kāi)始，就給我們帶來(lái)一種緩慢的節(jié)奏，那有著軟軟的腳掌、溫順的眼神的駱駝，伴隨著緩慢悅耳的鈴聲，走過(guò)來(lái)了，“仿佛時(shí)光靜止了，那些古老的故事，古老的畫(huà)面，就著冬日的夕陽(yáng)，溫暖而安靜地打開(kāi)”。淡淡的、安靜的敘事，將那些記憶深處的人物和故事，小英子在余靄下的神圣的童年，從歲月的長(zhǎng)河里打撈出來(lái)，也緩緩地打開(kāi)一幅老北京的畫(huà)卷。童年敘事和北平敘事緊密融合在一起，是對(duì)童年的回憶，也是對(duì)故鄉(xiāng)的濃濃的思念。

林海音通過(guò)小英子的眼睛，描寫(xiě)了北平胡同巷尾里的生活情景，惠安會(huì)館，新簾子胡同，水窩子，遠(yuǎn)在騾馬市的佛照樓，有著高高城墻的“齊化門(mén)”，“媽去買(mǎi)擦臉的鴨蛋粉，我則饞那八珍梅”，富連成學(xué)戲的孩子，撿煤核的、換洋火的，唱話匣子的，賣糖葫蘆的……三教九流，各色物件，填滿了北平的坊間和街頭巷尾，使生活變得鮮活、生機(jī)盎然。老北京的天，是順著老洋槐的干樹(shù)枝子向上望，幾只聒噪著的烏鴉，再上是“一塊白云彩，像條船，慢慢地往天邊兒上挪動(dòng)，我仿佛上了船，心是飄的，就跟沒(méi)了主兒似的”。尤其是秋天的時(shí)候，北平特有的高高的、藍(lán)藍(lán)的、爽朗的天，讓人陶醉。北平是秀貞房間的墻上掛著的胖娃娃的年畫(huà)，“畫(huà)的是一個(gè)白胖大娃娃，沒(méi)有穿衣服，手里捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚(yú)上”。北平是宋媽口中的歌謠，“雞蛋雞蛋殼——?dú)?，里頭坐個(gè)哥——哥兒，哥哥出來(lái)賣菜，里頭坐個(gè)奶——奶，奶奶出來(lái)燒香，里頭坐個(gè)姑——娘，姑娘出來(lái)點(diǎn)燈，燒了鼻子眼睛！”北平是城南游藝園，那兒可以聽(tīng)到張笑影的文明戲《鋸?fù)攵　?，可以?tīng)到雪艷琴的《梅玉配》，可以看穿燕尾服的變戲法兒，可以看扎著長(zhǎng)辮子的姑娘唱大鼓；北平是爸爸房前廊檐下種滿了文竹、海棠、石榴、秋菊等各種花兒的四合院……這些帶有濃郁北平地域文化色彩的符號(hào)，渲染著北平人在日常生活里的情趣和希冀，我們跟隨著小英子天真而沉靜的眼光望去，一種淺淡的悵惘和悠長(zhǎng)的余味縈繞其間：

不能忘懷的北平！那里我住得太久了，像樹(shù)生了根一樣。童年、少女和婦人，一生的一半生命都在那里度過(guò)?？鞓?lè)與悲哀，歡笑與哭泣，那個(gè)古城曾傾瀉我所有的感情，春來(lái)秋往，我是如何熟悉那里的季節(jié)?。?/p>

那些散布于北平“城”角角落落的“沉重物”，北平人們?nèi)粘５南才c樂(lè)、悲與苦的風(fēng)俗民情景觀，讓林海音，讓無(wú)數(shù)在外漂泊的游子魂?duì)繅?mèng)繞，《城南舊事》以其至真至純的情懷塑造了獨(dú)特的“北平形象”，傳達(dá)了濃郁的文化鄉(xiāng)愁。

趙圓在《北京：城與人》一書(shū)里寫(xiě)道：

如果說(shuō)有哪一個(gè)城市，由于深厚的歷史原因，本身即擁有一種精神品質(zhì)，能施加無(wú)形然而重大的影響于居住、一度居住以至于過(guò)往的人們的，這就是北京。

“北平（京）敘事”是中國(guó)文學(xué)世界里一道獨(dú)特的景觀，林海音和老舍、郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂等作家一樣，對(duì)北京充滿深情，為這個(gè)城市做史，為在這個(gè)城市生活過(guò)的平凡的人們做史?！冻悄吓f事》則將童年敘事和北平（京）敘事融而為一，以其淡淡的哀愁、溫暖的筆調(diào)，喚醒每個(gè)人心中永恒的文化鄉(xiāng)愁、永恒的心靈童年。

（作者系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。）