《“小兵”的故事》與小“理”小“氣”

卓娜

柯巖《“小兵”的故事》發(fā)表于《人民文學(xué)》1956 年第 4 期，由《帽子的秘密》《兩個(gè)“將軍”》和《軍醫(yī)和護(hù)士》三首敘事短詩(shī)組成，在1980年全國(guó)兒童文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中被評(píng)為一等獎(jiǎng)，通過(guò)對(duì)兒童的行動(dòng)與內(nèi)心世界的揭示，勾勒出他們對(duì)未來(lái)美好理想的憧憬，歌頌了他們的勇敢與智慧。如今重讀，依然可以被柯巖輕松活潑的詩(shī)歌語(yǔ)言所感染，能感受到激進(jìn)的詩(shī)行里飽含著精神之昂揚(yáng)、信念之堅(jiān)定，洋溢著蓬勃向上的朝氣，充滿(mǎn)著革命激情與建設(shè)祖國(guó)的熱情，可謂“少兒心事當(dāng)拿云”。

柯巖（原名馮成保，曾用名馮愷，滿(mǎn)族），先后在中國(guó)青年藝術(shù)劇院、中國(guó)兒童藝術(shù)劇院任專(zhuān)職編劇，創(chuàng)作了大量的小說(shuō)、劇本、詩(shī)歌等，其中有許多優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，其中兒童詩(shī)歌的成就最大。新中國(guó)伴隨著新民主主義國(guó)家的成功建立，每個(gè)歷史的見(jiàn)證者與參與者，他們的內(nèi)心都蕩漾著樂(lè)觀(guān)的革命理想。相應(yīng)地，如何創(chuàng)建現(xiàn)代民族國(guó)家更是成為了共和國(guó)初期文學(xué)迫切討論的主題?？聨r正是這一時(shí)代的佼佼者，她積極引導(dǎo)青少年樹(shù)立正確的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)和世界觀(guān)，以及培養(yǎng)孩子們積極的審美意識(shí)。繼1955年發(fā)表的三篇兒童詩(shī)歌之后，于1956年發(fā)表的《“小兵”的故事》再次引起文壇的關(guān)注，詩(shī)人以“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的美學(xué)準(zhǔn)則，創(chuàng)造出了具有新中國(guó)氣象的兒童文學(xué)。

柯巖以童心、童真、童趣入詩(shī)，為孩子們搭建一個(gè)積極向上且響應(yīng)國(guó)家發(fā)展與需求的審美空間。柯巖對(duì)小讀者的心理有精準(zhǔn)的把握：

和所有的作家相比，兒童文學(xué)家最幸福。因?yàn)樗墓ぷ鲗?duì)象的靈魂像一張白紙，有最廣闊的空間由他揮灑筆墨……在所有作家中，兒童文學(xué)家又最痛苦，因?yàn)樗墓ぷ鲗?duì)象難對(duì)付而且不講情面。成年讀者可能出于理智，出于需要，甚至出于禮貌去讀一本書(shū)。而兒童讀者卻是幾乎完全出于興趣。（柯巖：《柯巖文集第七卷·文論》，四川文藝出版社2003年版，P236）

《“小兵”的故事》組詩(shī)便以?xún)和囊暯牵谌肴粘Ｉ畹膬和螒蝮w驗(yàn)，表現(xiàn)出孩子們?cè)谟螒蛑袪?zhēng)當(dāng)解放軍的童稚可愛(ài)以及對(duì)崇高理想的熱愛(ài)。詩(shī)歌語(yǔ)言輕松活潑充滿(mǎn)童趣，讀起來(lái)不僅趣味盎然，又體現(xiàn)了共和國(guó)初期意氣風(fēng)發(fā)的文學(xué)基調(diào)和昂揚(yáng)進(jìn)取的時(shí)代精神風(fēng)貌，深受全國(guó)青少年的喜愛(ài)。其中以《帽子的秘密》藝術(shù)成就最高，1961年人民美術(shù)出版社還以《帽子的秘密》為柯巖詩(shī)集命名，該詩(shī)集被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言?！睹弊拥拿孛堋肥紫仍O(shè)置一個(gè)懸疑，先以哥哥新帽子的帽沿總是莫名其妙破了又破，這一敘事情節(jié)吸引小讀者的注意力。于是身為弟弟的“我”決心要一探究竟，向媽媽揭發(fā)哥哥的秘密。原來(lái)哥哥和同學(xué)們互相假扮海員，所以常常弄壞媽媽獎(jiǎng)勵(lì)的新帽子。結(jié)果，“我”不小心被發(fā)現(xiàn)當(dāng)作“奸細(xì)”，奮起抵抗表達(dá)自己長(zhǎng)大后要當(dāng)解放軍的雄心壯志。這一連串的事件安排得緊湊又自然。

兩個(gè)水兵向哥哥敬禮，

報(bào)告抓到了什么“奸細(xì)”，

哥哥看也不看我一眼，

就下命令把我槍斃。

我生氣地說(shuō)：“我不是什么奸細(xì)，

我是你的弟弟！”

可是哥哥皺著眉說(shuō)：

“是奸細(xì)就不是弟弟！”？？

這么欺負(fù)人還能行？

我就又踢又打吵個(gè)不停，

兩個(gè)水兵只好安慰我，

我說(shuō)：“反正我不能叫你們槍斃，

不管它疼還是不疼，

我長(zhǎng)大了要當(dāng)解放軍，

隨便說(shuō)我是奸細(xì)就不成！”

水兵們都哈哈大笑，

哥哥也只能把命令取消，

大伙說(shuō)：“這可不是個(gè)膽小鬼，

歡迎他參加我們‘海軍部隊(duì)。”

這是全詩(shī)敘事的高潮，刻畫(huà)了一個(gè)不失英勇有夢(mèng)想有追求的小小少年形象。詩(shī)歌充滿(mǎn)童趣的語(yǔ)言十分貼近兒童的口語(yǔ)化語(yǔ)言，例如“隨便說(shuō)我是奸細(xì)就不成”“這可不是個(gè)膽小鬼”，且第一人稱(chēng)敘事又很容易調(diào)動(dòng)小讀者的想象趣味，盡快融入詩(shī)歌的語(yǔ)境之中，“我長(zhǎng)大了要當(dāng)解放軍”滌蕩著年幼小讀者的心，極大豐富了兒童的精神世界。《“小兵”的故事》的其他兩組《兩個(gè)“將軍”》和《軍醫(yī)和護(hù)士》，從詩(shī)歌的題目就可以看出來(lái)，這三首詩(shī)歌主題的緊密性，未來(lái)的“小兵”是“海員”“將軍”“軍醫(yī)”“護(hù)士”，寄托著詩(shī)人無(wú)限的希冀與祝福，少兒的“拿云之志”應(yīng)當(dāng)與國(guó)家未來(lái)息息相關(guān)。而將這一些主題明顯具體的意象融入兒童詩(shī)，不僅需要詩(shī)人有一顆赤子之心，還需要詩(shī)人具備一雙“慧眼”，敏感捕捉兒童生活的精彩瞬間?！秲蓚€(gè)“將軍”》的場(chǎng)景描寫(xiě)特別生動(dòng)可愛(ài)，生活氣息撲面而來(lái)：

他一天對(duì)我下一百次命令，

哪一次慢一點(diǎn)都不行，

一會(huì)兒“稍息”，一會(huì)兒“立正”，

一會(huì)兒跑步一會(huì)兒停。

一會(huì)兒下令：“向妹妹進(jìn)攻！”

一會(huì)兒下令：“向弟弟沖鋒！”

他一刀砍傷了妹妹的小泥人，

我一槍刺破了弟弟的大布熊。

弟弟哭著要報(bào)仇，

帶著妹妹來(lái)反攻，

小桌小凳當(dāng)坦克，

炮聲震耳轟隆隆。

詩(shī)歌的動(dòng)作描寫(xiě)可謂精彩地還原了“小兵”們平日在家打鬧的場(chǎng)景之激烈?！跋铝睢薄斑M(jìn)攻”“沖鋒”反攻”這一系列帶有斗爭(zhēng)色彩的詞語(yǔ)，讓人想起在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中浴血奮戰(zhàn)的革命先烈保家衛(wèi)國(guó)的英勇身姿。詩(shī)歌主題是孩子們爭(zhēng)當(dāng)“將軍”的崇高理想，而這一崇高理想又具象化到孩子們平日生活里邊去，令人倍感親切?！盾娽t(yī)和護(hù)士》的詩(shī)歌風(fēng)格也是如此：

弟弟一聽(tīng)笑出了聲

他說(shuō)：“哈！我會(huì)當(dāng)醫(yī)生。

我在幼兒園，

天天給小朋友打針。”

弟弟就留下來(lái)當(dāng)軍醫(yī)，

我拿樹(shù)枝給做了一個(gè)聽(tīng)診器。

妹妹拉住“將軍”不撒手，

她說(shuō)：“我……我會(huì)給洋娃娃洗衣服?！?/p>

我們大家一考慮，

能力雖小挺積極。

“報(bào)告‘將軍，收下當(dāng)護(hù)士吧，

派她跟醫(yī)生去學(xué)習(xí)?！?/p>

可見(jiàn)，詩(shī)人柯巖憑借高超的藝術(shù)技巧，創(chuàng)作的兒童詩(shī)歌不僅讀起來(lái)令人忍俊不禁，還散發(fā)著強(qiáng)烈的奉獻(xiàn)意識(shí)和英雄意識(shí)。諸如將兒童游戲的日常生活場(chǎng)景納入詩(shī)歌，渲染兒童在游戲中扮演的社會(huì)角色，展示了他們純真稚嫩的心靈里，早已有了對(duì)未來(lái)的希望與夢(mèng)想。詩(shī)人以祥和快樂(lè)營(yíng)造了如此健康積極向上的審美空間，從而也展現(xiàn)了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)的土壤對(duì)兒童成長(zhǎng)的滋潤(rùn)，同時(shí)也表達(dá)了兒童對(duì)黨和國(guó)家的熱愛(ài)之情。

應(yīng)該說(shuō)，《“小兵”的故事》具有鮮明的時(shí)代特征與時(shí)代精神氣質(zhì)，又具有跨時(shí)代的意義與價(jià)值。早在共和國(guó)成立之初，“中國(guó)新詩(shī)進(jìn)入了一個(gè)特殊時(shí)期：它不僅成為文化調(diào)整政策的對(duì)象，更承擔(dān)了在這一調(diào)整中歌唱與禮贊的使命”。（程光煒：《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版，P3）戰(zhàn)時(shí)中國(guó)兒童文學(xué)顯然已不適應(yīng)新時(shí)代的需求，急需注入新血液，柯巖的兒童詩(shī)歌正是這種歷史召喚下的產(chǎn)物，《“小兵”的故事》便應(yīng)運(yùn)而生，帶著時(shí)代賦予的新使命，浸潤(rùn)著起碼兩代兒童的心靈。此時(shí)，文壇依舊深受蘇聯(lián)文學(xué)的影響，提倡“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)文學(xué)”，“寫(xiě)實(shí)”和“敘事”成為各種題材的寫(xiě)作主流傾向?？聨r也深受主流傾向的影響，不贊同單純的“童心論”，兒童詩(shī)歌也要扎根在現(xiàn)實(shí)主義的土壤里，不回避崇高。“我們馬克思主義者是階級(jí)論者……各種思想無(wú)不打上階級(jí)的、時(shí)代的烙印。兒童是人類(lèi)的未來(lái)，每個(gè)階級(jí)都用自己的理想教育下一代，爭(zhēng)奪下一代?！保聨r：《柯巖文集第七卷·文論》，四川文藝出版社2003年版，P127）這是柯巖一輩子始終堅(jiān)定不移的創(chuàng)作理念。《“小兵”的故事》組詩(shī)是柯巖的成名作之一，深入貫徹了柯巖的寫(xiě)作理念，讓人為共和國(guó)最初歲月里人民澎湃的革命激情而心生感慨?！睹弊拥拿孛堋繁阋浴拔摇北徽`認(rèn)為“奸細(xì)”這樣一種敘事題材入詩(shī)，可見(jiàn)1949年以后左翼詩(shī)歌文學(xué)主流力量的延續(xù)，只不過(guò)昔日抗擊外敵的革命激情已經(jīng)轉(zhuǎn)化為建設(shè)新型民族國(guó)家的萬(wàn)分憧憬和迫不及待。共和國(guó)成立初期，正值百?gòu)U待興的艱難時(shí)刻，投身于其中的建設(shè)者柯巖深感為祖國(guó)花朵構(gòu)建一個(gè)有崇高理想、有未來(lái)想象的審美空間也是刻不容緩的任務(wù)。因此，對(duì)于兒童文學(xué)創(chuàng)作者柯巖來(lái)說(shuō)，如何在童真童趣中提取符合時(shí)代精神氣質(zhì)的元素是一大考驗(yàn)。這不僅要求創(chuàng)作者保持一顆赤子之心去創(chuàng)造童真的詩(shī)意，又要求創(chuàng)作者擁有極強(qiáng)烈的主旋律意識(shí)，柯巖的革命激進(jìn)姿態(tài)也是極其鮮明的?！睹弊拥拿孛堋啡?shī)最后的主旨升華便集中體現(xiàn)了柯巖對(duì)小讀者的期冀：

真正的海員堅(jiān)強(qiáng)勇敢，

熱愛(ài)祖國(guó)熱愛(ài)勞動(dòng)，

你們能不能學(xué)習(xí)英雄

不看帽子要看行動(dòng)！

詩(shī)人激發(fā)少年學(xué)習(xí)英雄、緬懷革命先烈，做有志少年，傳承愛(ài)國(guó)精神。而“不看帽子要看行動(dòng)！”則是全詩(shī)的詩(shī)眼所在，點(diǎn)明主旨又緊扣以“帽子”展開(kāi)的游戲情節(jié)。句子簡(jiǎn)短有力緊促，又類(lèi)似一個(gè)“標(biāo)語(yǔ)”“口號(hào)”般好記憶，起到很好的教化作用?！秲蓚€(gè)“將軍”》詩(shī)歌的收束也是如此：

我也決定去跟他當(dāng)兵，

就把道理跟哥哥說(shuō)清。

哥哥低下頭想了半天，

說(shuō)：“我也要當(dāng)他那樣的‘將軍?！?/p>

詩(shī)歌內(nèi)容是30年代“配合一切革命斗爭(zhēng)”的兒童觀(guān)和兒童文學(xué)觀(guān)的延續(xù)，又肩負(fù)“塑造新兒童”的偉大歷史使命。通過(guò)對(duì)兩種“將軍”“工作作風(fēng)”進(jìn)行比較，然后以“我也要當(dāng)他那樣的‘將軍”點(diǎn)明主題，在詩(shī)歌情節(jié)的對(duì)立沖突中顯示了詩(shī)人的價(jià)值判斷和審美取向。

此外，強(qiáng)調(diào)“紀(jì)律性”又是《“小兵”的故事》組詩(shī)集中體現(xiàn)的主題特征。如《軍醫(yī)和護(hù)士》一詩(shī)的結(jié)尾處強(qiáng)調(diào)了嚴(yán)守紀(jì)律的重要性：

“將軍”說(shuō)：“嗯，可以倒可以，

只是你們得守紀(jì)律，

好好地給戰(zhàn)士們看病，

妨礙練兵決不允許?！?/p>

柯巖的兒童詩(shī)充滿(mǎn)積極的審美教育意義，體現(xiàn)出崇高的理想與嚴(yán)格的紀(jì)律性，為祖國(guó)花朵開(kāi)辟了一個(gè)愛(ài)國(guó)愛(ài)黨愛(ài)民愛(ài)軍的審美空間?？聨r認(rèn)為：

少年兒童還在思維不成熟的年齡階段，因此他們的感情還在淺層次，具有比較大的直觀(guān)性，常常容易被外在美所打動(dòng)。如何幫助他們逐漸透過(guò)外表而注重內(nèi)在，如何教會(huì)他們區(qū)別真正的美與丑，把外在的英雄氣概與內(nèi)心的怯懦，外表的忠誠(chéng)與內(nèi)心的卑鄙揭示給他們看，是作家常常表現(xiàn)的主題。（柯巖：《柯巖文集第七卷·文論》，四川文藝出版社2009年版，P310）

通過(guò)《“小兵”的故事》，小讀者可以感悟到爭(zhēng)當(dāng)解放軍是一件多么光榮的事情，為了實(shí)現(xiàn)理想，一定要勇敢行動(dòng)起來(lái)，還得服從組織的紀(jì)律。上世紀(jì)50年代，“兒童”本質(zhì)上是作為現(xiàn)代觀(guān)念啟蒙的重要對(duì)象，“塑造社會(huì)主義新兒童”成為歷史使命，而兒童文學(xué)必須是在共產(chǎn)主義教育的基礎(chǔ)上進(jìn)行的?？聨r創(chuàng)造的兒童組詩(shī)在一定程度上能夠培養(yǎng)小讀者積極進(jìn)取的人生態(tài)度，又能為共和國(guó)培養(yǎng)一批優(yōu)秀的“儲(chǔ)備軍”。作為追求光明與希望的一種方式，《“小兵”的故事》讓人能感受到共和國(guó)初期文學(xué)獨(dú)有的強(qiáng)烈的召喚力量，詩(shī)歌旨在為兒童心里植入一顆光明、希望的種子，助力他們的成長(zhǎng)，為中華民族的復(fù)興肩負(fù)起使命意識(shí)。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系碩士研究生。）？