還我頭來

羅青

黃華成創(chuàng)作的大幅素描《還我頭來》，畫中無頭騎士，跨著跛腳馬，揮著大關(guān)刀，似乎在無聲吶喊?！　　　∽髡吖﹫D

1976年黃華成用擺拍攝影為前衛(wèi)小說家七等生的《我愛黑眼珠》所設(shè)計的封面。

黃華成(1935-1996)過世后二十五年，人們終于認(rèn)識到他在當(dāng)代中國藝術(shù)理念與技巧上的突破與貢獻(xiàn)，開始興奮地發(fā)現(xiàn)他“似乎失敗”的人生，走近他“不像成品”的創(chuàng)作，并試圖理解他“天馬行地”的美學(xué)。

從今年5月新冠疫情(Covid-19pandemic)在臺島退燒開始，臺北市立美術(shù)館(也就是“北美館”)以頂層三樓的完整空間，推出長達(dá)半年的黃華成回顧展，把他從臺灣師范大學(xué)美術(shù)系到去世前的所有作品：早期繪畫、文字拼貼、觀念藝術(shù)、裝置藝術(shù)、實驗電影、人像素描、封面設(shè)計、刊頭設(shè)計、插圖海報、舞臺演出及劇本、小說、評論、攝影……做了一次系統(tǒng)的實物原件展出或情境復(fù)制再現(xiàn)，吸引了無數(shù)粉絲，踴躍參觀膜拜。

于過世前三個月，黃華成曾為自己在臺大校友會館辦過一個簡單的“告別展”，借用素描無頭騎士、跛腳竹馬，心有不甘地模仿關(guān)羽，無聲大喊：“還我頭來”。

當(dāng)天到場的，都是多年老友，大家依依不舍，自然而然，興起想要在北美館，為他及時策劃回顧展“黃華成大句點”的念頭，檢視他一生所有作品，并在展場地板上，貼滿世界名畫，任人踩踏，讓他繼續(xù)嘲諷這個容不下他的世界。自然而然，當(dāng)時的北美館也以“檔期已滿”為由，婉拒了此一提案。

“黃華成生前死后的落魄和寂寞”惹得愛護(hù)他的人看在眼里，無不悻悻然撇嘴道：“這表示臺灣或許尚且不配擁有這么一個了不起的天才?！?/p>

三個月后，詩人畫家楚戈在黃華成的公祭儀式上感慨道：他“永遠(yuǎn)不滿足，永遠(yuǎn)不成功。他顛覆傳統(tǒng)、嘲諷權(quán)威、把不成功當(dāng)作成功，這就是他最大的成功”。

因此，今年北美館的回顧展，取名：“未完成?黃華成”，可謂渾然天成。

北美館三樓入口一開始，展出他在臺灣師范大學(xué)美術(shù)系(1954-1958)受教于溥心畬、黃君璧、廖繼春、馬白水、袁樞真、孫多慈時，所作的墨彩畫、油彩畫及水彩畫，雖然目前只找到了三件，但才華洋溢，水平整齊，十分醒目。不過當(dāng)時，他已開始對美術(shù)系獨尊“繪畫”的傳統(tǒng)，表示懷疑排斥，尤其是對當(dāng)年不可一世強(qiáng)調(diào)封閉單一的墨彩抽象與油彩抽象，十分不以為然。果然，畢業(yè)后，他走上了一條完全獨行的道路，想象力充沛，創(chuàng)造力奇妙，三級連跳，絕塵而去。他的學(xué)長，搞墨彩抽象的劉國松，他的同學(xué)，搞油彩抽象的莊喆，都張目結(jié)舌，瞠乎其后，無法望其項背。

“睡眠不足，固然是一種壞習(xí)慣，早起也是！”1958年夏畢業(yè)入伍任少尉排長的他，在一年單調(diào)的行伍生活中，寫信對學(xué)弟描畫自己退伍后燦爛的野心：我要“自編自導(dǎo)自演，可能的話，自己當(dāng)攝影指導(dǎo)”。確定了他日后走上多元藝術(shù)表現(xiàn)的道路。

1959年秋，黃華成被師大分發(fā)到國民中學(xué)，依約教了兩年美術(shù)勞作課，便辭職考入許炳棠、蕭同茲共同創(chuàng)立后來有“廣告大學(xué)”美譽(yù)的國華廣告公司。進(jìn)了廣告界，他意外發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)意設(shè)計才是“現(xiàn)代藝術(shù)的起點”，公司求“奇”若渴，所有匪夷所思的鬼點子，都可盡情發(fā)揮，而且薪水豐厚，不必像所謂的“現(xiàn)代藝術(shù)家”那樣，日以繼夜，苦守寒窯。

1962年，他舉辦臺灣第一場美術(shù)設(shè)計展《黑白展》，吸引了八千多人參觀，非常成功?！昂诎住痹陂}南語中，是“瞎搞胡搞”的意思。

“在‘新潮派已經(jīng)成為一種‘唇膏，人人把它涂在嘴上的今天，我絕不希望別人認(rèn)為我‘新?！秉S華成自制地省思道，“混珠的魚目太多了。”(《寫在黑白展之前：一些不得不說的話》)同年，臺灣第一家電視公司成立，黃華成如愿以償，順利轉(zhuǎn)入臺視節(jié)目部美工組，當(dāng)起了高薪美術(shù)指導(dǎo)，一干就是五年。一次，臺視播出特別節(jié)目為蔣介石祝壽，美工組負(fù)責(zé)編寫字幕卡，竟把八仙之一的“何仙姑”，寫成了臺北風(fēng)月場上名交際花“何秀子”，慘遭記大過一次，考績降為丙等。于是他只好變換各種筆名，開始認(rèn)真寫小說、編劇本、寫影評、撰雜記、畫插畫、搞攝影……五花八門，無所不玩。

黃華成第一次真正大展身手十八般武藝盡出的時間，是1964年底他二十九歲那年，因臺視同事攝影記者莊靈的介紹，加入以邱剛健(1940-2013)為首的《劇場》季刊同仁雜志，為不支薪的兼職美術(shù)編輯。

所謂“同仁雜志”就是由志同道合的一群“腦殘”，為了理想，自掏腰包，自編自寫，最后四處分發(fā)或分送的出版品或廢紙堆?？锏墓餐厣遣辉O(shè)稿酬，印刷自付，虧本定價，搬運(yùn)自理；而其同仁共同的特色有三：一是勇于出版，怯于推銷；一直到眼前堆積如山的心血，堵到塞到門都無法開時，才壯起膽子，厚起臉皮，捧著刊物，在月初出門，四處拜托，兜售寄售；到了月底，卻又躊躇不前，不好意思前去結(jié)賬收賬。二是每個同仁，都必須一人兼飾兩角以上，冠上數(shù)種化名，撰寫各種文章，以免編輯部斷炊。三是創(chuàng)刊號出版后，接下來每一期，都可能是?？?。

莊靈與黃華成一樣，是一個不務(wù)正業(yè)之徒。他畢業(yè)于中興大學(xué)森林系，卻酷愛攝影、前衛(wèi)劇場及實驗電影。他父親是鼎鼎大名的故宮博物院副院長、瘦金體書法家莊嚴(yán)，大哥是著名藝術(shù)史家莊申，二哥是斯坦福大學(xué)教授、著名作家，三哥是“五月畫會”的油彩抽象大將。他叛盡家學(xué)，獨自走入了攝影之路，自然也就結(jié)交上了黃華成。

《劇場》季刊從1965年1月1日創(chuàng)刊到1968年停刊，總共出版了九期，成了黃華成的豐收三年，對臺灣的荒謬劇場、實驗電影、裝置藝術(shù)、海報設(shè)計、書封設(shè)計、刊頭排版、插圖構(gòu)思，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

兩百頁的《劇場》創(chuàng)刊號，沒有發(fā)刊詞，也沒有編輯后記，有的是中譯及評論法國荒謬劇作家尤奈斯庫(Eugène Ionesco，1909-1994)的《椅子》(The Chairs，1952)、約安?紀(jì)涅(Jean Genet，1910-1986)的《使女》(Les Bonnes，1946)，還有亞蘭　?　雷內(nèi)(Alain Resnais，1922-2014)的《廣島之戀》(Hiroshima Mon Amour，1959)電影劇本，穿插同仁寫的各類影劇隨筆，最后以巫品雨編譯的《當(dāng)代一百位導(dǎo)演》壓卷，反思中國導(dǎo)演為何不如日本、南韓、印度，榜上無名。

一次推出三個專輯，不計成本，一期一口氣刊完的《劇場》處女作，把陷入“白色恐怖年代”大鬧饑荒的讀者，撐破了肚子，刺激出二十年后在國際影展大放異彩的幾位導(dǎo)演，如侯孝賢的《悲情城市》(1989年威尼斯影展金獅獎)及李安的《喜宴》(1993年奧斯卡提名)與《飲食男女》(1994年奧斯卡提名)。

我那時正在輔仁大學(xué)英語系一年級閑晃，因為喜歡《劇場》封面的書法，姑且買一本試看。不料，才翻了兩頁，便狼吞虎咽起來，剛讀到一半，就被人搶走，只好摸黑跑上總圖書館七樓，找出尤奈斯庫的英文本，一連數(shù)夜，讀完了《禿頭歌女》(1950)與《犀?！?1959)，大受啟發(fā)，從此畫風(fēng)、書風(fēng)、詩風(fēng)、文風(fēng)為之一變。

《劇場》的封面，在當(dāng)時可謂獨樹一幟。邱剛健一伙都是板橋藝專戲劇理論大家姚一葦?shù)膶W(xué)生，而藝專校長、書法名家張隆延，則是莊嚴(yán)先生的書畫老友。因此，莊靈趁父執(zhí)輩雅聚之時，向隆老討得“劇場”兩個雄健開張的漢隸，交給黃華成設(shè)計封面。

黃華成用硃標(biāo)紅印出“劇場”二字，在其下放置豎排兩行巨大又重疊　的英文字母：UPSTAIRS,DOWNSTAIRS，右高左低，一正一反，然后在其間，半插一橫行EVEN。EVEN之上，印了兩行黑粗小字THEATRE QUARTER-LY。封底把THEATRE QUAR-TERLY用大號英文字母由右至左，上下相互顛倒，排列在一起，成為彼此不相干的倒影。老舊打字機(jī)打出來的大寫字母，油墨微漲，放大之后，居然有吳昌碩篆書筆意，英文的“U”與中文“劇”中的“豕”，不動聲色的輕輕掛了一個鉤，成了一幅集古今中外文字符號的拼貼畫。

弄完封面，他意猶未盡，繼續(xù)用中文符號，在內(nèi)頁文章的刊頭上，大?；ㄕ?。例如邱歡喜(邱剛健)翻譯迪克·希金斯(DickHiggins，1938-1998)的《美國小姐或婊子》，便被他用幾個大大的漢字與小小的英文，圍著一個大黑方塊，忽大忽小，錯亂顛倒，排列成一組文字圖形。逼著讀者，非多花上幾秒鐘，才能把標(biāo)題看懂。

他設(shè)計刊頭文字的手法，花樣繁多，例如《楚浮說從前我跟高達(dá)怎么怎么來著》《夜》《沒有死尸的戰(zhàn)場：好萊塢戰(zhàn)爭電影中愛國主義的真相》……都是佳作。接下來，他一不做二不休，放棄了手繪形象，把內(nèi)頁插畫，也直接用中文符號及部首來組合表現(xiàn)。

大家都知道，黃華成是人物速寫高手，他的世界名導(dǎo)演一百頭像與上世紀(jì)五六十年代臺港影星畫像，都是以粗簡大筆所畫的傳神杰作，與當(dāng)時以細(xì)筆傳神著名的李靈伽(1920-1979)，可謂一時瑜亮，相互爭輝。

現(xiàn)在他居然大膽狠心，舍棄以繪畫“圖解”文字，改以文字“字解”文字，正好應(yīng)了《詩經(jīng)?豳風(fēng)?伐柯》：“伐柯伐柯，取則不遠(yuǎn)”的古訓(xùn)，實在別開生面，令人眼睛為之一亮。例如《女》，就是從女字旁的字匯里，選出與文章內(nèi)容相關(guān)的單字，用方正大標(biāo)宋體，顛三倒四，排滿整頁，創(chuàng)造出一種若即若離、解與不解、似有還無、平中見奇、俗中含雅又神秘莫名的印象，產(chǎn)生了奇妙如咒語般的魔幻效果，跌破所有插畫家的眼鏡。

如果說《女》是由古典文字的理路，直接跳入后現(xiàn)代的即興拼貼，那他更進(jìn)一步的作品《疏離》，就是徹底后現(xiàn)代式的后設(shè)篇章了?！妒桦x》(1966)本是邱剛健二十五歲時的處女作，一部討論宗教與性的前衛(wèi)實驗電影，其中因有暗示男子手淫的畫面，遭到天主教神父的反對，一直沒有公開放映，成了當(dāng)年大家競相耳語“前衛(wèi)得一蹋糊涂”的傳奇之作，轟動一時。2019年，也就是五十二年后，方得緣在臺灣國際紀(jì)錄片影展中公開亮相。

短短七分鐘的《疏離》，模仿默片手法，分為五段，每段以一句開場，分別為“他：看著你，你就是我的神”“他：可愛的太陽?？蓯鄣?，我阿爸父神的精液”“他：來，上帝，來”“他：我要飛到我父神那里，誰把我拖下來呢”“我：諸神”。片中出現(xiàn)的影像，如手捏毛蟲、人力車爬坡之類的，與片頭題辭的關(guān)系，若有似無。

而黃華成印刷文本式的《疏離》，則完全是一種對影片圖像的文字后設(shè)，全文只有“上帝。他說。”(或“他說。上帝。他說?！薄吧系?。他說。上帝。”)　四個字，密密麻麻地重復(fù)印了八頁之多。這夢囈似的八頁文本，似乎是影片的海報、廣告，又像是影片的評論、解說，說白了，簡直就是影片的文字翻譯或是影片文字版的再演出。

文本版的《疏離》在《劇場》發(fā)表后，并沒有引起什么反響，也許大家都被黃華成撒潑打滾的文字花招，搞蒙弄暈了，瞠目結(jié)舌之余，無法反應(yīng)。只有青年攝影家張照堂好奇地問：“那時候印刷，得用鉛字一個字一個字撿的，哪家印刷廠找得到這么多‘上帝？　如果當(dāng)時這些鉛字都保留下來，或許可以辦出很厲害的展覽。”

不過，吉人自有天相，敢與黃華成配合的，是福元印刷廠老板黃荷生(1938-)，他是大詩人紀(jì)弦的學(xué)生，也是“現(xiàn)代派”大將之一，對這個師大美術(shù)系來的文字流氓，以及他各種無厘頭的要求，總是特別寬容，而且還欣然全力免費(fèi)配合。其結(jié)果就是這篇文化圈中第一件后現(xiàn)代式后設(shè)平面文字符號裝置作品。

二十多年后，有許多號稱先鋒的當(dāng)代藝術(shù)家，不論有無受到黃華成的啟發(fā)，也在技術(shù)層面，效顰搞起了錯亂重組中國文字及部首的藝術(shù)嘗試。他們或用雕版印刷，或用毛筆書寫，或以石板鑿刻，在手法上，喜歡以尺寸巨大數(shù)量繁多取勝，只會夸張強(qiáng)調(diào)表面視覺的震撼，而無能力深耕內(nèi)容思想的深度，其根本動機(jī)，大致不出爭取國外參展曝光的機(jī)會。

然而仔細(xì)考察起來，這些大而無當(dāng)?shù)挠薮烙纺[產(chǎn)品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如黃華成小巧尖銳如匕首的實驗，來得發(fā)人深?。阂驗樗膭?chuàng)意，是針對日常生活真誠有感而發(fā)；他的手法，是面對身邊友朋力求簡便為要。作品只求在精神上，達(dá)到破壞性的建設(shè)，突破性的探索，其最終目的是企圖刺激喚醒社會大眾，深切自我反省一切。至于作品尺寸是大是小，材料精良與否，已無關(guān)緊要，不足掛齒。如此看來，原籍廣東中山縣的黃華成，在革命精神上，與他的鄉(xiāng)先輩中山先生(1866-1925)，十分相似。

因此，黃華成的野心，并不局限在純藝術(shù)的領(lǐng)域，他甚至妄想自己能“介入每一行業(yè)，替他們作改革計劃”。

果然，從不寫詩的他，在1966年，就順理成章地介入了第一屆也是最后一屆的“現(xiàn)代詩展”。展覽由官方青年救國團(tuán)的機(jī)關(guān)雜志《幼獅文藝》與民間同仁刊物《現(xiàn)代文學(xué)》《笠》《劇場》聯(lián)合主辦。一大早，一行人就心懷壯志，出征到最繁華的西門町市中心，準(zhǔn)備大干一場，布置了半天，還沒開展，就立刻遭到警察驅(qū)離。無奈，只好撤回到臺灣大學(xué)紀(jì)念傅斯年的傅鐘下，準(zhǔn)備堅守，又遭到校警無情的驅(qū)趕。最后，不得已，竄逃至臺大活動中心旁工地廢墟之上，在荒煙漫草中，七弄八弄，展了不到半個下午，天就黑了。

好在他們這一伙人中，有好幾個攝影家，留下了相當(dāng)完整的影像紀(jì)錄，已供后人按圖復(fù)原。其中最有名的，就是黃華成與邱剛健合作的《洗手》，幾乎成了這次展覽的代表作。1999年，也就是黃華成過世三年后，紐約皇后區(qū)美術(shù)館(Queens Museum)舉辦“全球觀念藝術(shù)回顧展：原點”（Global Conceptualism:Points of Ori-gin,1950s-1980s）黃華成的《洗手》，應(yīng)邀以復(fù)制的方式參展，獲得觀眾好評。然而真正探討評論此一作品的文字，至今尚未出現(xiàn)。

其實，《洗手》并非黃華成最好的現(xiàn)成物裝置作品。以裝置藝術(shù)而言，《洗手》的親和力非常高，顯示黃華成天馬行“地”的想象力，總是非常接地氣地與生活聯(lián)系在一起。在房間里，臨時以一把靠背椅，放置圓形洗臉?biāo)杓懊?，是?dāng)年設(shè)備簡陋的住房常態(tài)。當(dāng)椅子、水盆、毛巾，脫離慣常語境，來到不相干的野外，而椅背上的毛巾，被邱剛健的一首現(xiàn)代詩取代，類似杜尚(Henri-Robert-Marcel Du-champ，1887-1968)《噴泉》(小便斗1917)的藝術(shù)效果，便出現(xiàn)了。

比起只能靜觀的《噴泉》，黃華成《洗手》增加了觀眾參與的機(jī)會。理想的狀況是，觀者彎腰低頭，趁閱讀貼在椅背上的新詩之便，一面滌凈內(nèi)在心靈，一面盥洗外在雙手。但實際最能吸引觀眾的，卻是深色方椅與潔白圓盆的亮麗對照，以及從對照中喚起的美感經(jīng)驗。無論中外，真能參與邊讀邊洗的觀眾，似乎絕無僅有。

黃華成真正擅長的藝術(shù)表現(xiàn)，還是在荒謬劇場、實驗電影及封面設(shè)計上?！昂玫姆饷嬖O(shè)計是這本書的第一次書評”，黃華成信心滿滿地?zé)o聲宣布。從1970年代開始，因為經(jīng)濟(jì)原因，他開始抱著封面設(shè)計“是藝術(shù)創(chuàng)作也是時代評論”的態(tài)度，為蓬勃的出版業(yè)，大量設(shè)計書封。其中以1976年他為前衛(wèi)小說家七等生的《我愛黑眼珠》(1967)一書所作的嘗試，最為有名，開啟了以擺拍攝影為書封的風(fēng)氣，成了經(jīng)典之作。

這幅作品，是他臨時起意，抓來莊靈的女兒作模特兒，剪一張紙條，畫上兩只眼睛，蒙在她笑盈盈的小臉上，并讓她舉著閃亮的剪刀，往臉頰長發(fā)邊輕靠，形成一幅天真無邪、陽光燦爛又危險無知、詭異叵測的擺拍。此一封面與七等生小說的內(nèi)容，形成了似相關(guān)又不相關(guān)的“興游”式平行并列，強(qiáng)烈暗示當(dāng)時臺灣在經(jīng)濟(jì)起飛同時，即將睜開雙眼，從事環(huán)保及政治變革的朦朧愿景。此次北美館選展了他一百多本封面設(shè)計，其中有不少值得細(xì)論的創(chuàng)作。

展覽最后，出現(xiàn)了當(dāng)年他自我舉辦“告別展”的拼湊式大幅素描：“還我頭來”。只見畫中無頭騎士，跨著跛腳馬，揮著大關(guān)刀，奮力掙扎而起，似乎在無聲地吶喊。而依照當(dāng)年資料復(fù)原的立體跛腳竹馬，靜靜立在一旁。

此一無聲喊叫的回音，終于在二十五年后，清晰有力地傳了回來。大家走進(jìn)展場，也就走入黃華成久久失落的頭顱，一點一滴，回顧了他的過去，更一鱗半爪，預(yù)見了我們的未來。