“文學(xué)湘軍”的“收獲”之路

賀秋菊

摘 要：《收獲》雜志先后刊載了30位湖南作家的67篇（部）小說(shuō)。這些作家的創(chuàng)作及小說(shuō)，深刻反映了七十年來(lái)“小說(shuō)湘軍”崛起與興盛、探索與轉(zhuǎn)型、新拓展與新勢(shì)力的發(fā)展歷程。

關(guān)鍵詞：《收獲》;“小說(shuō)湘軍”;歷史發(fā)展

《收獲》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)具有代表性的雜志。1957年創(chuàng)刊到2019年底出版的278期常規(guī)刊物和42期長(zhǎng)篇專號(hào)，刊載了30位湖南作家的67篇（部）小說(shuō)。這些小說(shuō)，既有湖南鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表作品，也有先鋒派、現(xiàn)代派、尋根文學(xué)和新市民小說(shuō)的代表作家及其作品，還有“70后”新勢(shì)力作家的重要探索性小說(shuō)。它們深刻反映了“小說(shuō)湘軍”近七十年的探索與發(fā)展歷程。

一、崛起與興盛

（一）作家返湘與“小說(shuō)湘軍”的崛起

上個(gè)世紀(jì)四十年代末，周立波在東北創(chuàng)作完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》，丁玲在陜甘寧邊區(qū)創(chuàng)作完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》。當(dāng)時(shí)，很多優(yōu)秀的湖南作家并不在湖南生活。即使到了五十年代末，活躍在中國(guó)文壇上的重要湖南作家沈從文、周立波、丁玲、蔣牧良、康濯、柯藍(lán)等，都不在湖南生活。這一時(shí)期，湖南本土的文學(xué)創(chuàng)作并不活躍，沒(méi)有代表性的作品，也沒(méi)有誕生出這一時(shí)期的重要作家?？梢哉J(rèn)為，這一時(shí)期的湖南小說(shuō)整體處于沉寂狀態(tài)。

《收獲》雜志在1957年創(chuàng)刊到1966年停辦，共出刊32期，刊登湖南作家小說(shuō)五篇（部），具體為康濯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水滴石穿》（1957年第1期），周立波的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》（1960年第1期）、短篇小說(shuō)《霜降前后》（1964年第3期），柯藍(lán)的短篇小說(shuō)《藺鐵頭》（1958年第3期）和譚談的短篇小說(shuō)《采石場(chǎng)上》（1965年第4期）。發(fā)表的小說(shuō)雖然數(shù)量不多，但作家及其作品的創(chuàng)作特點(diǎn)頗具時(shí)代特點(diǎn)。一方面，這些小說(shuō)多以湖南當(dāng)?shù)氐纳顬閯?chuàng)作題材。如五篇（部）小說(shuō)，除了柯藍(lán)的短篇小說(shuō)《藺鐵頭》以外，都是反映當(dāng)時(shí)的湖南地區(qū)生產(chǎn)生活的作品。另一方面，這些作家在這一時(shí)期先后回到了湖南生活和創(chuàng)作。

周立波五十年代中后期返湘，創(chuàng)作完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》?！渡洁l(xiāng)巨變》以二十世紀(jì)五十年代湖南農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng)為背景，完整地描畫(huà)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社從初級(jí)社到高級(jí)社的發(fā)展過(guò)程，藝術(shù)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)農(nóng)民的精神風(fēng)貌和新農(nóng)村的社會(huì)面貌?！渡洁l(xiāng)巨變》的上部1957年由人民文學(xué)出版社公開(kāi)出版，續(xù)篇?jiǎng)t是在《收獲》雜志發(fā)表。之后，周立波又在《收獲》發(fā)表了短篇小說(shuō)《霜降前后》。周立波鄉(xiāng)土系列小說(shuō)的出版和發(fā)表引起巨大反響，開(kāi)創(chuàng)了鄉(xiāng)土文學(xué)的新主題、新風(fēng)格，與同時(shí)期的鄉(xiāng)土作家趙樹(shù)理被譽(yù)為“南周北趙”?？靛不氐胶?，創(chuàng)作完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《水滴石穿》，并在《收獲》雜志創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表。《水滴石穿》以二十世紀(jì)五十年代農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng)為大背景，通過(guò)展現(xiàn)小人物的生活變化和命運(yùn)發(fā)展，反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

如果說(shuō)此前周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》在全國(guó)范圍內(nèi)的鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作上取得了巨大成功，那么，在《收獲》發(fā)表的《水滴石穿》和《山鄉(xiāng)巨變》則進(jìn)一步確立了湖南小說(shuō)的鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)。

五十年代末，中國(guó)作協(xié)在湖南設(shè)分會(huì)。蔣牧良擔(dān)任第一屆主席，從北京回到湖南，支持湖南文學(xué)事業(yè)。繼周立波、康濯返湘之后，柯藍(lán)也從上海回到湖南，專職從事文學(xué)創(chuàng)作。發(fā)表短篇小說(shuō)《藺鐵頭》時(shí)，柯藍(lán)的創(chuàng)作題材是上海的工廠生產(chǎn)和工人生活?；氐胶虾?，他關(guān)切的重心開(kāi)始轉(zhuǎn)入湖南的廣袤鄉(xiāng)村?；钴S在全國(guó)文壇的幾位重要湖南作家返湘和創(chuàng)作，正在打破了湖南本土小說(shuō)創(chuàng)作的沉寂，有力地推動(dòng)小說(shuō)湘軍的崛起。

在他們的帶動(dòng)和扶持下，湖南的一大批青年作家逐漸在文壇嶄露頭角，創(chuàng)作、發(fā)表和出版了一些有影響力的小說(shuō)。短篇小說(shuō)《采石場(chǎng)上》的作者譚談，當(dāng)時(shí)年僅21歲，是在《收獲》發(fā)表作品年紀(jì)最小的湖南作家。十七年后，他的中篇小說(shuō)《山道彎彎》獲得1981-1982年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。作為新時(shí)代的文學(xué)新星，他們即將成為下一個(gè)文學(xué)時(shí)代推動(dòng)小說(shuō)湘軍繁榮興盛的重要力量。

（二）繁榮興盛與沉寂共生

改革開(kāi)放以后，湖南小說(shuō)迎來(lái)了新的春天，文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)空前的繁榮與興盛。1979年，全國(guó)首次開(kāi)評(píng)“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，周立波的《湘江一夜》獲獎(jiǎng)。這一年，湖南省召開(kāi)第三次作家代表大會(huì)，康濯被推舉為中國(guó)作協(xié)湖南省分會(huì)第三屆主席，本屆主席團(tuán)成員中，有不少是在五六十年代返湘湖南作家的帶動(dòng)和扶持下成長(zhǎng)起來(lái)的中青年作家。1980年開(kāi)評(píng)的“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，葉蔚林的《藍(lán)藍(lán)的木蘭溪》獲獎(jiǎng)。1981年，首次開(kāi)評(píng)“全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，葉蔚林的《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》，同年，韓少功的《西望茅草地》獲得“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。1982年，首屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”開(kāi)評(píng)，莫應(yīng)豐的《將軍吟》和古華的《芙蓉鎮(zhèn)》獲獎(jiǎng)。截止到1985年，湖南共有12位作家的15篇（部）小說(shuō)分別獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”“全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。湖南作家的作品連續(xù)獲獎(jiǎng)，在各大文學(xué)期刊發(fā)表，“小說(shuō)湘軍”迎來(lái)了空前的興盛時(shí)期。

1979年，《收獲》雜志復(fù)刊，這一時(shí)期刊登了大量較具探索性的小說(shuō)。與同一時(shí)期在全國(guó)的小說(shuō)獲獎(jiǎng)所表現(xiàn)出的空前興盛顯得格格不入的是，1985年以前，《收獲》雜志發(fā)表的湖南小說(shuō)卻是為數(shù)極少，只有水運(yùn)憲的《禍起蕭墻》（1981年第1期）和古華的《姐姐寨》（1982年第6期）兩篇中篇小說(shuō)，1979年、1980年、1983年、1984年沒(méi)有刊登湖南小說(shuō)。雖然《禍起蕭墻》獲得了“1981-1982年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，但“小說(shuō)湘軍”在《收獲》雜志的表現(xiàn)顯然是有些落寞的。

值得關(guān)注的是，湖南小說(shuō)在八十年代的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”（1982-2018年，已到第10屆）、“全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”（1981-1987年，共4屆）、“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”（1979-1989年，共9屆）上取得卓著成績(jī)之后，卻在1985年以后連續(xù)22年，無(wú)緣“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”“全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”等重要小說(shuō)獎(jiǎng)。與此形成鮮明對(duì)比的是，八十年代初在《收獲》雜志較為沉寂的湖南小說(shuō)，到了1985年突然就活躍起來(lái)。1985年、1986年、1987年、1988年，《收獲》雜志每年刊登湖南小說(shuō)1-4篇。這些小說(shuō)的作者絕大部分出生于二十世紀(jì)五十年代初，七十年代末八十年代初在國(guó)內(nèi)大學(xué)的文學(xué)院學(xué)習(xí)。在繼承上一代湖南小說(shuō)鄉(xiāng)土敘事的傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，這些年輕的湖南小說(shuō)家更注重小說(shuō)創(chuàng)作的技巧性和精神探索性。作家的斷代現(xiàn)象和知識(shí)結(jié)構(gòu)的顯著變化表明，“小說(shuō)湘軍”正在發(fā)生重要的歷史性轉(zhuǎn)型。

二、探索與轉(zhuǎn)型

二十世紀(jì)八十年代，全國(guó)上下掀起了一場(chǎng)曠日持久的關(guān)于現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的論爭(zhēng)。到1985年，“現(xiàn)代派”“先鋒派”在對(duì)現(xiàn)代主義的論爭(zhēng)中逐漸取得優(yōu)勢(shì)，“文化尋根”創(chuàng)作潮和“85新潮”悄然興起，一大批年輕的湖南作家先后參與了論爭(zhēng)、探索與創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。

（一）探索中發(fā)展

《收獲》雜志被看作是“先鋒派”和“85新潮”的重要陣地，注重小說(shuō)在藝術(shù)表現(xiàn)上的探索、挑戰(zhàn)和超越。在接下來(lái)的幾年，《收獲》刊登了徐曉鶴的短篇小說(shuō)《院長(zhǎng)和他的瘋子們》（1985年第3期）、中篇小說(shuō)《瘋子和他們的院長(zhǎng)》（1986年第6期）《達(dá)哥》（1987年第4期），曉宮的中篇小說(shuō)《被切開(kāi)的蘋(píng)果與視角》（1986年第4期），水運(yùn)憲的中篇小說(shuō)《裂變》（1986年第6期），蔡測(cè)海的短篇小說(shuō)《未市地震》（1986年第1期），蔣子丹的中篇小說(shuō)《圈》（1987年第2期），何立偉的短篇小說(shuō)《牛皮》（1987年第3期）《走向偉大的溫泉》（1988年第2期）和姜貽斌的短篇小說(shuō)《路大》（1988年第2期）共計(jì)10篇，成為迄今為止刊發(fā)湖南小說(shuō)密度最高的一個(gè)時(shí)期。

這些作品題材的獲得，已經(jīng)不是深入農(nóng)村、工廠調(diào)查與生活體驗(yàn)的結(jié)果，而是直接取材于作者所處的生活，如長(zhǎng)期在長(zhǎng)沙生活的徐曉鶴、曉宮、蔣子丹、何立偉的小說(shuō)里無(wú)處不在的長(zhǎng)沙市民庸常的生活，水運(yùn)憲的《裂變》和1981年發(fā)表的《禍起蕭墻》都是工業(yè)題材的小說(shuō)，蔡測(cè)海的《未市地震》則取材于當(dāng)時(shí)的新聞事件。這些小說(shuō)不再是簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)生活，而是探索性地運(yùn)用先鋒派、荒誕派、現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧，透視現(xiàn)實(shí)生活，直指存在的本質(zhì)和精神的核心。這些作品，沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)，也沒(méi)有散文、詩(shī)歌及其他文體的作品，全部為中短篇小說(shuō)，敘事冷峻卻又不乏生活的庸常之美。

這些作者徐曉鶴、曉宮、水運(yùn)憲、蔡測(cè)海、蔣子丹、何立偉、姜貽斌等，當(dāng)過(guò)知青，下過(guò)鄉(xiāng)或下到工廠一線，又重返城市進(jìn)入大學(xué)，閱讀了大量西方文學(xué)作品，并接受了專門(mén)的寫(xiě)作訓(xùn)練，在當(dāng)時(shí)的重要文學(xué)期刊發(fā)表了大量小說(shuō)，形成較好的文學(xué)氛圍和影響。無(wú)論是思想認(rèn)識(shí)，還是創(chuàng)作技巧上，他們都顯得更加成熟、自信，其中，水運(yùn)憲、蔡測(cè)海、何立偉還分別獲得了“全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”和“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)”，大有要超越上一代湖南作家的來(lái)勢(shì)。但是，1985年召開(kāi)的第四次湖南省作家代表大會(huì)上，《收獲》發(fā)表作品的這些湖南青年作家無(wú)人當(dāng)選為主席團(tuán)成員，獲得全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)的湖南青年作家也無(wú)人當(dāng)選。雖然在八十年代初全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中，湖南的老一輩作家與青年作家獲獎(jiǎng)數(shù)量總體持平，但發(fā)表的作品數(shù)量懸殊卻在進(jìn)一步拉大距離，尤其是1985年之后，《收獲》《鐘山》《上海文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等重要文學(xué)期刊上，可以經(jīng)常讀到青年湖南作家的小說(shuō)，幾乎讀不到老一輩湖南作家的小說(shuō)了。

（二）突圍中轉(zhuǎn)型

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，迅速地影響著人們的日常生活和價(jià)值選擇。但“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”如何嵌入文學(xué)內(nèi)部，似乎并未被恰當(dāng)?shù)靥岢鰜?lái)。一些文學(xué)思潮逐漸退潮時(shí)，文學(xué)出現(xiàn)了短暫的迷惘與沉寂。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致的文學(xué)邊緣化已經(jīng)被意識(shí)到，一些期刊開(kāi)始調(diào)整用稿方向，以期取得突圍的成功。1989年，《鐘山》雜志率先推出“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”，刊登了何立偉、蔡測(cè)海等湖南作家的小說(shuō)。當(dāng)年，《收獲》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》雜志沒(méi)有湖南作家發(fā)表小說(shuō)。隨后幾年，幾大刊物發(fā)表的湖南小說(shuō)也較少?！妒斋@》雜志只發(fā)表了陶少鴻的中篇小說(shuō)《黑松林》（1990年第2期）和韓少功的中篇小說(shuō)《會(huì)心一笑》（1991年第5期）。

何頓系列市民題材小說(shuō)的推出可以被認(rèn)為是突圍成功的重要標(biāo)志。1993年，《收獲》雜志發(fā)表何頓的中篇小說(shuō)《生活無(wú)罪》（1993年第1期）和《弟弟你好》（1993年第6期）。1994年，《鐘山》推出了“新?tīng)顟B(tài)小說(shuō)專輯”。1995年，《上海文學(xué)》推出“新市民小說(shuō)”專題。何頓是這一時(shí)期《收獲》《鐘山》《上海文學(xué)》三家文學(xué)期刊的重要湖南作家?！靶聦?xiě)實(shí)小說(shuō)”“新?tīng)顟B(tài)小說(shuō)”“新市民小說(shuō)”輪番上演，文學(xué)向現(xiàn)實(shí)回歸，向世俗靠攏，一個(gè)世俗化的社會(huì)將以文學(xué)再現(xiàn)的方式呈現(xiàn)在讀者眼前。

繼《生活無(wú)罪》《弟弟你好》之后，《收獲》雜志發(fā)表了何頓同類題材的中篇小說(shuō)《三棵樹(shù)》（1994年第5期）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們像葵花》（1995年第4期）、中篇小說(shuō)《丟掉自己的女人》（1998年第2期）、《我代表人民判處你的死刑》（2000年第2期）、《蒙娜麗莎的笑》（2002年第2期）、《別人的故事》（2003年第6期）、《希望》（2005年第4期）和《玫瑰花園》（2006年第1期）等。何頓在《收獲》雜志共發(fā)表13篇（部）小說(shuō)，是迄今為止在《收獲》發(fā)表作品最多的湖南作家。

《我們像葵花》在《收獲》發(fā)表的同時(shí)，何頓的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《就這么回事》在《花城》（1995年第2期）雜志發(fā)表。這樣隆重地推出兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在湖南當(dāng)代文學(xué)史上也應(yīng)該是獨(dú)一無(wú)二的。不僅如此，《我們像葵花》還是《收獲》雜志繼《水滴石穿》《山鄉(xiāng)巨變》之后推出的第三部湖南長(zhǎng)篇小說(shuō)。無(wú)論是作為《收獲》雜志一個(gè)時(shí)期的重要作家，還是作為九十年代興起的“新市民小說(shuō)”代表性作家，何頓的創(chuàng)作無(wú)疑具有重要的文學(xué)史意義。

在小說(shuō)里，何頓同情和關(guān)心城市底層人的生活。他的小說(shuō)不厭其煩地寫(xiě)長(zhǎng)沙城里的故事和人物，寫(xiě)城市下層的小市民。這些小說(shuō)就像它們的標(biāo)題一樣，悄然把現(xiàn)代都市生活、城市小市民和迷亂時(shí)代的青年帶入作家的筆下，帶入文學(xué)關(guān)注的視野。小說(shuō)更注重對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹和寫(xiě)照，小說(shuō)的藝術(shù)探索和社會(huì)批判功能日漸削弱。

然而，并不是所有的湖南作家都像何頓一樣回歸現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。在這樣一個(gè)讓人迷惘的時(shí)代，活躍于文壇的湖南作家逐漸分化并做出自己的選擇，其中一部分作家則以各種方式離開(kāi)故鄉(xiāng)湖南。

三、新拓展與新勢(shì)力

高等教育的普及與發(fā)展，東西方文化的大融合，城市文明程度的提升，人們生產(chǎn)生活的巨大變化，對(duì)內(nèi)在精神探索的步步深入，一個(gè)更加廣闊、豐盈、多維的現(xiàn)實(shí)社會(huì)呈現(xiàn)在文學(xué)面前。與上個(gè)世紀(jì)五六十年代的鄉(xiāng)土題材現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作和八十年代“現(xiàn)代派”“先鋒派”探索不同，步入新世紀(jì)的新勢(shì)力湖南小說(shuō)家對(duì)自己的文學(xué)方向有更為系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)為更加從容、自信，創(chuàng)作上更具世界性。

（一）湖南小說(shuō)家世紀(jì)之交的新拓展

嘗試題材的突破，關(guān)注人物精神的變化，進(jìn)行新的文體和文本實(shí)驗(yàn)是上一代湖南小說(shuō)家在世紀(jì)之交的重要探索，并有顯著成績(jī)。

《收獲》雜志發(fā)表的韓少功的中篇小說(shuō)《會(huì)心一笑》（1991年第5期）被認(rèn)為是 “幻想自敘體”小說(shuō)，短篇小說(shuō)《槍手》（2013年第2期）嘗試復(fù)雜的懸疑推理表現(xiàn)方式。殘雪的中篇小說(shuō)《獅子》（2001年第2期）反映了她以動(dòng)物名字來(lái)命名小說(shuō)，通過(guò)構(gòu)建動(dòng)物世界的寓言來(lái)諷喻人與人的關(guān)系的創(chuàng)作特點(diǎn)。這也是世界現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。薛憶溈的短篇小說(shuō)《廣州暴亂》（2000年第2期）嘗試歷史與現(xiàn)實(shí)穿越的手法表現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)的亂象。艾華的短篇小說(shuō)《結(jié)巴》（1998年第3期）和薛憶溈的短篇小說(shuō)《文盲》（2012年第3期）、《神童》（2013年第3期）又可以看作是同一類型的小說(shuō)，通過(guò)社會(huì)的 “邊緣人”或者“異類”的視角去審視這個(gè)世界，并從中獲得發(fā)現(xiàn)與揭露的快感。姜貽斌的短篇小說(shuō)《洞穴》（2008年第2期）重返知青時(shí)代的童年記憶，表現(xiàn)了一代人揮之不去的精神苦難。鄧宏順的短篇小說(shuō)《食堂》（2004年第2期）通過(guò)一場(chǎng)基層食堂承包的鬧劇，把一個(gè)倫理錯(cuò)位的荒謬的現(xiàn)實(shí)社會(huì)呈現(xiàn)在讀者面前。閻真的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著之上》（2014年第6期）敘寫(xiě)一代高校知識(shí)分子的精神分裂和異化過(guò)程。何頓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃埔四期》（長(zhǎng)篇專號(hào)2015年春秋卷）則希望在歷史題材的追尋中找到創(chuàng)作的突破口。

何立偉在小說(shuō)方面的探索值得關(guān)注?！妒斋@》雜志1987年、1988年推出了大量不為人知的新潮小說(shuō)，并開(kāi)設(shè)“實(shí)驗(yàn)文體”專欄，何立偉的短篇小說(shuō)《牛皮》和《走向偉大的溫泉》就屬于這種范疇的小說(shuō)文本，在這種專欄里推出。何立偉的探索主要在文本的語(yǔ)言修辭表達(dá)上。他曾在面對(duì)文壇紛紛擾擾的文學(xué)論爭(zhēng)時(shí)，撰文倡導(dǎo)文章“從情節(jié)中解放出來(lái)，從載道的傳統(tǒng)禁錮中解放出來(lái)，從依附于社會(huì)學(xué)的習(xí)慣思路中解放出來(lái)，以美的語(yǔ)言與情調(diào)響亮作品”。時(shí)隔七年之后，《收獲》雜志又陸續(xù)發(fā)表了何立偉的短篇小說(shuō)《誰(shuí)是兇手》（1995年第2期）和中篇小說(shuō)《龍巖坡》（1998年第1期）、《光和影子》（1999年第1期）、《紅塵之人》（1999年第5期）、《天堂之歌》（2001年第3期）、《北方落雪南方落雪》（2001年第6期）。

與八十年代的何立偉小說(shuō)鮮明的探索性略有不同，這些小說(shuō)多以九十年代城市生活為題材，藝術(shù)性寫(xiě)實(shí)更重于形式的探索。所以，他又被認(rèn)為是“新市民小說(shuō)”作家。但毫無(wú)疑問(wèn)，何立偉是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富并且十分極講究美的語(yǔ)言和情調(diào)的作家。他的短篇小說(shuō)《誰(shuí)是兇手》從一個(gè)簡(jiǎn)單的詞“偶然”生發(fā)出故事。中篇小說(shuō)《龍巖坡》從城市下鄉(xiāng)青年的視角書(shū)寫(xiě)農(nóng)村生活，農(nóng)村貧窮愚昧讓人憎惡，但也生長(zhǎng)健康和美麗而令人留戀。在人人都渴望涌向大都市的九十年代，這種書(shū)寫(xiě)無(wú)疑具有跨時(shí)代意識(shí)。《光和影子》《北方落雪南方落雪》《紅塵之人》《天堂之歌》結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)精巧，書(shū)寫(xiě)時(shí)代劇變下青年的焦慮和困境，又不乏城市生活的庸常之美。

世紀(jì)之交，上一代湖南小說(shuō)家在小說(shuō)文本、語(yǔ)言、思想精神上的的探索與發(fā)展，一方面在新世紀(jì)持續(xù)深入地推進(jìn)，另一方面則深刻影響著新一代湖南青年作家的創(chuàng)作，并在潛移默化中地得到歷史性的傳承和發(fā)展。

（二）“70后”湖南小說(shuō)家的創(chuàng)作延伸

生活和閱讀的雙重拓展，讓“70后”的小說(shuō)創(chuàng)作變得更加自由和廣闊。與上一代作家不同，“70后”湖南作家閱讀了新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的重要文學(xué)作品和大量西方當(dāng)代文學(xué)作品，尤其是法國(guó)和拉美的文學(xué)作品，又在上一代作家的文學(xué)論爭(zhēng)中得到成長(zhǎng)，生活的空間也不再局限于故土湖南，各方面的環(huán)境都得到了極大的延伸。作為一股文學(xué)新勢(shì)力， “70后” 湖南作家正在把“小說(shuō)湘軍”推向了更寬廣的世界。

最先在《收獲》雜志發(fā)表小說(shuō)的“70后”湖南作家是盛可以。2002年發(fā)表短篇小說(shuō)《TURN ON》（2002年第6期），同年推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《水乳》（長(zhǎng)篇專號(hào)2002年秋冬卷）?！禩URN ON》對(duì)應(yīng)的是新世紀(jì)城市青年的生活和精神狀態(tài)，“TURN ON”既作為詞語(yǔ)存在、動(dòng)作存在、意識(shí)存在，還作為人的存在，大量的人物意識(shí)活動(dòng)，給讀者帶來(lái)了游戲的快感和閱讀的挑戰(zhàn)。這不得不讓人想起薩特、卡夫卡和喬伊斯對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響。無(wú)疑，盛可以的小說(shuō)創(chuàng)作一開(kāi)始就具有世界性視野。隨后，盛可以相繼在《收獲》發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愛(ài)一身輕》（長(zhǎng)篇專號(hào)2004年秋冬卷）、《道德頌》（2007年第1期）、《息壤》（2018年第5期），短篇小說(shuō)《白草地》（2010年第2期）、《人面獅身》（2012年第5期）、《小生命》（2015年第1期）和中篇小說(shuō)《福地》（2016年第3期）。這些小說(shuō)，打破世俗偏見(jiàn)和日常倫理，不遺余力地挖掘潛藏在女性小人物內(nèi)心深處的精神困境，看似毫無(wú)邏輯，荒謬、荒誕至極，最終走向崩潰的邊緣，實(shí)則是一種歇斯底里地發(fā)問(wèn)。九篇（部）小說(shuō)，其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)四部，截止到目前，盛可以是在《收獲》雜志發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)最多的湖南作家。

《收獲》雜志隨后還相繼推出了田耳、劉威成、謝宗玉、馬笑泉、艾瑪、申霞艷等多位“70后”湖南作家的小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)有阿威的《澀罌粟》（2005年長(zhǎng)篇專號(hào)春夏卷）、馬笑泉的《民間檔案》（長(zhǎng)篇專號(hào)2006年秋冬卷）、田耳的《天體懸浮》（2013年第4、5期）、申霞艷的《狂人、K與Z》（長(zhǎng)篇專號(hào)2017年冬卷），共計(jì)4部。中短篇小說(shuō)有田耳的短篇小說(shuō)《衣缽》（2005年第3期）、《牛人》（2007年第4期），謝宗玉的中篇小說(shuō)《紀(jì)念日》（2006年第3期），青蓖的短篇小說(shuō)《讓他停止打呼嚕》（2014年第5期青年作家小說(shuō)專輯），艾瑪?shù)亩唐≌f(shuō)《白耳夜鷺》（2017年第2期）、中篇小說(shuō)《夾叉》（2018年第5期），共計(jì)6篇。這些“70后”作家，出生于湖南的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或小縣城，后來(lái)因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異或者才能突出，分別去到不同的城市就讀或就業(yè)。這些小說(shuō)，或?qū)憣?shí)，或意識(shí)流，或魔幻，或科幻，或推理，或探案，充滿著刺激和挑戰(zhàn)，在一定程度上折射出了作者們?cè)诟鞯厣畹默F(xiàn)狀和職業(yè)的氣質(zhì)特點(diǎn)。

截止到目前，僅有鄭小驢這一位“80后”湖南作家的中篇小說(shuō)《可悲的第一人稱》（2014年第4期青年作家小說(shuō)專輯）在《收獲》發(fā)表。這確實(shí)是一個(gè)湖南文學(xué)值得關(guān)注的問(wèn)題。

（三）走向世界與回到故鄉(xiāng)

黃永玉曾說(shuō)：“我們那個(gè)小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的獻(xiàn)身的幻想。從歷史角度看來(lái)，這既不協(xié)調(diào)且充滿悲涼，以至表叔和我都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭去‘翻閱另一本大書(shū)的?！毙率兰o(jì)以來(lái)，湖南作家正在以各種方式與世界接軌和超越世界。一方面是湖南作家旅居世界各地的越來(lái)越多，參與國(guó)際性文化和文學(xué)交流的作家也越來(lái)越多，韓少功、殘雪、薛憶溈等湖南作家還通過(guò)文學(xué)翻譯和文學(xué)評(píng)論等方式大量引入西方文學(xué)作品。另一方面，古華、韓少功、殘雪、何立偉、何頓、薛憶溈、盛可以、馬笑泉、鄭小驢等湖南作家的小說(shuō)陸續(xù)被翻譯成各國(guó)文字，在國(guó)外產(chǎn)生較大影響。

在世界文學(xué)的海洋中淘洗和沉淀后，反觀和探尋中國(guó)文學(xué)的發(fā)展方向，湖南的小說(shuō)家不約而同地找到了民族文化這個(gè)突破口。由此想來(lái)，早年的“文化尋根”由湖南作家韓少功提出并倡導(dǎo)，應(yīng)不是歷史的偶然了。民族特色的傳統(tǒng)敘事、地域特色的文化發(fā)現(xiàn)和文化闡釋被重拾?！妒斋@》雜志刊登的湖南小說(shuō)，也逐漸把關(guān)注的視角從世界拉回到故鄉(xiāng)湖南，并由此生發(fā)出更為厚重的民族性創(chuàng)作。

馬笑泉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《民間檔案》采取方言敘事，通過(guò)“檔案體”這種沒(méi)有確定主人公，卻又時(shí)代鮮明、真實(shí)可信的文本，敘寫(xiě)具有濃郁巫楚和梅山文化特色的故事。黃永玉的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》2009年開(kāi)始在《收獲》雜志連載，小說(shuō)的體裁兼具散文、詩(shī)歌、筆記體、戲劇和章回體小說(shuō)的特點(diǎn)，雅潔敘述語(yǔ)言與生猛人物方言、古典文人雅趣和地方風(fēng)俗韻味相得益彰，令小說(shuō)別有一番風(fēng)味。韓少功的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日夜書(shū)》（2013年第2期）以情感為主線生發(fā)出講述、遠(yuǎn)眺知青時(shí)代，叩問(wèn)現(xiàn)代人的生存境遇，質(zhì)詢現(xiàn)代文明的幸與不幸，引發(fā)對(duì)文明與野蠻的深度思考。這種思考，是民族性的，也是世界性的。盛可以的長(zhǎng)篇小說(shuō)《息壤》把故事的發(fā)生追溯到故鄉(xiāng)益陽(yáng)的農(nóng)村，從生長(zhǎng)的源頭探索中國(guó)女性的生育問(wèn)題。田耳的短篇小說(shuō)《衣缽》，艾瑪?shù)亩唐≌f(shuō)《白耳夜鷺》《夾叉》都無(wú)一例外地烙下了故鄉(xiāng)的印記。

注釋：

本論文列舉作家時(shí)的排序，均參照作者在《收獲》雜志發(fā)表小說(shuō)的先后順序。

何立偉：《美的語(yǔ)言和情調(diào)》，《文藝研究》1986年第3期。

黃永玉：《太陽(yáng)下的風(fēng)景——沈從文與我》，《花城》1980年第5期。

（作者單位：湖南省作家協(xié)會(huì)）

責(zé)任編輯 佘 曄