霜天歲月

一

不知為什么？忽然想起了那段苦澀的日子。

那年我十二歲。從春到夏，腦子里記憶最深的，常是牽著那頭和我一樣老實(shí)巴交的小黑驢，去四里八鄉(xiāng)接大夫。大夫們多是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾睦现嗅t(yī)。進(jìn)藥鋪，先向柜臺(tái)先生報(bào)明家氏，述說母病重特來請(qǐng)先生。因?yàn)榧腋冈缭诿駠?guó)初年，怒打過欺詐百姓的官府衙役，四鄉(xiāng)知其名，先生們皆都樂于前往。那時(shí)的先生，多都穿著長(zhǎng)衫馬褂，騎毛驢有所不便，我就盡心將驢牽至石臺(tái)方便處，扶其上驢，一路倍加小心。我多么希望我請(qǐng)的大夫都是高手，開出妙方，盡快醫(yī)治好母親的病。然，每每事與愿違，只見窗臺(tái)外的廢中藥渣成堆，不見母親病情好轉(zhuǎn)。

母親患的是癆病（今稱肺?。?，因當(dāng)時(shí)尚無鏈霉素、雷米封特效藥，那句“干癆氣鼓噎，閻王請(qǐng)的戚（音qie——客人之意）”的俗語(yǔ)，擊碎了多少人的夢(mèng)盼。母親于那年初夏，終在病體枯槁、氣血耗盡中離世。更讓我悲痛的是，幾乎在稍晚一二日，長(zhǎng)我兩歲的親大哥張祥和剛滿一歲的小妹，也追母親而去。其實(shí)，他倆患的是重感冒，因當(dāng)時(shí)只顧搶救病危的母親，才忽略了這兄妹倆，致高燒誤診喪命。

凄乎！慘乎！

在我們屋，一連許多日，夜深人靜時(shí)，炕頭和炕梢，常有不停歇的啼噓聲，是爹和我大姐，都在蒙頭哭凄。原本親親熱熱的八口人，眨眼間“走”了三口，誰(shuí)能挺受得?。刻澋卯?dāng)時(shí)我們和叔嬸們?cè)谝黄疬^日子，加之我大姐年已十八，叔嬸屋的二姐也已十七，她倆還能幫我嬸干許多家務(wù)，日子還能煎熬下去。

還有，當(dāng)時(shí)正處于農(nóng)忙時(shí)節(jié)，耪地、薅苗，還要割大煙——日寇侵占熱河省時(shí)期，惡意強(qiáng)迫農(nóng)戶種植罌粟，即鴉片煙，此時(shí)正是煙葫蘆長(zhǎng)大，必須及時(shí)割取煙漿，稍有耽擱，就割不夠畝產(chǎn)定量，必受鴉片組合的鬼子們嚴(yán)懲。如此繁忙季節(jié)，也容不得父親長(zhǎng)時(shí)間悲戚、消沉。

半個(gè)月后的某日，梁西我大舅來家，說起他家深山里的三道溝，背著日偽當(dāng)局，偷偷辦起私塾，教授孩子們讀四書五經(jīng)。這在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)不允許的;當(dāng)局只準(zhǔn)辦洋學(xué)堂，學(xué)日語(yǔ)，不準(zhǔn)辦全是念中國(guó)文字的私塾;如若發(fā)現(xiàn)，當(dāng)即取締。我從七歲到十歲，只在本鎮(zhèn)子的洋學(xué)堂念四年“洋”書，每天最好的時(shí)光都要學(xué)日語(yǔ)，背不過就挨教棍或打嘴巴。這在父親眼里，學(xué)日語(yǔ)是沒用的。那時(shí)，鄉(xiāng)下已經(jīng)暗傳：“日本語(yǔ)，不用學(xué)（音xiao），再過三年用不著?！币馑际侨毡竟碜蛹磳⒈悔s走，偽滿洲國(guó)垮臺(tái)，學(xué)會(huì)日本語(yǔ)也沒用了。有點(diǎn)“莊稼眼光”的父親，知道念私塾專學(xué)中國(guó)書，他心活了，就問我大舅：“讓張峻也去念半年私塾行不？我不求別的，讓他能記個(gè)工夫賬、會(huì)看稅捐條子就行！”那時(shí)捐稅特多，家養(yǎng)豬狗雞都要交稅。偽警察和偽職員們，還不時(shí)地查驗(yàn)交稅單，父親是“睜眼瞎”，常因拿錯(cuò)稅捐條子（即收據(jù)），遭警狗子們打罵。

大舅笑說：怎么不行！可是姐夫，你每月要拿一斗米的束脩錢？父親笑著連聲說：我拿！我拿！

大舅又嚴(yán)肅地問：你真敢讓孩子去念私塾？

我怕啥！？父親說：大不了讓查私學(xué)的把孩子給攆回來！

二

1945年6月中旬某日，初夏的朝陽(yáng)，伴著和煦的微風(fēng)，輕搖著山間小徑旁的黃蒿和狗尾巴草。爹和我，轟趕著我們家那頭小黑驢，上路了。小黑驢馱著六斗小米，上梁時(shí)抻脖搖耳，不時(shí)發(fā)出吃力地“吭吭”聲。爹心疼小驢，他清知這二十華里山路要踅坡爬梁，小黑驢特吃力，自己就從驢身上，扛起了二斗米的口袋，一路滿頭大汗，還噓呼大喘地囑咐我：爹……爹寧可，一粒汗……汗珠子落地摔八瓣，也……也要供你念好私塾;不為別的，你……你能看懂稅捐條子就中，也為……為我拿對(duì)稅捐條子，少……少挨揍。你……你可要對(duì)得起我，千……千萬(wàn)別……別想家，剎下心，把書念好！

有關(guān)在三道溝念私塾的境況，我在《我的“留學(xué)”生涯》（載《美文》2009年7期）一文中，已詳盡記述;這里需補(bǔ)記的是，私塾讀得并不踏實(shí)。剛到三道溝的一個(gè)多月，我特想家。開頭是想我母親。她病亡時(shí)才36歲，而且沒享過一天福。她15歲時(shí)，“窮搭窮”嫁給我爹，一個(gè)34歲窮扛活的。爹大我媽19歲，在當(dāng)時(shí)實(shí)屬罕見。爹自己也曾多次對(duì)我們說：我比你們姥爺小一歲，比你們姥姥還大一歲，稀罕不？那會(huì)兒，都是在外扛長(zhǎng)工的，雖說都窮，但也知根知底;加上當(dāng)時(shí)土匪鬧得兇，搶男霸女，大一點(diǎn)的姑娘都需早一點(diǎn)嫁人。諸多因素，促成了這樁離奇的婚事?？墒?，我爹脾氣火爆，時(shí)不時(shí)為一點(diǎn)小事，怒打我母親。她婚后活得很累，每天起早摸黑做飯，還要下地干活，熬夜做一家八口人的針線活，常是忙得一整夜不睡覺?？嗬廴站?，怎能不得?。克ナ篮?，爹才覺得對(duì)不起我媽，夜半偷偷啼哭。我和大姐更想念可憐的媽媽。

再是，我特想大哥張祥。他那么年輕，死得既可憐又意外，誰(shuí)會(huì)想到患感冒能死人？！他只念了二年“洋”書，就跟我老叔學(xué)農(nóng)活，到他14歲時(shí)，已能扶犁、趕車，各樣農(nóng)活都已熟練。爹?？渌?，干活細(xì)致，又舍得下力氣。只因我老叔錯(cuò)怪他耪地砍苗，還打了他，他賭氣午間不回家吃飯，在卵石河灘上暴曬一晌，患了重感冒又沒及時(shí)醫(yī)治，追隨我母親而去，全家人誰(shuí)都沒想到。爹悲痛地頓足捶胸，說：“腸子都悔青了！”我難忘大哥，因?yàn)樗叵矚g我，愛我、疼我，啥活計(jì)都不讓我伸手，還特別喜歡摸我的耳垂。我一直認(rèn)為，我的一雙大耳垂，就是哥給摸大的。他去世后的很長(zhǎng)時(shí)間，我一合眼，哥就樂呵呵地站在我身旁，手不停地摸我耳垂……

我到三道溝不滿兩個(gè)月，就傳來日本鬼子投降的信息。深山溝每天都在傳著鎮(zhèn)子里的“新聞”：鬼子投降沒幾天，大街上縷縷行行地過外蒙古軍的馬隊(duì)，他們挎著槍，身背馬刀，穩(wěn)穩(wěn)坐在馬背上，啃半生不熟的牛肉;進(jìn)農(nóng)家屋都不下馬，頭一埋，趴在馬背上，擠進(jìn)窄窄的屋門，用馬刀翻找他們喜歡的東西……偽警察們嚇得扔下槍，只身潰逃;日本鬼子的鴉片組合強(qiáng)收的鴉片煙，也被鄉(xiāng)人們搶個(gè)精光;糧倉(cāng)也給打開，人們?nèi)我鈸尲Z。蒙古兵就坐在馬背上，揚(yáng)著手狂笑，瞧稀罕……種種訊息都誘使我想回家，看個(gè)熱鬧;可是，老師和大舅都不準(zhǔn)許，說什么：荒亂年月多是非，深山老峪自清靜;更何況，目下雨水漣漣，大河漲水，小孩子過河，我們不放心。

頭頂?shù)奶?yáng)，日漸偏南，陣陣涼風(fēng)送秋。

前山和后山，綠樹和草坡，也逐漸變成了虎皮色。加之，每天夕陽(yáng)送晚時(shí)，先生就領(lǐng)讀我們吟唱《千家詩(shī)》，尤其那些“日暮秋風(fēng)起，蕭蕭楓樹林”“朝來入庭樹，孤客最先聞”“飄飄何所以，天地一沙鷗”等悲情詩(shī)句，讓我感到只身在外的孤寂，就更想念小鎮(zhèn)的家，想念爹、姐和叔嬸。

拖到臘月，深山溝有了殺年豬的聲音，我才回到鎮(zhèn)子家里，滿眼都是從沒見過的新奇景象。從前耀武揚(yáng)威的偽職員、警狗子們，早沒了蹤影;從白虎溝區(qū)派來的區(qū)主任李全喜，一位白凈臉、細(xì)高挑的漢子，每晚都開會(huì)，講形勢(shì)，發(fā)動(dòng)群眾，建立村政權(quán)。在這之前，李主任就暗地查訪一輩子勞而又苦、辦事正直的人。村人都說：張德清得算一個(gè)。李主任就提名，讓爹當(dāng)農(nóng)會(huì)主任;同時(shí)動(dòng)員我二姐當(dāng)婦女主任。建政后，頭一件事就搞“二五減租”，爹一輩子種租糧地，他最恨地租高，特?fù)碜o(hù)這項(xiàng)工作。李主任怎么說，他就怎么辦，也愿意跑腿、磨嘴皮;爹也愿意讓我二姐當(dāng)婦女主任，支持她發(fā)動(dòng)?jì)D女做軍鞋。過完年，快到“二月二龍?zhí)ь^”的日子，李主任又從區(qū)上來村。連著開大會(huì)，宣傳、發(fā)動(dòng)群眾，又走門入戶串聯(lián)，要懲辦漢奸、斗反動(dòng)地主，開展“清算復(fù)仇”了。爹擔(dān)心八路軍人少力單，武器也不強(qiáng)，占不長(zhǎng)久;到那時(shí)，漢奸、地主會(huì)反攻倒算，村干部要倒霉。他就找借口，撂挑子，不干農(nóng)會(huì)主任了;也讓我二姐推掉婦女主任。

三

春暖總有花開時(shí)。盡管老爹們推掉干部，“清算復(fù)仇”運(yùn)動(dòng)還是在鎮(zhèn)子里“熱熱鬧鬧”地搞起來了;也是因?yàn)榇甯刹繋缀跞扛鼡Q了一茬。農(nóng)會(huì)主任是苦大仇深、大半輩子扛長(zhǎng)工的劉臣;武委會(huì)主任是家境敗落的陳相禹，清算主任是抽大煙、家業(yè)精光的我三叔張富生……每人還發(fā)一條套筒槍。有槍壯膽，他們出門辦事總是槍不離身，盡顯威武。這批新干部，都稱得上“勇敢分子”;可惜的是，當(dāng)他們帶領(lǐng)貧苦人去被“清算戶”抄家時(shí)，兩家大戶的當(dāng)家人，都偷逃到城里躲藏起來，只是把他們家的土地、糧食和桌椅缸柜等浮財(cái)，分配給貧下中農(nóng)。分給我家的是一對(duì)大花瓶，我抱到半路，就被我爹攔下，硬逼我立馬送回農(nóng)會(huì)。開斗爭(zhēng)地主、漢奸的群眾大會(huì)時(shí)，被斗的對(duì)象早都偷跑掉了，也只能空對(duì)空地“控訴”。

緊接著，為保衛(wèi)勝利果實(shí)，李主任又開大會(huì)，動(dòng)員窮苦青年參軍、參干。當(dāng)場(chǎng)爭(zhēng)搶報(bào)名的，就有十幾個(gè)人。印象深的，有我喜歡的榮湖大哥，他愛講笑話，逗孩子們樂。他換上軍裝、扎上皮帶后，特顯精神;東溝的大牛倌，姓林，沒有大名，說話有些口齒不清，也被批準(zhǔn)入伍。發(fā)軍衣時(shí)，離老遠(yuǎn)我就聽他喊嚷：人家都有背嘚（背心），我沒背嘚！其實(shí)他的背心已穿在身。還有虛瞞歲數(shù)的，都被批準(zhǔn)，排著隊(duì)走了。這之后，沒多久，聽說榮湖大哥剿匪時(shí)，左膝蓋挨了一槍。我真的很想念他們，我們村首批穿上“八路”軍裝的子弟兵。

大約一個(gè)月后，有人暗里傳言：國(guó)民黨十三軍開始進(jìn)攻熱河了，先頭部隊(duì)已經(jīng)打到平泉縣，人們似信非信……

地里的玉米棒蔫纓了，高粱穗也開始曬米，鎮(zhèn)子里有人傳言：八路軍要北撤了。也真是，沒過幾天，鎮(zhèn)子就開始熱鬧起來。常有成隊(duì)的八路軍往北走，還有坐膠皮轱轆大車的女八路。他（她）們有時(shí)停下來，吃飯，刷標(biāo)語(yǔ)，演講形勢(shì)。我第一次見到女八路教孩子們唱歌。她們都穿著灰軍裝，笑嘻嘻地打著手勢(shì)，教唱《東方紅》。當(dāng)她教唱到“中國(guó)出了個(gè)毛澤東”時(shí)，停了下來，笑問：你們知道毛澤東是誰(shuí)么？孩子們有的搖頭，有的說不知道！她就一字一頓地告訴：他、是、咱們、的、領(lǐng)袖！領(lǐng)袖懂嗎？就是咱八路軍里最主事的、最大的頭兒。還有一位穿著灰軍裝，扎皮腰帶，掛著小手槍，挺帥氣的軍官。他在戲臺(tái)上給群眾做形勢(shì)報(bào)告，操著冀中口音，聲音洪亮，講得大伙一次次鼓掌。后來聽說，他叫黎青，擔(dān)任過縣教育科長(zhǎng)。留在鎮(zhèn)里很長(zhǎng)時(shí)間，指揮區(qū)村干部們做接待工作。他走到哪里，屁股后總是跟著一群小孩子，有的還學(xué)他那胯聲胯氣的腔調(diào)，他還笑。再后來，常有百多人的隊(duì)伍不落腳地過村，有的午間吃頓飯。最后一次，是幾輛馬車?yán)习倌鞠淦葥襞趶?、地雷和手榴彈，急慌慌地卸在村南河套邊漚麻的大水坑里，沒顧得埋，就急愴愴地趕著馬車走了。車隊(duì)剛剛走到街北頭，低空中突然飛來兩架小飛機(jī)，追著馬車掃射，還扔下一顆小炸彈。聽說只炸傷一匹馬，被抬上車?yán)吡恕?/p>

說實(shí)話，那些天，我一直悶悶不樂。鎮(zhèn)子里看似熱鬧，可我心知肚明：八路軍真的在北撤！盡管李全喜主任給村干部們留話：我們不會(huì)撤得太遠(yuǎn)，早晚還會(huì)回來的?？晌倚睦锵氲?，八路軍千萬(wàn)別走，才過幾天舒心的日子?。摹皾M洲國(guó)”垮臺(tái)，爹不再被鬼子、警察們抓去打、灌，家人也不再提心吊膽了;我也可以無憂無慮地干莊稼活了;有時(shí)還被學(xué)校教員拉去演節(jié)目，搞宣傳工作，整日歡天喜地的過光景。

老天總是不遂人愿。小飛機(jī)扔炸彈的第二天，國(guó)民黨的“中央軍”，真的進(jìn)攻到八達(dá)營(yíng)鎮(zhèn)了。

那天下晌，我和胞弟張杰在亮子溝割蒿子，以備曬干當(dāng)燒柴;同時(shí)放養(yǎng)著我家的一黑一黃的兩頭牛。

晴空漸漸陰暗，不多時(shí)，泣瀝瀝地淋起小雨。我們趕忙將牛牽到石棚下，拴在柳叢旁。忽聽得溝對(duì)面的嘎岔溝梁方向，呯砰■■地響起槍聲。我趕忙蹬坡眺望，伴隨著好一陣槍響，約有二十多人的馬隊(duì)，一溜狼煙地翻過嘎岔溝梁，奔進(jìn)阿牛溝……后來知道，那是八路軍馬隊(duì)，對(duì)國(guó)民黨十三軍的進(jìn)攻部隊(duì)的一次阻擊。

四

連著幾天下小雨，半空總是陰沉沉的。但也沒誤了被清算的日偽協(xié)和會(huì)長(zhǎng)、地主白廣順等，跟隨著國(guó)民黨軍隊(duì)趕回村。他們進(jìn)街就高聲大罵：窮小子們！給我聽好了！誰(shuí)分了爺爺家的財(cái)物，趕緊給爺爺送回來！當(dāng)窮人頭的龜孫們，也趕緊來投案！若不然，就讓你們看看“馬王爺三只眼”……

鎮(zhèn)里的主要干部，早已躲藏得無影無蹤;沒跑的干部家屬可遭瘟了。武委會(huì)主任陳相禹的老爹，七十多歲的老人，被所謂“諜報(bào)隊(duì)”抓去，拔下衣服，綁緊胳膊，用燒得火紅的鐵烙銻，在老人的前胸后背烙“背心”，燙得皮肉滋滋冒油，疼得老人“嗷嗷”叫，一次次昏死過去。當(dāng)“清算主任”的我三叔，躲藏在深山里，我三嬸被抓，被毫無人性的“諜報(bào)隊(duì)”們輪奸;當(dāng)農(nóng)會(huì)主任的劉臣，躲藏在深山溝的林子里，野人似地活著……窮人們又陷入暗無天日之中。

我大伯張富山，借放牛的機(jī)會(huì)，偷用我家的牛，蹚了他分的三畝地。那個(gè)地主就來訛詐我爹，進(jìn)門就說：張老二，聽說你大哥用你家的牛，蹚了我的地。你記著，這塊地他給蹚壞了，以后三年內(nèi)莊稼收成少，都由你張老二賠給我！我爹激憤地回道：你還講理不？我大哥是偷用我家的牛蹚地，憑啥讓我陪？那地主大張著嘴，沒出聲，氣哼哼地走了。

這段日子，我的心情特壓抑。原先那些從沒有過的歡快日子，忽然間不見了。我喜歡的八路干部，像李主任、黎科長(zhǎng)等，不知還能打回來不？我十分想念他們。也常想念那些參軍走的窮哥哥們;我特討厭突然來的國(guó)民黨諜報(bào)隊(duì)、還鄉(xiāng)團(tuán)等，他們到處抓捕區(qū)、村干部，隨便殺人、搶糧、搶牲口，打罵善良的百姓。

我大姐那年十九歲，本來能幫我嬸干些家務(wù)，有時(shí)為躲避匪患，不得不和我二姐一起，躲避到亮子溝我家搭的窩棚里。虧得那年初冬，我的繼母李氏進(jìn)我家，和我老嬸一起忙家務(wù)，大姐、二姐才能長(zhǎng)時(shí)間地躲避匪禍。為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，我爹又急忙托媒人，張羅我大姐、二姐出嫁之事?；艁y年月，家有大閨女，實(shí)在揪心啊！大姐的婚事還算順利，由我家近鄰胡四爺做媒，于次年正月，她二十歲時(shí)出嫁到梁東邵府溝老孫家。姐夫叫孫紹廣，他大我姐兩歲，是位厚道的莊稼人，有地有牛，家境還可以。大姐出嫁沒一個(gè)月，我特想她。那一陣子，我心情特郁悶。為躲避土匪，天不亮就進(jìn)山打柴。既這樣，何不去瞧看我大姐，就去糖坊賒了點(diǎn)米糖，有糖瓜、大管陷、穞酥麻等，裝在一個(gè)筐筐里，去梁東瞧看我大姐。

大姐家，不算很遠(yuǎn)，進(jìn)東溝，過張曼溝梁，到邵府溝也就二十華里。大姐見我挎一筐糖進(jìn)屋，張開胳膊把我摟在懷里，眼也涌出淚水。我知道，那是喜淚。她拍著我的背：好二兄弟，你咋才來呀？我說：我也想姐啊！可我強(qiáng)忍著，這還不到一個(gè)月，就來啦。我讓大姐吃糖。她說：米糖粘嘴，我有工夫時(shí)再吃。說著，就去院子里抱柴，點(diǎn)火做飯。

吃午飯前，姐夫?qū)O紹廣回來了，灰頭土臉的。他去山地里散糞，準(zhǔn)備開犁種地。我細(xì)觀姐夫的長(zhǎng)相，一般的莊稼人吧，還算端正;話不多，總愛取個(gè)樂，我也敢和他逗笑。早春還顯冷，一鋪炕上睡覺，他問我睡那邊？我說睡中間。他嘿嘿一笑：就依你！那年我剛到十四歲，想事特任性。天亮?xí)r，不知怎么進(jìn)了姐夫的被窩。

就那會(huì)兒，我在大姐家快樂地住了三天。這之后，家鄉(xiāng)時(shí)局愈加混亂，地主武裝的所謂“自衛(wèi)隊(duì)”，越來越多;我保衛(wèi)熱西的子弟兵獨(dú)立團(tuán)，時(shí)不時(shí)開過來剿匪;我縣支隊(duì)和區(qū)小隊(duì)也日漸壯大、活躍，擇機(jī)打擊地主武裝的土匪。國(guó)民黨十三軍的一個(gè)團(tuán)，龜縮在隆化縣城和苔山上，只顧抓民夫修炮樓;也無力支援地主武裝匪徒。這樣，我熱西獨(dú)立團(tuán)和縣區(qū)武裝，就更有了用武之地，抓機(jī)會(huì)，就殲滅土匪……我參加工作兩年后的1950初夏，回村時(shí)巧遇大姐住娘家，還領(lǐng)回一周歲多的小外甥，家人都說小外甥長(zhǎng)得很像我;可我大姐面龐黃瘦，有時(shí)還咳血，她患上了和我媽一樣的癆病。半個(gè)月前，她曾一次吐過半臉盆血。我心疼姐，含淚把身上僅有的五萬(wàn)人民幣（實(shí)際是貨幣改革后的五元錢）給了她。大姐擺手不接，說：你們不是不掙錢嗎？我說：是我每月五千元（實(shí)是貨幣改革后的五角錢）的津貼費(fèi)積攢的。一年后，可憐的大姐離世，她才二十四歲呀！也是那幾年我的第四位親人魂飛而去。我悲凄地勸慰自己：人的生命真的很有限，要珍惜親人快樂相聚的機(jī)緣?。?/p>