記得

孫守廷

拐 子

這一天是臘月二十九，第二天就過年了，我記得很清楚。生產(chǎn)隊放半天假，我跟著父親拿著撈籠去莊南的河溝子里撈魚。我們找了個大點兒的井子，用鋼镩把冰砸開一個二尺大小的洞，先把碎冰撈出來，然后把撈籠探進去，在里邊順著一個方向攪動，這個方法叫做“捎（shào）”。井子是抗旱的時候在壕溝里挖的，一般三尺多寬，七八尺長，半人多深，秋天水一退，連水帶魚都退到井子里了。

一開始不順當(dāng)，攪來攪去，只有一些小魚小蝦，后來水?dāng)嚭蜏喠耍蟻韼讞l楊樹葉大的瓜子（鯽魚），我想換個井子再試試，可父親有些猶豫。我問咋咧，父親說，撈籠在底下好像碰到個東西，說不定有大魚。我說，那就快撈?。「赣H又試，撈了半天，我看見父親皺著眉，嘴里嘟囔：“嗯，這家伙勁兒真大，看來還不小呢！”我著急了，說：“要不我回去拿斗子，咱們把水淘干了，看它還往哪里跑。”父親累得滿頭大汗，正猶豫呢，也是命里該著，眼看著撈籠桿子使勁兒一震，父親抽冷子往外一抻，哎呀，二尺長的撈籠兜里，一條大魚，外邊露著一個紅尾巴梢兒?！肮兆?！”我大叫一聲，猛地撲過去，一下子摟在懷里，死死地壓在身子底下。拐子，是老家的土話，就是野生的大鯉魚。我心里這個樂呀……

那條拐子又寬又厚，遍體金黃，肚皮上的一抹嫣紅，一直通向奓開的尾巴梢兒。我連撈籠兜兒一起摟在懷里，它用力地掙扎，我使勁兒抱著，心撲通撲通地跳。撈籠兜兒上的水和魚身上的黏液蹭了我一身，很快凍得如葷油一般，我毫不在乎。往回走的時候，我顧不得拎著鋼镩走在后邊的父親，逢人便喊：“大拐子，大拐子啊！”然后松開一道縫兒讓人家看，逼著人家猜幾斤幾兩，直到走進了家門，趕緊把它放到洗臉的大銅盆里，兩頭出梢兒，抄起大水瓢舀上水，看它慢慢地緩過來，還在一個勁兒地撲騰，弄得滿地都是水。

當(dāng)天晚上，那條拐子就進了八印鍋，一把花椒大料和辣椒大蔥扔進去，香味兒裝滿了院子，又串了半條街。我蹲在灶坑邊上燒火，抬頭小心翼翼地問：“媽，明兒個過年給我們吃嗎？”母親摸了摸我的頭頂，沉吟了一下，輕聲說道：“還是留著正月里待客吧，今年肉分得少，正好湊個菜。咱們吃小魚，大魚留著給客吃！”我一聽，把燒火棍子往地上一扔，一屁股坐在地上，“哇”地一聲哭了起來，嘴里嚷著：“不給，不給他們吃，是我撈來的！”我大哥走過來，伸手拉我，說：“我們都知道是你弄來的！吃魚不如打魚樂，是不？大魚熬不進咸味兒，還不如小魚好吃呢！”我不依，兩條腿在地上蹬著，說什么也不干。大哥哄我說：“你聽話！客來的時候吃一面兒，那一面兒給你留著！”我一聽，扭頭看母親，母親在昏黃的燈光下點頭。我這才爬起來，破涕為笑，跑到外邊去玩兒了。

忘了是初三還是初四，拜年的客來了一大幫。那條拐子上屜重新蒸了，端上桌子成了主菜，大家都說好吃好吃。我想著大哥的話，不放心那條魚，站在堂屋里，每隔一會兒都要把門簾子扒開一條縫兒，往里看一眼。一開始心里還挺踏實，后來眼看著一面兒吃完了，心就提到了嗓子眼兒，倚著門框不錯眼珠地盯著。別人還好說，我有個表叔忒磨嘰，又能吃又能喝，他的筷子一直在魚盤子上頭劃拉。哎呀，可了不得了，那個表叔開始拿筷子翻魚，一翻兩翻沒翻動，旁邊那個表舅就拿起筷子幫忙，“撲棱”一下翻過來，幾雙筷子立馬伸了過去。我“嗷”地一嗓子，掀開門簾子就躥進去了，對著炕上來了一句最原始、最標準、最地道的中式國罵。

都說光棍靠嘴兒，好馬靠腿兒。唉，忒砢磣，不說也罷。

麻 疹

住上新房的第一年，剛過了二月二“龍?zhí)ь^”，村子里一場瘟疫悄然而至。發(fā)病的都是孩子，渾身上下長滿了紅色的斑點兒，大人們管它叫“蛤蟆瘟”，其實就是麻疹。那時候，麻疹疫苗還沒有到我們那里，莊南邊的亂葬崗上，時不時就有人夾著破席頭兒，去掩埋死去的孩子。

在我們家里，頭一天撂倒的是老大和老三，第二天躺下的是老二和我。當(dāng)時的難受勁兒我現(xiàn)在已經(jīng)完全不記得了，哥兒四個一拉溜兒臥成一排，誰也不吭聲。母親長吁短嘆，一天到晚地蹲在灶坑前，給我們燒水喝。父親去公社的小醫(yī)院，轉(zhuǎn)了一圈，又空著手回來了，然后去陽坡地剛剛開化的凍土里挖了茅草根兒回來，在堂屋里洗了一遍又一遍，放在鍋里，低聲交代母親用小火，多煮一會兒。他進了屋，先是在炕沿上坐了老半天，才站起身來，把我們幾個挨個兒地摸來摸去。當(dāng)父親粗糙的大手滑過我腦門兒的時候，我勉強把眼睛睜開一點點，看到了父親眼里滿滿的慈愛，那種舐犢之情，讓我難以形容，又終生難忘。

又過了一會兒，父親嘆了一口氣，緩緩地說：“給你們每人兩毛錢，誰要是熬不過了，就去合作社買海米，回來泡在茅草根兒的水里喝，說是往外發(fā)的，挺管事。”我大哥說：“我能挺住，讓他們買去吧！”傍黑的時候，我們商量了一下，二哥三哥帶我掙扎著去了合作社，每人買回了一小把海米，趁熱在茅草根兒煮的水里泡了，喝了個滾瓜溜圓，出了一身透汗，又爬回炕上去了。

三四天以后，我們幾個都漸漸地好起來。我是在屋子里待不住的人，剛精神了點兒，就偷偷地溜出去玩兒。西院的小全比我大一歲，處處讓著我，是我最好的伙伴。我扭搭著走進他家院子里，靜悄悄的，沒有半點兒聲音。我把門簾子挑開一條小縫兒，不見小全的影子，只有他媽一個人在炕上坐著，臉朝著窗戶外頭。我輕輕探身進去，趴著炕沿，怯怯地問：“小全哥哩？”

他媽扭身看見我，哇地哭了起來，老半天，才抽泣著說： “小全沒哩，死了，埋去咧！”

拾柴火

上二年級的時候，我們村里有了正式的小學(xué)，一到五年級都有了。谷老師不教書了，成了四隊的婦女隊長。我念書卻越來越淘神，讓老師鬧心，家長也不省心。老師講到哪兒我就把書撕到哪兒。因為調(diào)皮，老師們都繞著我走，校長的拳頭倒是經(jīng)常和我親近。我被學(xué)校退學(xué)了幾次，每次都被父親再送回去，勉強堅持到四年級。

這年開了春，地里的柴草越來越少，生產(chǎn)隊分的那點秫秸也不夠燒，父親和哥哥們這樣的壯勞力是不準誤工拾柴的。所以，我對著父親的背影說：“我不念書了，我拾柴火去，肯定供得上家里燒！”

當(dāng)天晚上，我回到了學(xué)校。在黑黢黢的教室里，一個人孤零零地坐了老半天，也不知想了些什么，摸黑兒在黑板上寫了五個大字：老子回家了！然后，把手中的粉筆頭用力甩了出去，搬起我那三條腿的板凳，走了。

我背上了家里那個最大的“八棱筐”，帶著鐮刀和耙子出發(fā)了。碰巧的是我還有了個伴兒，是斜對門的本家三哥老靜，比我大兩歲，也是剛剛退學(xué)不久。說實話，老靜的學(xué)習(xí)比我也好不了哪兒去，我們兩個就這樣，組成了拾柴火的同盟軍。

正是春長大日頭的時候，我們順著村南那條河壩往東走。因為去年水退得慢，近處根本沒有柴火可以拾，要走到六七里地以外地勢較高的地方去。天氣暖和了，但沒有衣服可換，我們還裹著冬天的棉衣，不一會兒就汗津津的。終于找到一個茅草較厚的地方，扔下耙子就干起來。我先用鐮刀把地上的草梗干柴一點點地砍下來，再用耙子把它們聚攏在一起。同樣是干活，我比老靜要巧妙些，他只是一味地撅著屁股在那里又割又砍的，到手的大多是毛毛絮絮的茅草。我呢，時不時地溜到旁邊的樹林子去，砍些枯死的枝枝杈杈，或是沿著地邊撿拾一些收丟了的玉米秸、棉花稈，摻在一起背回來。這樣，我們倆拾同樣大一筐的柴火，我的就比他的好燒、耐用多了。

拾完柴火，我們并不急于回家，先是來到河溝邊上，蹲下來，掬一捧清水撲在臉上，洗凈手臉，又捧起來湊在嘴邊咕咚咕咚地喝個夠。接下來，選一個背風(fēng)向陽的坡地，慢慢斜躺下來。太陽暖暖地照在身上，舒服極了。這時候，身子癢了，伸手去撓，越撓越癢，越癢越撓，到最后還是忍不住解開懷，脫出半個膀子，順著襖縫兒捉虱子。這邊捉完了換那邊，上身拿完了褪下棉褲繼續(xù)捉，一邊捉一邊報數(shù)，還要比個你高我低。

回家的路上起風(fēng)了，我們每人背著一大筐柴火，壓得抬不起頭來。頂著風(fēng)，走兩步退一步，渾身的臭汗順著脊梁骨流進屁股溝子，兩條腿里呱唧呱唧的都是汗水。實在走不動了，就數(shù)著步子，說好再走二百步就歇一歇，但往往要多數(shù)幾十步才會歇。等歇過了，一個人必須先把另一個拽起來，然后等他來拽，使勁彎下身子，搖晃著慢慢往回走。到家以后，把筐往地上一放，累得不想起來?？墒遣恍邪?，下午還得去！

就這樣，我一直干了十四天半。最后那半天，老靜過來叫我的時候，我說腳崴了，歇半天，然后把自己關(guān)在屋子里，望著房把子出神。餓了，把外屋吊著的籃子摘下來，想吃塊玉米餅子。拿起一個，猶豫一下，剛想掰一塊兒下來，又忍住了。這可是我們一家人晚上的口糧啊，我現(xiàn)在吃了，晚上吃什么？我自己吃了，哥哥們回來吃什么？思來想去，眼淚撲簌簌地落下來，難道我要這樣天天拾柴火，拾一輩子柴火，過一輩子苦日子嗎？不行，我不蒸饅頭也要爭口氣，好好念書，將來開拖拉機、開大汽車，讓我爸、我媽，我們一家人都吃上飽飯，過上好日子。我把籃子重新掛回去，從大缸的縫隙里找出自己的書包，拍打干凈上面的泥土，噴上水，摩挲得平平展展。

晚上，我當(dāng)著全家人的面，對母親說：“我不拾柴火了，我要上學(xué)去！”

石 碾

我幼時多病，性格乖張，不愛說話，卻非常愛哭，哥哥們都不愛帶我出去玩兒。所以，我的活動范圍也就局限在屋里院內(nèi)?，F(xiàn)在想來，院門外那個石碾，就是我那時到的最遠的地方。

南門口有一個小小的門樓，門樓的門檻被往來進出的人走成了凹形。出得門來，東側(cè)是一個糞堆，有幾只雞懶洋洋地在那里刨來刨去地尋食兒，幾棵臭椿樹受了糞水的漚泡，倒也十分茂盛;西側(cè)是一個小小的臨街空場兒，一個大大的石碾就置放在那兒。

整個石碾分上、中、下三部分，最下邊是一個碎石壘起的平臺，上邊躺著一個厚約半尺、直徑六尺左右的圓石板，莊戶人叫碾盤;最上邊是一個石磙，一端用一個中軸和碾盤連在一起，另一端中間鑿一個方卯，揳入了一根橫梁，人抱住橫梁往前一推，石磙就呼隆隆轉(zhuǎn)動起來。那個橫梁是棗木的，不知用了幾朝幾代，手握的地方略略變細了些，被汗浸得滑溜溜的，隔老遠都能看到有暗紅色的光亮泛出來。

每天早上，我都在那奇特的呼隆聲中醒來，忙不迭地跑出來看熱鬧，有時連衣服也顧不得穿。村西頭兒剛過門兒的二嫂看到了，常常停下腳來，一邊用笤帚歸攏碾盤上的高粱，一邊擠眉弄眼地逗我，每每是我落荒而逃。逢年過節(jié)的時候，石碾前要排上長隊，銅盆、細洋布的面袋子、家織土布的口袋，甚至還有肥田粉的袋子，一拉溜兒地排在一起，嬸子大娘們有時候或遠或近地聚攏在一起談天說地，熱熱鬧鬧，像一臺劇情跌宕的小戲;但更多的時候是無人守候，上一家磨完了，收拾停當(dāng)，只消一嗓子：“他嬸子，該著你了！”隨著應(yīng)聲，一個或紅或綠的頭巾就會從一家門后閃出來，然后那個石碾又會呼隆隆地轉(zhuǎn)個不停。

其實，每天起得最早的是我奶奶。她老人家那時快八十歲了，身板還硬朗，養(yǎng)了兩只大蘆花雞，寶貝似的。天不亮就從雞窩里將它們掏出來，抱到石碾上去，撿食頭一天碾米撒落的碎末糠皮兒，上上下下，仔仔細細，連人帶雞搜索個遍。那一天，看二嫂遠遠地端了簸箕走來，我扒下褲子，在碾盤上撒了一泡熱乎乎的隔夜尿。二嫂走近了，抄起笤帚，一邊嘎嘎地笑著追打我，一邊向奶奶告狀：“看您老的孫子，多淘氣！”奶奶也呵呵地笑了，露出余下不多的牙齒：“童子尿，金貴著哩！”

我七歲的時候，奶奶死了。發(fā)喪的時候，村里通上了電，賊亮賊亮的電燈泡子，忽閃忽閃地照亮半趟街。幾個小伙子連夜輪流地推碾子打米，滿院子坐滿了前來吊喪的客人。悲愴悠揚的喇叭吹打了三天，等奶奶入土的時候，大隊部的院子里響起尖厲的聲音，大人小孩兒都擁過去看熱鬧，原來是村里安上了電磨。

有了電磨，我們家門口的石碾就冷落下來。除了做大醬的時候，有人家拿它簡單地破一下豆瓣，再就是停電的時候，臨時打個短兒，一天到晚很少有人去了。原來習(xí)慣在上面撿食碎米破面的兩只蘆花雞，落寞地臥在上面曬太陽，東一攤西一攤地拉屎。每次經(jīng)過的時候，我都會一個冷不防，攆得它們嘎嘎叫著，撲啦撲啦地飛到墻頭上，不跑遠了不罷休。清凈的石碾，成了我一個人的戲臺。

過了一段時間，先是東院的大伯說怕壓我的腳抽走了那根棗木的橫梁，后是對門的二爺把石磙翻到自家門口做了乘涼的墩子;又過了一段時間，來了一輛馬車和幾個下鄉(xiāng)的知青，把碾盤和碎石裝上車，說是建萬頭豬場去了。曾經(jīng)熱鬧的石碾，只留下一個低洼的土坑，好像是延續(xù)了上千年的石碾時代土遁后留下的疤痕。

2019年夏天，我在東田莊一帶蹲點，搞鄉(xiāng)村振興示范區(qū)。三哥給我打電話，說是把石碾歸置齊了，還找到了當(dāng)年生產(chǎn)隊做豆腐的石磨。我說，崔莊戶村要搞一個農(nóng)耕文化園，你捐給他們吧！第二天再去，崔莊戶的村支書董會合指著地上的石碾和盤磨說：“你看看面熟不？”我蹲下身子，太陽底下，曬得有些燙手，摩挲老半天，把手慢慢抽回來，心卻莫名其妙地咯噔一下。

這是后話，不說了。

放牲口

放暑假了，我們這些學(xué)生就像出籠的鳥兒一般，飛到無邊無沿的青紗帳里去了。

我的老本行是放牲口，今年也不例外。這個活兒，賴漢子干不了，好漢子不夠干。生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員老志交給我的牲口，大大小小加在一起有七頭，包括三頭牛、一頭瞎眼的騾子、一頭八口的老叫驢，還有一對母子——一匹棗紅色的母馬和春天產(chǎn)下的小馬駒子。老志是個羅鍋子，不會走路，整天就是一溜小跑。他光棍兒一人，還不到五十歲頭發(fā)就全白了，平日里話不多，對誰都愛答不理的。“一天到晚和牲口說的話，比和人說的還多哩！”我們隊的婦女隊長劉春枝就是這么說的。

老志在頭年臘月救火的時候傷了力，添了個喘的毛病，平日里走路把脖子使勁兒往前抻著，喉嚨里嗬嗬地叫，像是養(yǎng)了一只打鳴的小公雞。要說那場火，燒得真是個蹊蹺，大臘月門子的，正是吃晌午飯的光景，突然草垛里就著了火，等有人看見了，大風(fēng)已經(jīng)把那么大一個草垛燒了大半，風(fēng)大火急，人們根本靠不得近前。只有老志一個人提了半人高的水桶往前沖，學(xué)生藍的棉襖袖口、手肘都冒煙了，人們拼命地往后拉他，他一邊往前掙，一邊哭喊：“都媽了個巴子燒嘍，牲口可吃啥哩！”我就是從那時候，打心眼里佩服老志了。

老志看了看我手里早就預(yù)備好的柳樹條子，從門后邊拿出一條真正的牛皮鞭子，啪地甩了一個脆響，用手捋了下鞭繩上的紅纓子，笑瞇瞇地遞給我，一轉(zhuǎn)身，背著手顛顛地跑了。我歡喜地摩挲了老半天，打著鞭花，把這七位大仙趕往村南的草灘去。

中午的時候，草灘上的暑氣咕嘟咕嘟地升起來，烤得人喘不開氣兒。我把牲口攏在一起，慢慢趕往劉家墳。這是我們村大地主老劉家的祖墳地，長滿了一摟多粗的老柏樹，陰森森的，涼快得很。這里離莊稼地很遠，不用擔(dān)心牲口們跑了禍害莊稼。我找了一個石桌，掏出布包里的一個玉米餅子，一個大蔥白兒，細嚼慢咽地吃了起來。吃完了，干脆躺在石桌上面，迷迷糊糊地睡著了。

“踏，踏……”一陣不急不緩的馬蹄聲，把我從沉睡中驚醒。我睜眼一看，原來是“蛤蟆眼”劉志安，他在四隊放牲口。劉志安今天穿了一件嶄新的藍色跨欄兒背心，一條褲子剪去褲腿改制的短褲，腰上扎了一根半新不舊的紅布帶子，顯得神氣十足。他在馬上探下身子，嬉皮笑臉地問：“還有吃的沒？”我揚揚手里的空口袋，不理他?！拔?！”劉志安跳下馬來，“你不教我，我也會騎馬咧！”

我乜斜他一眼，懶洋洋地說：“我還會騎牛呢！你會嗎？”劉志安把臉探過來：“那，你教教我吧！我把這個還給你！”他掏出我的那把洋火槍，遞過來，“忒費洋火，我媽打我兩頓咧！”

我接過槍，往腰里一別，拍了拍，又取下來放在布包里，系在腰上，牽過正在樹蔭下倒嚼（方言，反芻）的老犍牛，一扭胯，噌地躥了上去，優(yōu)哉游哉轉(zhuǎn)了兩圈，一躍而下，對目瞪口呆的劉志安說：“就這樣！上去就會，你試試吧！”

兩分鐘以后，鼻青臉腫的劉志安一瘸一拐地回來了。我的老犍牛豈可受他的胯下之辱？這可怨不得我呀！

劉志安趕著他的牲口走遠了，我又躺了好一會兒，才慢慢起身，甩著鞭子把牲口往草灘上趕。路過一塊豆子地的時候，那頭小馬駒子撒著歡兒就跑了進去，半尺高的豆苗在它的左奔右突中變得七零八落。我沖過去，揮起鞭子，狠狠地抽打過去，小馬駒吃疼不過，搖頭擺尾地亂蹦亂跳，一大片豆苗被踩得稀巴爛。我火冒三丈，順過鞭梢兒，用大拇指粗細的鞭桿子劈頭蓋臉打了下去。

小馬駒子逃走了。那天晚上，我很晚才回到生產(chǎn)隊，自己空著肚子，卻喂飽了無數(shù)牛虻和蚊子。要不是父親他們出動了十多個人，從薛家堼把小馬駒找回來，我還真不知該如何收場。我走進生產(chǎn)隊院子的時候，老志正和隊長臉對臉地抽煙，一看我回來，異口同聲地說：“媽了個巴子！小馬駒真要是丟了，開你的批斗會！”

前年春天，回老家的時候，我在村南的林地里看見一座新墳，一問，才知道埋的是劉志安。他苦奔勤勞，口邏肚攢，得了心臟病，住進了醫(yī)院，苦挨數(shù)日，一命嗚呼。唉，人哪！

捉知了

老家那個地方，說“蟬”是沒有人聽得懂的，即使解釋明白了，人家也會笑你“臭拽（上聲）”。蟬是書面叫法，也是統(tǒng)稱，在我們當(dāng)?shù)胤值煤芗?，個體最大的叫“馬集（音）”，叫聲單調(diào)，“吱——”，從早到晚不帶喘氣的;個體中等的叫“幾溜兒”，叫起來類似“幾溜兒，幾溜兒——”，很多書上寫為“知了”，其實是不對的，至少說得不準確;個體最小的叫“伏天兒”，叫聲悠揚起伏，“伏天兒，伏天兒——”;還有一種半大不小的，叫“小熱兒”，比較少見，叫起來斷斷續(xù)續(xù)的。這些大大小小的家伙，有會叫的，也有不會叫的，我們把不會叫的就叫做“傻子”。

小時候，我最喜歡在夏日的午后去捉知了，最常用的辦法是“套”。先從生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)處弄一根馬尾兒，再從誰家的籬笆上順手拔一棵高粱秸，將馬尾兒綁在稍細的一端，輕輕地挽一個套兒，另一端穩(wěn)穩(wěn)地握在手里。在樹下循聲望去，找到目標，躡手躡腳地走近了，揚手把馬尾兒套貼在它的前面，慢慢往后拉，觸到它的身體，它就會本能地伸出爪子去抓，看準了，抽冷子一甩，撂到地上，手到擒來，屢試不爽。

后來去大姨家玩兒，表哥他們又教了我一個新招兒：“粘”。把小麥用水泡軟了，放在嘴里反復(fù)咀嚼，然后放入清水中，洗去麩皮和面粉，只留下黏黏的面筋，團起來放在竹竿的頭兒上，瞄準了樹上的目標，輕輕一碰，就粘住了。但是，這個法兒挺費事，粘不結(jié)實就跑了，粘得太結(jié)實又容易把翅膀掙壞，糟蹋糧食不說，還只能當(dāng)天使用。所以，趁著新鮮玩兒了一回，也就放棄了。

現(xiàn)在的孩子們不玩兒這個了，倒是一些大人晚上出來，打著手電捉“知了猴兒”?！爸撕飪骸笔窍s的幼蟲，將要羽化的時候，一般在黃昏或晚上從土里鉆出來，爬到樹上蛻皮羽化。有人趁機捉了，或油炸了吃，或賣到飯店，價格不菲，收益頗豐?；葚S湖邊上大樹多，岔河的一個黑臉漢每到夏天，天天過來捉。今年沒看見，問湖邊的保安，說是眼瞎了，來不了了。這個保安和他是連襟，應(yīng)當(dāng)是真的。

家 雀

臘月十三，生產(chǎn)隊里殺豬分肉，我想去看個熱鬧。剛走到飼養(yǎng)處的大門口，就讓人一把薅住脖領(lǐng)子，在溜光的雪地上，跟頭把式地拽了回來。我扭頭一看，是我二哥。他漲紅了臉，胸脯子一起一伏的，老半天才緩過這口氣來，然后，低聲對我說：“你別去了！今年分肉，沒有咱們的份兒！”

這句話，真好似晴天霹靂，讓我目瞪口呆。咋著，不分給我們家肉？過年沒肉吃了？我老半天也沒回過神來，二哥變戲法兒似的，從水缸后頭抻出一團毛茸茸的東西，在我眼前晃。原來，這兩天下雪，他借了飼養(yǎng)處的草篩子，撒秕谷子扣的家雀兒。他笑瞇瞇的，臉上露出幾分得意：“看見沒？六個了！只要雪不化，我就能逮住它，等過年了給你燒著吃，可香呢！”說完，長嘆了一口氣，“要是有個電棒兒（手電筒）就好了，黑介半夜照家雀兒去，哪天也不會空過兒！”我記住了二哥這句話，第二天就找到在信用社上班的老舅，把電棒兒借了過來。

當(dāng)天晚上，我們從離家最近的五隊飼養(yǎng)處開始，先是二哥拿電棒兒照住，家雀兒躲在椽子空兒里頭，在雪白的光柱下睜不開眼，一動也不敢動。然后，我躡手躡腳地蹬著喂牲口的石槽，輕輕一抓，手到擒來，如探囊取物，很少失手。連續(xù)三個晚上，八個一把兒，逮了正好六把兒，再加上二哥草篩子扣的，連前帶后也有五六十個。我把它們拔毛開膛，用馬蓮草拴好了，藏在后房跟兒晾的干白菜底下，貓狗找不到，賊也偷不走，就等過年了。

臘月二十八那天，家里來了客，是西邊黃河莊的干舅。他不知聽誰說的，我們家過年沒分到肉，就送了一條五花三層的肋板兒過來，說是托村里的天津知青買的。他也不吃飯，也不喝水，連坐也不坐，說完了放下肉就走，我們一家子都攔不住。

大過年的，也沒啥可拿的東西給人家，讓人家空手走了，真是不落忍。等干舅走出多老遠了，二哥想起來家雀兒是個新鮮玩意兒，連忙扒拉著找出來，二一添作五，拿塊布裹了，塞給我。我緊抱著布包，尥著蹶子就追。直到出了莊，才攆上了。我不由分說，塞在他手里，怕他推辭，撒丫子就往回跑，呼哧帶喘地進了家。