吃茶的政治

邵麗

前一段時(shí)間，有一篇文章在朋友圈里瘋傳，這篇文章的題目是：《為什么喝茶的圈子比喝酒的圈子富裕？》。文章的內(nèi)容都體現(xiàn)在題目里了，所以也沒(méi)有必要多談。其實(shí)這是個(gè)偽命題，畢竟世界上有“世界葡萄酒大師協(xié)會(huì)”“蘇格蘭麥芽威士忌協(xié)會(huì)”這樣的富人圈子，還真沒(méi)聽說(shuō)有過(guò)世界品茶協(xié)會(huì)之類的組織。由此看來(lái)，上面這篇文章完全是站在國(guó)人的立場(chǎng)上寫的。而在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，酒和茶原本就是一體兩面，或?qū)αⅲ蚪y(tǒng)一，或既對(duì)立又統(tǒng)一。

在《金瓶梅詞話》的卷首詞里，有這么幾句詞：“客來(lái)無(wú)酒，清話何妨。但細(xì)烹茶，熱烘盞，淺澆湯。”

《金瓶梅》主要說(shuō)的是明代的市井生活。有人統(tǒng)計(jì)，在它的100回里，有420個(gè)與茶有關(guān)的物事。所以如果把《金瓶梅》中有關(guān)喝茶的內(nèi)容摘出來(lái)細(xì)說(shuō)一下，也是一篇大文章。

《金瓶梅》里所說(shuō)的茶，不同于我們現(xiàn)在所喝的茶。它的故事發(fā)生的地點(diǎn)，我個(gè)人覺(jué)得應(yīng)該在蘇魯豫皖的交界處，因?yàn)楹芏嗒?dú)有的方言，現(xiàn)在在那里還比比皆是——這個(gè)問(wèn)題隨后我還會(huì)說(shuō)到。而那個(gè)地方所說(shuō)的“茶”，大多數(shù)跟茶葉無(wú)關(guān)。來(lái)客人了，倒一碗白開水，也叫茶;打一碗荷包蛋，叫“雞蛋茶”;開水里放點(diǎn)紅糖，叫“紅糖茶”……不一而足。

在《金瓶梅》里，即使是喝茶葉沖泡的茶，也跟現(xiàn)在的方式不一樣。中國(guó)人的飲茶方式，唐代之前主要是煮茶法，唐以后一直到宋元，主要是煎茶。其實(shí)煮茶和煎茶區(qū)別不大，而像現(xiàn)在的泡茶法，直到明清時(shí)期才流行。但是在《金瓶梅》里，談到飲茶還是以煮茶為主。這種飲茶方法，導(dǎo)致很多事件的發(fā)生。比如有一次。荊都監(jiān)來(lái)看西門慶，倆人在廳上說(shuō)話。西門慶指使小廝平安進(jìn)來(lái)后邊煮茶，結(jié)果仆人惠蓮與惠祥“這里推那里，那里推這里，就耽誤了半日”，“那荊都監(jiān)坐的久了，再三要起身，被西門慶留住……嫌茶冷不好吃，唱罵平安來(lái)。另?yè)Q茶上去吃了，荊都監(jiān)才起身去了?！?/p>

煮茶與吃茶，既是主人的門面，也是客人的尊嚴(yán)，因此是一種政治。喝茶事小，面子事大，況且有“冷言冷語(yǔ)聽不得，冷茶冷飯吃不得”的傳統(tǒng)文化的綁縛，因此，對(duì)于西門慶和荊都監(jiān)而言，茶熱茶冷不是個(gè)可以忽略不計(jì)的小事。所以荊都監(jiān)走后，西門慶暴跳如雷，要求吳月娘：“今日頓這樣茶去與人吃，你往廚下查哪個(gè)奴才老婆上灶，采出來(lái)問(wèn)他，打與他幾下！”

對(duì)于身份不同的人，有沒(méi)有茶，或者什么時(shí)候上茶都是非常有講究的。西門慶結(jié)拜的十兄弟之一的白來(lái)創(chuàng)過(guò)來(lái)看西門慶。西門慶不冷不熱地對(duì)待他，“坐下，也不讓茶?！眲偳晌鏖T慶的頭兒夏提刑也過(guò)來(lái)找他，西門慶讓白來(lái)創(chuàng)躲到后面，與夏提刑“兩個(gè)敘禮畢，分賓主坐下。不一時(shí)，棋童兒云南瑪瑙雕漆方盤拏了兩盞茶來(lái)。銀鑲竹絲茶鍾，金杏葉茶匙，木樨青荳泡茶。吃了”。

這“吃了”，是被躲在簾子后面的白來(lái)創(chuàng)眼睜睜看到的，當(dāng)時(shí)估計(jì)他心里也是五味雜陳。所謂“青眼白眼”，哪里有這“吃了”兩個(gè)字傳神？

茶也是家庭關(guān)系的緩和劑。西門慶與大老婆吳月娘因?yàn)槔钇績(jī)旱氖聝?，鬧了小半年的矛盾。后來(lái)和好了，眾妻妾與西門慶飲酒慶賀?！皡窃履镆娧┫略诜郾谇疤?，甚厚。下席來(lái)，教小玉拿著茶罐，親自掃雪，烹江南鳳團(tuán)雀舌牙茶，與眾人吃?！?/p>

看到這里，只是忍不住想笑。生活在西門府里的吳月娘等一干人，雖然在清河縣也屬于高門大戶，但畢竟是商人之家，難免有那種俗到骨子里的勾當(dāng)。有一次幾個(gè)娘們想吃豬頭肉，就湊錢讓仆人惠蓮燒豬頭。那惠蓮“起身走到大廚灶里，舀了一鍋水，把那豬首蹄子剃刷干凈，只用的一根長(zhǎng)柴安在灶內(nèi)，用一大碗油醬并回香大料，拌著停當(dāng)，上下錫古子扣定。那消一個(gè)時(shí)辰，把個(gè)豬頭燒的皮脫肉化，香噴噴五味俱全。將大冰盤盛了，連姜蒜碟兒，教小廝兒用方盒拿到前邊李瓶?jī)悍坷?，旋打開金華酒篩來(lái)吃”。

這樣不體面的吃法，在《紅樓夢(mèng)》里斷斷不會(huì)有，那“姜蒜碟兒”更是不堪讓人入目?！疤J雪庭爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)”這一回里，詩(shī)社的幾個(gè)人要趁蘆雪庭大雪即景作詩(shī)。寶玉和湘云、平兒燒烤鹿肉吃?！皩毲俚燃袄顙鹉锷顬楹笔隆?，黛玉也笑道：“那里找這一群花子去！罷了罷了，今日蘆雪庭遭劫，生生被云丫頭作踐了，我為蘆雪庭一大哭！”估計(jì)對(duì)于這些玉人兒而言，吃一頓燒烤已是焚琴煮鶴，花間曬褲的糗事了。

至于說(shuō)到吃茶，《紅樓夢(mèng)》里面的吃法更是令人羨慕得緊。一次賈母帶了劉姥姥至櫳翠庵來(lái)。妙玉奉茶與賈母。賈母道：“我不吃六安茶?！泵钣裥φf(shuō)：“知道。這是‘老君眉。”賈母接了，又問(wèn)：“是什么水？”妙玉道：“是舊年蠲的雨水?！辟Z母便“吃了半盞”。賈母和劉姥姥走后，妙玉重新泡茶?？梢?，在妙玉眼里，賈母也算俗人了。黛玉問(wèn)：“這也是舊年的雨水？”妙玉冷笑道：“你這么個(gè)人，竟是大俗人，連水也嘗不出來(lái)！這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，統(tǒng)共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開了。我只吃過(guò)一回，這是第二回了。你怎么嘗不出來(lái)？隔年蠲的雨水，那有這樣清淳？如何吃得！”

都是神仙級(jí)的人物，哪能咽得下去豬腳豬頭蘸蒜姜汁兒？

在《金瓶梅》里，幾乎每一個(gè)重要場(chǎng)景都離不開茶，即使婚姻這樣的大事，也得有茶作為鋪墊。西門慶死后，李衙內(nèi)要娶孟玉樓，先是派人“到西門慶家下了茶”。到孟玉樓出嫁這一天，“吳月娘這邊，送茶完畢”，“孟大妗子、二妗子、孟大姨，都送茶到縣中?！?/p>

最令人扼腕嘆息的，是潘金蓮兩次見武松的吃茶。潘金蓮第一次見武松，“那婦人又早齊齊整整，安排下飯，三口兒同吃了飯。婦人雙手便捧一杯茶來(lái)，遞與武松?！蹦鞘呛蔚绕錁?lè)融融的溫馨場(chǎng)面??！可是，過(guò)不了多久，美好的生活就像肥皂泡一樣破滅了。其中的是非曲直，豈是一言所能道盡！武大郎沒(méi)能耐，潘金蓮亦不規(guī)矩，但她尚知道“把奴的釵梳湊辦了去”讓大郎置辦房產(chǎn)。她有過(guò)好日子的愿望，也有過(guò)好日子的作為。而武二郎對(duì)嫂子翻臉無(wú)情，執(zhí)意把家庭矛盾擴(kuò)大化，以致后來(lái)的事情一發(fā)不可收，也說(shuō)不到厚道上去。再后來(lái)，武松計(jì)殺潘金蓮，更是為諸多評(píng)論者所詬病。潘金蓮不知是計(jì)，聽說(shuō)武松要娶她，“走到屋里，又濃點(diǎn)了一盞瓜仁泡茶 ，雙手遞與武松吃了。”而剛剛吃過(guò)嫂子熱茶的武松，便對(duì)嫂子潘金蓮開腸破肚，挖出她的五臟六腑，然后又“一刀割下頭來(lái)”。豈能算是英雄作為？

兩次敬茶，可知金蓮的癡情;兩次翻臉，也得見武松的殘忍?！端疂G傳》里金剛怒目的打虎英雄，在《金瓶梅》里，不過(guò)是個(gè)狹隘、自私又冷血的俗人。也許，這就是《金瓶梅》的最大特色：它不敬神，也不責(zé)鬼，只是如工筆般，把它們一筆一筆地摹畫出來(lái)。