忽與一觴酒，日夕歡相持

利維

成化斗彩花鳥紋高足杯明 臺北故宮博物院藏

一

“明末四公子”之一的詩人陳貞慧，曾在自己的散文集《秋園雜佩》里，回憶過往赴陽羨（今宜興市）云起樓與友人促膝飛觥的情景。云起樓是宜興收藏家吳正志家的一處別院，在陳貞慧的記憶里，歷史的輪替竟然是與一件酒器密切關(guān)聯(lián)的。詩人想起前朝時，自己總是在云起樓與眾人一起飲酒，桌案上當(dāng)然不乏奇珍異寶，譬如吳家收藏的成化斗彩鸚鵡啄金杯。陳貞慧動情地寫道：“余友問卿家藏鸚鵡啄金杯，高足磐口，亭亭玉立，一名四妃十六子，又名太平雙喜，淡白中見殷碧離離之色……醉眼婆娑，目睹此太平遺物，不勝天寶琵琶之感?！?/p>

陳貞慧筆下的鸚鵡啄金杯，就是明成化斗彩花鳥紋高足酒杯，敞口，深弧壁，外撇式高足，外壁繪斗彩果樹雙禽紋兩組，一組為青花白腹小鳥，棲于一枝，另一組為紅彩黃腹小鳥，分棲兩枝，果樹絳干綠葉，果實殷紅之中泛黃，足內(nèi)以青花書“大明成化年制”楷書款識。陳貞慧的朋友，同屬“明末四公子”之一的侯方域，曾與友人唱和并作《鸚鵡啄金杯歌》，其中便有“兩赤鸚鵡棲碧梧，兩小青雀交睛視”的描寫。

彩繪漆渦紋方耳杯高5.5cm 連耳寬15cm戰(zhàn)國 故宮博物院藏

紅陶斝 商

不知道“明末四公子”的酒量如何，但可以肯定他們喝得很嗨，不然哪有“醉眼婆娑”的說法。酒是喝進肚子，讓人產(chǎn)生愉悅的，而酒器承擔(dān)的不僅是盛具的功能，還有觥籌交錯的儀式感，以及酒具本身帶給飲酒者的視覺感受。在人類歷史上，醉酒一定是很普遍的現(xiàn)象，世上幾乎所有的文明都存在豪飲狂歡的情況。最初，先民可能通過醉酒，表達一種慶祝儀式，或者一種打架的借口，有時飲酒也可能表達一種決策或達成合約的方式。據(jù)說古代波斯人在做重大決策時，會就需要決策的事情展開兩次辯論，一次是醉酒時進行，一次是清醒時進行。如果兩次得出的判斷相同，那他們就會照此執(zhí)行。這種傳統(tǒng)后來傳給了猶太人。重要的是，人們學(xué)會了飲酒時碰杯，這種彼此響應(yīng)的方式，可能是喝酒這種極富儀式感過程的最后一步，仿佛是一場音樂會的最后一個音符。當(dāng)然，在幾乎所有飲酒的場景里，這樣的音符都是由酒器“彈奏”出的。

中國人最初的酒器一定很簡單，隨物取用。酒與水一樣，都是液體，物理上方便做盛器的，譬如瓢，在古代就是將瓜果對半切開，尋常時制成舀水器，當(dāng)然也適宜盛酒?！墩撜Z·雍也第六》里，孔子說：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！”這是他對弟子顏淵的贊美，顏淵住很簡陋的屋子，吃很簡單的食物，喝很簡單的水，卻還能堅持自己的志趣，多好。這是老師講學(xué)生擅長“窮開心”。顏淵用葫蘆做成瓢，究竟用來喝水還是喝酒，不得而知，但一瓢飲，從此成為君子自守的典范?！都t樓夢》里，寶玉和黛玉談?wù)摱U理，黛玉跟他講大道理，寶玉就說：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲！”這里寶玉說的當(dāng)然是喝水，但這話聽著更像微醺時的言語，不然他怎會用這樣富有醉態(tài)的禪語告白呢—“禪心已作沾泥絮，莫向春風(fēng)舞鷓鴣?！?p>

犀角雕鷹熊合巹杯高13.2cm 明 故宮博物院藏

除了瓢，還有動物的角，牛角、羊角諸如此類。如今經(jīng)常見到偏遠山區(qū)的百姓，用此做飲具的，這可能也是為何古代的青銅酒器其文字結(jié)構(gòu)總以角為偏旁，譬如商代出現(xiàn)的盛酒器—觥，下半部的器身宛若西餐中的船形醬汁壺，有著環(huán)形支足，上半部往往做成動物或獸類頭部的形狀，且連著一個猶如獸背形狀的長蓋子。再或者觚、觶，至于角、爵、斝之類，則形狀上就如角體一般。除此之外，還有石制、木制、陶制不等。周人重禮，且說“貴者獻以爵，賤者獻以散，尊者舉觶，卑者舉角”，可謂秩序森然。不過唐宋以前，除非禮制需要之外的場合，各色各樣的盛器皆可被用作酒具。陶淵明年輕時找工作，說工資只要足夠買酒就行，這才做了彭澤縣令;“竹林七賢”里的劉伶，常攜酒乘小車出行，并讓人扛鍤跟隨，醉醺醺地說：“我一死，便就地埋了?！焙茈y想象這些人喝酒，對盛器有多講究。對比明末詩人陳貞慧在亂世酒局里，以婆娑醉眼盯著一只酒杯感慨世事，可能有種時空的錯落之感。

獸面紋斝高31.3cm 口徑18.4cm 商 上海博物館藏

二

對生活品質(zhì)有所要求的酒徒，一定會很喜歡唐宋。因為除了美酒，井噴式的生活美學(xué)也層出不窮。自兩晉成熟起來的青瓷，到了隋唐已有成熟如南方越窯、北方邢窯的釉色品種，形制上也繼承了南北朝的美學(xué)融合，出現(xiàn)如聯(lián)體壺、執(zhí)壺、盞、注子、杯、碗等的酒具。此外，唐代還有極具西域特點的金銀及玉質(zhì)酒器。

獸面紋兕觥高15cm 寬20cm 西周 故宮博物院藏

龍形觥高19cm 長43cm 寬13.4cm商 山西省石樓縣桃花莊出土山西博物院藏

越窯青釉八棱瓶高21.7cm 口徑2.3cm 足徑7.9cm 唐 故宮博物院藏

越窯鳥式杯高5.8cm 口徑7.3cm 足徑4.9cm五代 故宮博物院藏

越窯器，顯然是唐代貴族們競相爭逐的茶酒名器，有一種直口長頸的越窯多棱瓶，是其中的代表器型;多見有八棱形的長頸瓶，且頸、肩相接處有三條凸棱，極顯雅韻。這類越窯瓶最引人入勝的，除了優(yōu)雅的線條之外，更有明亮的釉面。詩人陸龜蒙以“九秋風(fēng)露越窯開，奪得千峰翠色來”形容這種迷人的釉色。陜西扶風(fēng)法門寺唐代地宮出土過多件唐代越窯青瓷，其中一些被記載為“瓷秘色”。秘色瓷的說法由此廣為人知。據(jù)說詩人王績喜歡用南方的酒器飲酒。武德初年，他在門下省做官。按舊例，門下省的官員每天供酒三升，有人問：“做官有什么樂趣？”王績回答說：“每天配三升美酒就是安慰?！遍T下省長官侍中陳叔達聽說此事，命令每天給王績一斗美酒。于是，王績號稱“斗酒學(xué)士”。不知這位斗酒學(xué)士每日拿著千峰翠色的越窯器飲酒，會是何種雅致且風(fēng)流的景致。

曾在兩晉時流行的雞首壺，至唐代演變成更高雅的酒器形制，如故宮博物院所藏的唐代白釉雙龍耳瓶，細長頸上突起五道弦紋，橫式排列的弦紋給人以整齊勻衡的視覺感受，豐滿的腹部至脖頸處漸收，口沿與肩之間有兩個對稱的龍形柄高聳直立，龍頭探進瓶口銜住口沿，極富動感。這種酒器以造型的空間虛實，以及輪廓線的自然和諧為特點，于剛健挺拔中透出一種協(xié)調(diào)柔和的韻律美。這樣的酒器，也令人想到《拾遺錄》里記載的后趙的第三位皇帝石虎，在大武殿前蓋起一幢高四十丈的大樓，樓上掛著由珍珠串成的簾子，簾下墜著五彩玉佩，樓上還有中空的銅龍，龍腹盛有上百斛的酒。石虎讓胡人在樓上取酒喝，每逢風(fēng)起時，整個大樓遠遠望去就像龍被罩在云霧中一般。

陜西何家村出土的唐代金銀器，蔚為大觀，其中多數(shù)酒器皆有西域粟特銀器的特點，如樂伎紋銀質(zhì)帶把杯、人物紋金質(zhì)帶把杯，皆八棱形，杯體下有橫向內(nèi)折棱，足部有連珠紋，由口至腹部安環(huán)形把手。這些把手亦極具西域特色，上帶指墊，下帶指鋬，指鋬上又常帶精致的胡人頭像，頗有趣味。在這些精致的金銀酒器里，有一件鎏金仕女狩獵紋八瓣銀杯，杯體有四幅男子狩獵圖與四幅仕女游樂圖相間排列，具有唐代特有的視覺美感。唐人有北域遺風(fēng)，過去燕、代地區(qū)的豪杰，常常臂膀上擎著猛鷹，攜帶眾多歌舞伶伎策馬圍獵，酒杯上的唐風(fēng)就是絕佳寫照。《大唐新語》記載的唐玄宗與大臣姚崇“偕馬臂鷹，遲速在手，動必稱旨”，在酒杯卓絕精致的紋飾上，似乎也若隱若現(xiàn)。

仕女狩獵紋八瓣銀杯高5.4cm 口徑9.2cm 足徑4.2cm唐 西安市何家村出土 陜西歷史博物館藏

白玉忍冬紋八曲長杯高3.8cm 口徑10.1cm 唐西安市何家村出土 陜西歷史博物館藏

既然提及唐玄宗，又怎能不想起“一朝選在君王側(cè)，從此君王不早朝”的楊玉環(huán)。貴妃的貪杯之相，在京劇《貴妃醉酒》中，即有詩情寫照。戲曲理論家齊如山描述梅蘭芳赴美國表演這出戲，提及大戲劇家普隆科女士的點評，說過去總以為女子喝醉了沒什么好看的，若醉后調(diào)情，不定怎么粗鄙呢，誰知看了以后，竟覺得似醉非醉、酣然銜杯的貴妃，自有醉態(tài)的好看。史載楊貴妃比玄宗更善飲?！堕_元遺事》里說，玄宗每日清晨比她還要早醒，因為貴妃時常夜飲無度，更有“貴妃每宿酒醒后，晨傍花枝，以口吸花露潤肺醒酒”之說。貴妃用的酒器是什么呢？五代人編的《云仙雜記》里說，貴妃的姐姐虢國夫人同樣嗜酒，她的酒器喚作“洞天瓶”，即將干燥后的鹿腸懸掛于半空為瓶，“筵宴則使人從屋上注酒于腸中，結(jié)其端，欲飲則解開注入杯中，號‘洞天圣酒將軍，又曰‘洞天瓶”。

何家村窖藏里亦有玉質(zhì)、瑪瑙或水晶質(zhì)的各色酒杯。唐詩中有“公子王孫恣游玩，沙陽水曲情無厭。禽浮似挹羽觴杯，鱗躍疑投水心劍”的描寫，此處的“羽觴杯”便是沿襲了漢晉時文士曲水流觴時的耳杯。窖藏里有一件白玉忍冬紋八曲長杯，有8個橫向分層式曲瓣，外觀極似羽觴造型。至于“詩仙”李白在《客中行》中所吟的“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”，當(dāng)為個中寫照。至于《把酒問月》里的“所愿當(dāng)歌對清酒，月光長照金樽里”，就更將唐人酒器的氣息表現(xiàn)得淋漓盡致了。

銀執(zhí)耳杯4.7×7.9×6cm 唐

銀執(zhí)耳杯5.5×8.2×6.1cm 唐

三

北宋初編撰的《太平廣記》記載，唐代名臣裴均有一次大設(shè)酒宴，但負責(zé)發(fā)請?zhí)娜送搜堃晃唤信岷胩┑墓倮簟＞蒲绠?dāng)天，裴弘泰聞訊趕來卻已遲到，裴均語有責(zé)怪，裴弘泰說：“我沒有接到邀請，并非我有意怠慢，如要罰酒，請您把席上的銀酒器一一斟滿，我把它們都干掉，但您要將喝干后的酒器都賞賜給我。”裴均說：“好。”于是，裴弘泰一邊喝酒一邊收拾酒器，喝完酒竟淡定地將酒器席卷而去。第二天，主人怕他醉酒傷身，便親往探視，卻見裴弘泰正席地而坐，命一銀匠用秤量稱酒器，竟得銀共計200多兩。裴均看到不禁失聲大笑。

這樣的故事說明兩個結(jié)論：第一是唐人多流行用金銀器喝酒;第二是那個官吏酒量非常嚇人。這樣的事情到了宋代，恐怕會是另一種情況。宋人林洪《山家清供》里講過兩件事，其一叫碧筒酒，即趁暑天，叫人行舟到水中蓮花茂盛處，將酒倒在一片荷葉上，包好，再取另一片葉子包上腌魚。待回程時，一路風(fēng)熏、日烤，酒已溫，魚也香，各自打開，即時享用，真是愜意。林洪不乏詩意地引了蘇軾的一句詩：“碧筒時作象鼻彎，白酒微帶荷心苦?！逼涠邢銠幢?，說是有位文士平時不愛喝酒，某天寫字撫琴乏了，突然心生奇想，讓仆從橫剖一只香櫞，當(dāng)作兩只酒杯，再倒進溫過的美酒，文士飲后竟如醍醐灌頂，始知酒趣。林洪后作點評，說即便是純金好玉制成的杯盞與之比起來也不值一提了。這兩個故事也說明兩個結(jié)論：第一是宋人不像唐人那么豪放，開始懂得享受精致細膩的生活;第二是酒器這種事情，真不需要那么講究，人會過日子更重要。

景德鎮(zhèn)窯青白釉刻花注壺、注碗宋 故宮博物院藏

汝窯青瓷蓮花式溫碗北宋 臺北故宮博物院藏

話分兩頭，對宋人而言，雅還是必需的。臺北故宮博物院有幾件被作為鎮(zhèn)院之寶的汝窯器，其中有一件北宋汝窯青瓷蓮花式溫碗，十瓣花口，弧形深壁，器身隨花口呈現(xiàn)均勻的波浪形，釉質(zhì)勻潤，青中泛藍，局部微現(xiàn)粉色光澤。這樣的溫碗在宋人的生活里常與注壺搭配使用，注子往往圓口有蓋，鈕樣各式，折肩彎流，曲柄圈足。注子、溫碗組合成套，是宋人最常見的溫酒用具。溫酒時將注子置于注碗中，以碗中熱水溫之。宋人孟元老《東京夢華錄》里說：“凡酒店中，不問何人，止兩人對坐飲酒，亦須用注碗一副，盤盞兩副。”其實注子唐代即有，只是叫法不一樣，如被稱作偏提、注予之類。五代時大臣韓熙載和朋友搞酒局，被李煜派去的畫家顧閎中給畫了下來，畫里面就有注子與溫碗。后來，宋人將其發(fā)揚光大，形制上也是越做越雅了。

宋人生活與唐人較之更接地氣，且形成的日益龐大的士大夫階層，也決定了他們的品位是漸趨復(fù)古的。有人統(tǒng)計過蘇軾詩詞里呈現(xiàn)的各種酒器，如玉杯、銀杯以及組合式的各種酒器，竟有8 0余種，其中既有飲酒常見的杯、盞、樽等，也有盛酒、溫酒所用的壺、甕等。蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時有》寫道：“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。”皓月當(dāng)空，把酒問天，詩人肯定是手里拿著酒器。這樣浪漫感性的蘇軾，酒量其實不好，自述“予飲酒終日，不過五合，天下之不能飲，無在予下者”。他有段涉及酒量的話，更是直接提到了酒器：“吾少年望見酒盞而醉，今亦能三蕉葉矣?！彼^蕉葉杯，應(yīng)該就是那種形狀如同蕉葉的淺酒杯。

磁州窯清沽美酒梅瓶元 上海博物館藏

磁州窯白地黑花梅瓶金 故宮博物院藏

據(jù)說慣常以為宋人用于插花的梅瓶，也作酒器之用。上海博物館藏有兩件宋代白地黑花梅瓶，一件書有“清沽美酒”，另一件書有“醉鄉(xiāng)酒海”，可證此說。梅瓶口小、頸短、豐肩，瓶體挺拔修長。野史上說起這個名字的是宋徽宗，有人燒成這樣的瓶遞給他，他把玩了一陣便隨手將一支梅枝插入瓶內(nèi)，此物便喚作梅瓶。清末許之衡在《飲流齋說瓷》里說：“梅瓶，口細而頸短，肩極寬博，至脛稍狹，折于足則微豐?？趶街H與梅之瘦骨相稱，故名梅瓶也?！迸c梅瓶類似的玉壺春瓶，基本造型為撇口、細頸、垂腹、圈足，由左右兩個對稱的“S”形組成。唐人多稱酒為“春”，又蘇軾語“玉壺先春，冰心可鑒”，故很多人推斷玉壺春瓶起初也是裝酒的盛器，后來才演變成觀賞性的陳設(shè)器。宋人飲酒器物的種種變化，仿佛寫過“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”的辛稼軒，也寫過“昨夜松邊醉倒，問松我醉何如。只疑松動要來扶。以手推松曰去”，幽情豪邁的另一頭是頑皮嬉游。

子剛款青玉合巹杯高8.3cm 口徑5.8cm 明 故宮博物院藏

鈞窯月白釉梅瓶高29cm 口徑4.8cm 足徑7.5cm 北宋 故宮博物院藏

鈞窯天藍釉玉壺春瓶高16.7cm 口徑4.8cm 足徑4.7cm 北宋-金 故宮博物院藏

回到詩人陳貞慧的酒局，云起樓除了成化斗彩酒杯，時常也能見到一種合巹玉杯。所謂合巹，形制上就是一個葫蘆兩個瓢，將兩瓢的柄相連，內(nèi)盛酒，過去常是夫妻交杯喝酒的玉杯。如今，只剩前朝夢憶的陳貞慧，常與侯方域一起借這樣的合巹杯借酒抒懷，故園沒有了，放逐的人總還能結(jié)伴將彼此醉倒。是啊，飲酒到了最后，真的仿佛醉翁之意不在酒。酒既然不重要，酒器當(dāng)然更加無關(guān)緊要，重要是酒以及酒意背后的表征。據(jù)說宋代有一個人穿著奇裝異服，神出鬼沒，見人就笑，回頭就跑，三年了都不知自己是誰。有一天喝醉回來，忽然在墻上寫道：“云意不知滄海，春光欲上翠微。人間一墮十劫，猶愛梅花未歸?！彼袗劬浦蕉枷襁@個宋人，酒量不好的蘇軾說：“凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂，非必怪奇?zhèn)愓咭?。”人生到了百般滋味上頭的時候，何物不是酒器呢？