孤獨(dú)者的旅途

隴興龍

曾聽過一節(jié)年輕教師的課，講的是《高中語文選修》（中國古代詩歌散文欣賞）里的杜甫的詩歌《旅夜抒懷》，精彩的講解之后，總覺得意猶未盡，在此談?wù)勛约旱拇譁\體會(huì)。

從詩歌的題目我們可以得知這是杜甫在嚴(yán)武死后離開成都到重慶的途中在船上寫的一首抒懷詩，這是一個(gè)孤獨(dú)的旅行者的行程，更是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂自我內(nèi)心的深刻反思。全詩的氣氛籠罩在一種憂郁迷茫的感傷里，這是全詩的主要感情線索，盡管詩人的情感在全詩里有多重起伏，但都沒有擺脫過這條主線。

詩歌是感性的，抒情的，尤其是他那個(gè)朝代唐朝的詩歌，渾然一體，講求的是一種合乎理性的感性，渾然一體。但這不煩礙我們對這首詩歌采取一些敘述散文的分析方式來理解它。首先我們得弄清楚杜甫寫這首詩歌的時(shí)候在什么位置，這牽涉到對詩歌中有關(guān)景物描寫的理解。也許應(yīng)該回答說在船上。對的實(shí)在船上，但這艘船在江水中呢還是在靠岸停泊？根據(jù)全詩的意境，這艘船因該正在行駛之中，盡管是夜晚，但因?yàn)轱L(fēng)帆并沒有降下來，而且尾聯(lián)中飄飛的沙鷗這一意象只有船在移動(dòng)時(shí)才能與詩歌意境更恰合，也更能讓詩人聯(lián)想到。

既然船是在行駛的江面上，那么不可能靠近岸邊太近，所以在月光下看到的岸邊的景物也不可能太仔細(xì)，所以“細(xì)草微風(fēng)岸”一句說的是一種眼見和感覺相結(jié)合的意境。月光下的草叢，在微風(fēng)的吹拂下輕輕搖曳，如煙似霧，凄清迷離，仿佛也吹過詩人的心靈，深深的觸動(dòng)詩人?！拔{獨(dú)夜舟”一句點(diǎn)明的則是船風(fēng)帆未下，獨(dú)自依然行駛在大江上，詩人的內(nèi)心也顯得十分的孤獨(dú)。這首聯(lián)點(diǎn)明詩人面對的江岸上的景物是凄清迷離，乘坐的是獨(dú)自行駛在大江上的一夜孤舟，前程何處，詩人無眠。

金圣嘆用“起承轉(zhuǎn)合”四字來解說詩歌的結(jié)構(gòu)，曾經(jīng)被文論家批評為“全是魔障”，但這并不煩礙我門用之來解說這首詩歌，頷聯(lián)承接的是上面首聯(lián)的借景抒情方式，雖然情感與景物的方向都發(fā)生變化了，但依舊是不快樂的情感?！靶谴蛊揭伴?，月涌大江流”兩句詩描繪的不僅是景象的闊大蒼茫，還有詩人沉重的心情。星高野闊，讓人想到的不是孟浩然“野曠天低樹，江清月近人”的清新溫厚，讓人想到是“天柱高而北辰遠(yuǎn)，地勢極而南溟深”，讓人想到的是文天祥“天高地遠(yuǎn)，號(hào)呼無望”的絕望和沉重。“月涌大江流”一句中的“涌”字表現(xiàn)的是一種力量的彰顯，是一種努力的突破，而“大江流”三個(gè)字寫出的寫的是一中紛亂的江流，一種一擁而來的紛亂而又蜂擁而去的現(xiàn)象。人在重壓之下會(huì)自然而然的產(chǎn)生注意的轉(zhuǎn)移，以求得內(nèi)心情緒的平衡，這里面體現(xiàn)的是杜甫內(nèi)心感受不堪承受幽冷月光下的凄迷煙草、黑夜孤舟行駛的孤獨(dú)感、號(hào)呼無望的絕望沉重、紛亂復(fù)雜的心緒的諸多感受，因而產(chǎn)生一種自身想要極力掙脫這種束縛的愿望，這便體現(xiàn)在這一“涌”字上，將紛亂復(fù)雜，暗流潛動(dòng)的水流情況以及自身心緒復(fù)雜的感覺一一寫出?！霸隆币坏坝俊背鼋鎰t散發(fā)出清冷的光輝，與江流脫離，將獨(dú)自升上天空，這反映出一種清冷孤獨(dú)的意境，結(jié)合“大江流”三個(gè)字一起看便可見詩人暫時(shí)轉(zhuǎn)移自己的注意力，獲得片刻憩息時(shí)間，不再沉淪于沉重絕望等心緒里，但這一“流”字也表明江去月孤。這種暫時(shí)的超脫并不是喜悅，而是清冷孤獨(dú)，因?yàn)樵娙舜藭r(shí)無由喜悅。千百年來，世人都喜歡杜少陵這兩句詩寫得境界闊大，清新自然，卻將杜甫悲憂愁思，孤苦無依，號(hào)呼無望，家國飄零的感受棄之不顧，真是屈殺杜甫。

頸聯(lián)應(yīng)該和頷聯(lián)結(jié)合起來理解，才能完全而且正確的理解兩聯(lián)的意思。和杜甫的很多詩句一樣，這兩句詩的語序也不是正常的語序。這里用的是反問的語氣，前一句翻譯成白話文就是“名聲應(yīng)為我的文章就著名了嗎？”那么接下句對句就應(yīng)該是“官因當(dāng)是因?yàn)槲依闲喽ヂ殕?？”答案肯定是否定的，杜甫丟官是因?yàn)榫壬蠒楷g事件，而不是因?yàn)樽陨砝闲嗨ゲ?。同樣對上一句的理解因該同樣是否定的答案。盡管杜甫文章寫得很好但是名聲卻無法在其身后流傳下來。杜甫的這種理解在今天看來是錯(cuò)誤的，因?yàn)榻裉斓娜嗽谡劦教圃姷臅r(shí)候便會(huì)想起一代“詩圣”杜甫。但杜甫的這種理解在當(dāng)時(shí)卻是值得理解的，杜甫在官場失意再在嚴(yán)武去世而離開成都開始漂泊，從而開始對聲名能否流傳后世的產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑。

古人對名聲地流傳是很重視的，嚴(yán)重到可以與生命等價(jià)的高度。從孔孟的儒家經(jīng)典“立德”、“立功”、“立言”到曹魏時(shí)期曹丕《典論·論文》中所說的“古之作者，寄意于翰墨，托身于篇籍，不假良史之筆，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后”。在到辛棄疾的“了卻君王天下事，贏得身前身后名”。而杜甫在這里開始對自己身后之名流傳的懷疑，實(shí)際上是杜甫對自己所遇的一切的懷疑，對生活失去信任感的表現(xiàn)，是對自己一生的反思。

如果說頸聯(lián)是杜甫對自己的反思和對功名失敗的失望而且顯得有些模糊的話，那么尾聯(lián)中，的比喻則是度杜甫此時(shí)此刻的處境和心靈的深刻說明。天地如此廣闊，一只孤獨(dú)的沙鷗是何其渺小，而且是“飄”著的少歐，可見天地之間的風(fēng)是何等肆虐，也說明沙鷗在風(fēng)中飄蕩身不由己之感和無力感。將杜甫漂泊孤苦無依的心境深刻表現(xiàn)出來，也將杜甫面對的時(shí)代氛圍環(huán)境是何等的惡劣，心情是何等的凄涼。

這首詩可以說是杜甫在離開成都的路上由開始孤獨(dú)而產(chǎn)生深刻反思，反思自己一生功名失敗的經(jīng)歷和對自己身后之名的流傳產(chǎn)生信心的動(dòng)搖。杜甫通過對自己獨(dú)夜行舟中的感覺、景物、感官的描寫，全都扣住一個(gè)詞“孤獨(dú)”。江上明月的曠逸之境不但沒有給他帶來平和的心境，相反給他帶來的是重壓和對人生的絕望反思。這是杜甫面對事業(yè)失敗和生活失敗等各方面誘因的面前而出現(xiàn)的一次對自己的深刻總結(jié)，嚴(yán)格說來這是對其“老大意轉(zhuǎn)拙…… 至君堯舜上，再使風(fēng)俗醇”的平生之愿的一次反撥，是對自己一生忠君愛國思想的某種意義上的懷疑。