影像中的歷史書寫
——以《林肯》為例淺析美國(guó)傳記片創(chuàng)作

王雅璇

（中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院,北京 100029）

一、美國(guó)電影史中的傳記電影傳統(tǒng)

2013年斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《林肯》榮膺包括第85屆奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)以及最佳男主角獎(jiǎng)在內(nèi)的等等一系列獎(jiǎng)項(xiàng)。傳記片在美國(guó)一直備受青睞，在早期美國(guó)電影中，傳記片制作傳統(tǒng)就已悄然生成。

1930年，格里菲斯拍攝的《林肯傳》，開以林肯為傳主的傳記片先河，[2]雖然這部影片與格里菲斯早年極具探索性的作品相比顯得十分傳統(tǒng)，但故事卻相當(dāng)忠于史實(shí)。1934年?？怂构境銎钒柛ダ椎隆·維爾克執(zhí)導(dǎo)的影片《紅盾家族傳奇》，這部主要講述1700年代金融大亨的影片不僅在歐美市場(chǎng)獲得佳評(píng)，更是憑借第七屆奧斯卡最佳提名影片的噱頭于1934年4月7日在中國(guó)大陸上映。

這個(gè)時(shí)期是電影技術(shù)與藝術(shù)迅猛變革的時(shí)期，聲音的出現(xiàn)拓展了電影表現(xiàn)力，前40多年的技巧積累及技術(shù)進(jìn)步促成了《公民凱恩》的出現(xiàn)，在許多個(gè)版本的世界電影史中，這部傳記片被學(xué)者們界定為現(xiàn)代電影的開端。

二戰(zhàn)結(jié)束后，傳記電影與傳統(tǒng)類型片的聯(lián)系更加緊密。1970年科波拉執(zhí)導(dǎo)的《巴頓將軍》雖鋪陳大量戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，但在本質(zhì)上這部影片依然屬于傳記電影。導(dǎo)演在平衡政治需要與藝術(shù)訴求、作者表達(dá)與市場(chǎng)接受等方面的嘗試，為后來傳記電影的創(chuàng)作提供了切實(shí)可行的借鑒經(jīng)驗(yàn)。

21世紀(jì)以來，美國(guó)傳記電影的創(chuàng)作者們視角更加廣闊，他們愈發(fā)注重對(duì)人物的剖析，不再一味強(qiáng)調(diào)宏大的歷史背景，轉(zhuǎn)而采取了一種個(gè)體關(guān)照方式，在表述歷史觀的同時(shí)側(cè)重解析人物內(nèi)在的精神世界，表達(dá)創(chuàng)作者對(duì)于人性的思考。

2002年由斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的傳記片《貓鼠游戲》摒棄了以往以英雄人物為傳主的選擇，將關(guān)注點(diǎn)放在一個(gè)詐騙犯身上。本能成為賣點(diǎn)的警匪追逐等戲劇性元素被導(dǎo)演刻意淡化，轉(zhuǎn)而著重塑造主人公的孤獨(dú)與彷徨。2013年11月在北美市場(chǎng)上映的《達(dá)拉斯買家俱樂部》，將視角放在了一位罹患絕癥后努力求生和抗?fàn)幍钠胀ㄈ松砩稀?dǎo)演讓·馬克·瓦雷將傳主塑造成了一個(gè)與傳統(tǒng)英雄形象截然相反的反英雄形象，在這個(gè)典型人物的身上折射出美國(guó)人對(duì)于當(dāng)下社會(huì)文化現(xiàn)狀的思考。

傳記電影在美國(guó)電影傳統(tǒng)中的受重視程度顯而易見，它作為一個(gè)重要的文化符號(hào)，文本兼具紀(jì)錄片的真實(shí)性與故事片的虛構(gòu)性，給藝術(shù)創(chuàng)作留有巨大的韌性，在主流意識(shí)形態(tài)傳播中起著重大作用。各種真實(shí)與虛構(gòu)的人物場(chǎng)景被置于時(shí)代背景下，傳遞著美國(guó)人所共同秉承的價(jià)值觀。從早期傳記片中的英雄崇拜敘事到當(dāng)下的反英雄敘事，對(duì)外傳播的都是美國(guó)主流價(jià)值觀與文化。

《林肯》在敘事內(nèi)核上顯然也是將歷史人物與主流價(jià)值觀縫合進(jìn)電影中的?！皻v史時(shí)空與現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊密的縫合在一起，當(dāng)下成了無處不在的潛文本，影片內(nèi)外組成了一個(gè)更大的復(fù)雜的互動(dòng)的，一種帶有對(duì)話性質(zhì)的文本關(guān)系”[3]，這與潛在的集體意識(shí)形成銀幕內(nèi)外的映照。

在阿爾都塞的《國(guó)家機(jī)器與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》中，電影被劃歸為意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器，即非暴力的、文化意識(shí)層面的國(guó)家機(jī)器。[4]電影本身可以通過編碼以及解碼的過程將個(gè)體詢喚為主體，影片雖然在某種程度上采取了反英雄敘事策略[5]，但觀眾解讀到的影片所傳遞出的價(jià)值內(nèi)核依然是美國(guó)人高揚(yáng)已久的普世價(jià)值。在影片中，正面角色、反面角色都告別了臉譜化的形象塑造，個(gè)體肩負(fù)起了歷史任務(wù)，完成了時(shí)代精神與社會(huì)主流文化的書寫。

二、傳記電影中的人物形象構(gòu)建

傳主選擇：從傳主本身在歷史上所占地位來劃分傳記片可分為普通人物傳記片和英雄人物傳記片。早期美國(guó)傳記片大多呈現(xiàn)出一種“慕強(qiáng)”的意識(shí)，英雄人物傳記片的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過普通人物傳記片。這類影片往往以在歷史上占有重要地位和做出過重大貢獻(xiàn)的人為傳主，聚焦于傳主經(jīng)歷的重大歷史事件，加入戲劇化場(chǎng)景來增加影片觀賞性。英雄價(jià)值觀隨著影片的傳播在美國(guó)人的集體意識(shí)中固化。

斯皮爾伯格所選擇的亞伯拉罕·林肯被頻頻搬上大銀幕，在不同時(shí)代的形象建構(gòu)中體現(xiàn)著不同時(shí)代主流文化對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者的期待視野。

林肯之于美國(guó)民眾來說已經(jīng)成為一個(gè)文化符碼。2012年斯皮爾伯格籌拍影片期間，正值美國(guó)首位黑人總統(tǒng)奧巴馬尋求連任的關(guān)鍵時(shí)刻，而美國(guó)還未走出因金融危機(jī)而造成的疲軟、無序狀態(tài)。[6]在此背景下，當(dāng)年那個(gè)維護(hù)了國(guó)家統(tǒng)一，給繁榮美國(guó)奠定基礎(chǔ)的林肯無疑是美國(guó)民眾心中理想領(lǐng)袖的范式。導(dǎo)演準(zhǔn)確抓住了人物傳記片中傳主與時(shí)代的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，使觀者在觀影過程中獲得歷史與當(dāng)下互動(dòng)的體驗(yàn)感。[7]

人物形象構(gòu)建：對(duì)傳主的人物形象構(gòu)建是傳記電影創(chuàng)作的核心。傳記片與故事片不同，后者可以根據(jù)創(chuàng)作需求由創(chuàng)作者自由設(shè)置各種觸發(fā)性、卷入性事件，而傳記片在人物和情節(jié)上受到史實(shí)的制約，創(chuàng)作人員必須在大體遵照史實(shí)的基礎(chǔ)上對(duì)事件進(jìn)行篩選、潤(rùn)色等合乎情理范圍內(nèi)的再創(chuàng)造。[8]從而將傳主置于這種合乎情理的藝術(shù)潤(rùn)色中將其塑造為既有個(gè)性又不乏共性，既與史實(shí)無出入又不落窠臼的典型。

然而同史官撰史一樣，歷史的真實(shí)性與人物構(gòu)建的客觀性是一種羅生門現(xiàn)象，導(dǎo)演該如何在汗牛充棟的史料中篩選事件、塑造人物則是一種包含著解構(gòu)和重構(gòu)的藝術(shù)潤(rùn)飾，而潤(rùn)飾的過程中導(dǎo)演也將自身對(duì)人物的評(píng)判包裹于影片中呈現(xiàn)給觀眾，使相同的傳主在不同的創(chuàng)作者手中承載不同的政治文化意義。

斯皮爾伯格選取林肯本人的視角來展開敘事，這就與在他之前以林肯為主人公的電影有了差異性，由于其個(gè)人視角的選定影片在情緒把控上顯得較為克制，這種冷靜克制的敘事強(qiáng)化了人物歷史存在感的真實(shí)性，也誘導(dǎo)觀眾主動(dòng)參與到人物的內(nèi)心情感建構(gòu)中去，一定程度上打破了在傳統(tǒng)歷史書寫中被遮蔽的傳主個(gè)人體驗(yàn)。在史實(shí)的遴選上，導(dǎo)演也并未選擇大眾所熟知的南北戰(zhàn)爭(zhēng)來呈現(xiàn)一個(gè)神壇領(lǐng)袖，相反地，導(dǎo)演卻把目光聚焦在了林肯生前的最后一段時(shí)光，并賦予他多種身份角色，進(jìn)行立體人物的多個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)。

電影一方面表現(xiàn)了他作為一個(gè)活生生的普通人的無奈和脆弱的一面：大兒子因戰(zhàn)爭(zhēng)而死亡，他悲痛無奈，面對(duì)因喪子之痛而歇斯底里的妻子，他溫柔而隱忍，卻依舊無法阻止要去參軍的二兒子。在關(guān)于家庭的敘事場(chǎng)域中，林肯被塑造成了一個(gè)平凡的父親與丈夫，輕聲細(xì)語，背影微駝，與之前電影中神壇上的形象差異很大。但在另一方面，導(dǎo)演通過表現(xiàn)林肯在政壇上的斡旋，讓觀者捕捉到了他身上非凡的一面，甚至表現(xiàn)了他為了能使議案順利通過，不惜采取威逼利誘的威懾手段。這種弱點(diǎn)敘事也在一定程度上加強(qiáng)了人物的立體感，給神壇上的林肯再添一絲真實(shí)感，在這種情節(jié)的設(shè)置下觀眾體會(huì)到的不是神性，而是一個(gè)作為個(gè)體的個(gè)人在艱難處境下的踽踽獨(dú)行，成功規(guī)避了對(duì)主人公概念化的書寫，提升了鮮活性。

雖然總體上來看，斯皮爾伯格的《林肯》依然秉承美國(guó)傳記片中“慕強(qiáng)”的傳統(tǒng)。但在人物塑造方面，林肯多重身份的選擇與交叉呈現(xiàn)使影片顯示出了較強(qiáng)的藝術(shù)生命力，宏大的家國(guó)情懷與個(gè)體體驗(yàn)相融合，提升了影片的思辨價(jià)值。

三、美國(guó)傳記電影中的主題訴求與內(nèi)容意蘊(yùn)

美國(guó)學(xué)者露絲·本尼迪克特說過：“文化是通過某個(gè)民族的活動(dòng)而表現(xiàn)出來的一種思維和行動(dòng)方式，一種使這個(gè)民族不同于其他任何民族的方式?！彪娪笆且环N大眾的文化和審美，它與社會(huì)、政治、時(shí)代等有著極為密切的關(guān)系。美國(guó)電影對(duì)于塑造和傳播主流的美國(guó)夢(mèng)有無可比擬的作用。美國(guó)夢(mèng)即是美國(guó)人民的理想，根植于早期的清教時(shí)期，泛指美國(guó)人奉為圭臬的所謂普世價(jià)值，包括人權(quán)、平等、民主的理念；又指在機(jī)會(huì)平等的條件下，人人可憑借奮斗實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想?？梢哉f美國(guó)夢(mèng)實(shí)際上是一種夢(mèng)幻的理想。

美國(guó)夢(mèng)也一直是傳記片中所要表現(xiàn)的核心主題，創(chuàng)作者將美國(guó)人的理想愿望投射到傳主身上，對(duì)于受眾而言，傳記片也就成了美國(guó)夢(mèng)的載體。傳主被創(chuàng)作者所賦予的特質(zhì)也是不同時(shí)期主流社會(huì)所共同指認(rèn)的主流價(jià)值觀的凝結(jié)與期待。

在《林肯》中，導(dǎo)演成功地將美國(guó)人關(guān)于美國(guó)夢(mèng)的想象縫合進(jìn)了影片中。作為國(guó)家領(lǐng)袖他斡旋于兩黨的保守派與激進(jìn)派之間，體現(xiàn)的正是智慧，勇氣，充滿人道主義的普世價(jià)值。而在作為丈夫、父親這一重身份的構(gòu)建上，林肯為失去大兒子心痛不已，與妻子守望相助等情節(jié)設(shè)置折射的則是當(dāng)下美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭之上的主流觀念。這種縫合不僅彰顯出主流價(jià)值觀，還以充滿故事性的敘事取代了重說教的概念敘事，最終保留電影在傳達(dá)主流價(jià)值觀念上獨(dú)特的精髓與優(yōu)勢(shì)。

四、結(jié)語

傳記片作為美國(guó)影史中重要的一脈，其形成原因深深根植于美國(guó)的歷史文化，政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷程中。從早期的英雄宏大敘事到當(dāng)下多手法、致力于營(yíng)造不同于傳統(tǒng)二元對(duì)立的常規(guī)人物的傳記片創(chuàng)造發(fā)展中，我們可以看到創(chuàng)作者對(duì)于增強(qiáng)影片敘事張力的探索，這同時(shí)也是對(duì)于如何更好地吸引觀眾，以尋求對(duì)其價(jià)值觀達(dá)到更好傳播效果的探索。