⊙李一晗[吉林師范大學(xué),長(zhǎng)春 130000]
在《扶?!愤@部小說(shuō)中,女主角扶桑本是一個(gè)良家女子,卻最終淪為娼妓。在外人看來(lái),扶桑是一個(gè)十足的悲情人物,但作者筆下的扶桑并不是傳統(tǒng)意義上的女性,她沉靜平和地面對(duì)一切苦難,用深蘊(yùn)于母性的力量拯救自身,以及身邊脆弱的男性。作者作為第五代美國(guó)移民,擁有廣闊的文化視野,在書(shū)中對(duì)移民的生存狀態(tài)以及心路歷程進(jìn)行了細(xì)致展現(xiàn),表現(xiàn)了身居異鄉(xiāng)的華人們關(guān)于身份的焦慮,展現(xiàn)了弱者扶桑以及初代移民進(jìn)入西方強(qiáng)勢(shì)文化的艱難歷程。本文通過(guò)對(duì)扶桑母性特點(diǎn)的聚焦,解讀跨文化背景下的復(fù)雜人性與靈魂復(fù)歸。
作者嚴(yán)歌苓對(duì)扶桑的塑造是極為細(xì)膩而深刻的,在對(duì)這個(gè)角色的詮釋中運(yùn)用了許多表現(xiàn)手法。其中,作者常用意象比擬扶桑的母性特質(zhì),如沙、泥土、霧等。
沙的意象象征著扶桑的平和與強(qiáng)大?!澳阋詾楹R运臎坝吭谥髟琢魃?,那是錯(cuò)的。沙是本體,它盛著無(wú)論多么無(wú)垠、暴虐的海。盡管它無(wú)形,它被淹沒(méi)?!狈錾1蝗素溩淤u到洛杉磯,成為娼妓,書(shū)中免不了對(duì)歡愛(ài)過(guò)程的描寫(xiě)。在常人看來(lái)沙是被動(dòng)的,是讓人任意塑造其形狀的流動(dòng)物質(zhì)。然而在作者筆下,強(qiáng)與弱的概念變得模糊,沙淹沒(méi)在海底,面對(duì)著暴虐,卻依舊平靜迎合。作者對(duì)沙這種平和特性的描繪表明,扶??此剖侨跽?,實(shí)則不然,扶桑是本體,她承載著無(wú)垠,包容著暴虐,平和且強(qiáng)大。
泥土的意象象征著孕育與收獲,萬(wàn)物生長(zhǎng)于此。在一艘遠(yuǎn)航輪上,十七歲的克里斯突然對(duì)于扶桑有了頓悟:“多么好的女人,誠(chéng)心誠(chéng)意地像腳下的一抔土,任你踏,任你在上面打滾,任你耕耘它,犁翻它,在它上邊播種收獲?!边@個(gè)意象實(shí)則是對(duì)扶桑母性的肯定。在千百年歷史積淀及思維的凝結(jié)下,泥土、土地成為各族文化的一種集體意象,在人類潛意識(shí)中承載了生命之初的意義。在書(shū)中,扶桑的這一特性也得到印證。兩年中被烈藥打掉五個(gè)孩子,扶桑面龐依舊圓潤(rùn)?!八煤埽拖褚豢诰??!彼盟朴肋h(yuǎn)飽滿,永遠(yuǎn)不會(huì)衰敗。所以,扶桑這樣一個(gè)人,像大地一般,帶給人們永恒的滋養(yǎng)。
霧的意象代表著扶桑的包容性以及自愈性。在書(shū)中,扶桑被多人強(qiáng)暴時(shí),作者用霧來(lái)形容扶桑當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。作者筆下的扶桑從不覺(jué)得自己是在出賣自己的肉體,而是在用友善的肉體去接受男人們。她在這個(gè)過(guò)程中,最初會(huì)感受到尖銳的痛苦,但順著痛苦的繩索,她體會(huì)到另一端的快樂(lè)。于是,扶桑一次次被撕裂,最終又彌合成原來(lái)的樣子。她能在險(xiǎn)惡的舊金山唐人街活下來(lái),靠的就是她的包容性和自愈性。她看似柔弱,但是世間卻沒(méi)有任何事物能夠阻擋她彌合傷口,這樣的她在毀滅的過(guò)程中變得更加鮮活。
對(duì)霧的特性進(jìn)行引申就是藏污納垢的包容,這種母性特質(zhì)是一種渾然不分的仁愛(ài)與寬厚。文中有三處體現(xiàn)了她的這一特性:其一,大勇為了將扶桑從拯救會(huì)里帶出來(lái),說(shuō)扶桑是偷空他首飾柜的賊。為了讓事情看起來(lái)真實(shí),大勇毆打扶桑,在她身上說(shuō)盡污言穢語(yǔ)。在人們的爭(zhēng)吵聲中,扶桑平靜地承認(rèn)自己是賊。更讓人費(fèi)解的是,此時(shí)她低下臉,留給了自己一個(gè)深深的微笑。其二,拯救會(huì)里的女干事說(shuō)扶桑的紅衫子看上去就骯臟邪惡,并把紅衫子扔進(jìn)了垃圾堆,但扶桑去垃圾堆把它尋回。其三,扶桑雖為娼妓,但她這一生唯一愛(ài)過(guò)并且等待的人是克里斯??墒强死锼箙s在強(qiáng)暴扶桑的人潮中失去了理智,加入了強(qiáng)暴扶桑的人群。扶桑什么都知道,卻沒(méi)有怨恨。這三處都深深體現(xiàn)了扶桑母性中“藏污納垢”的包容本性。一方面,她自身不排斥污穢,解放與奴役的標(biāo)準(zhǔn)在她這里是顛倒的。她認(rèn)清自己和有血污的紅衫子本就是一體,她只有在污穢中才能獲得自由。另一方面,扶桑擁有強(qiáng)大的自我凈化能力??死锼箤?duì)她犯下的罪行代表著最野蠻的征服與傷害,這種傷害是致命的,可扶桑再見(jiàn)到他,依舊露出以往實(shí)心實(shí)意的微笑。面對(duì)扶桑的原諒,克里斯稱其為圣母一般的寬容。但從扶桑的性格角度來(lái)講,她強(qiáng)大的自我凈化能力使克里斯沒(méi)有傷害到她的根本??梢哉f(shuō)扶桑悲慘命運(yùn)的開(kāi)始,是由于她的一點(diǎn)癡,但憑借深藏于母性中的包容本性以及強(qiáng)大的自我凈化能力,她以另一種方式活了下來(lái)。
作者對(duì)克里斯戀母情結(jié)的展現(xiàn),側(cè)面說(shuō)明了扶桑身上強(qiáng)大的母性氣息??死锼箤?duì)扶桑母性的貪戀很大程度源于他的情感缺失,而造成克里斯情感缺失的原因有兩個(gè):首先,克里斯的家族孩子眾多,他的優(yōu)點(diǎn)與怪癖都沒(méi)有得到關(guān)注;其次,克里斯出生于一個(gè)軍人家庭,軍人的身份使得他的父親與叔父對(duì)于克制與緘默等特質(zhì)過(guò)分看重。這兩個(gè)方面導(dǎo)致了克里斯在成長(zhǎng)過(guò)程中不善于與人溝通,于是他對(duì)母愛(ài)有極度的渴求。正如弗洛伊德所說(shuō):“實(shí)際上由于這種缺乏的結(jié)果,性的需要乃不得不使性的激動(dòng)尋求變態(tài)的發(fā)泄?!敝钡搅畾q那年,克里斯才真正明白他癡迷扶桑的原因——母性??死锼箤?duì)扶桑的迷戀不單單是愛(ài),還有他的戀母情結(jié)所導(dǎo)致的一種難以自拔的情感。書(shū)中這樣表述:“他心中的母性包含受難、寬恕,和對(duì)于自身毀滅的情愿。母性是最高層的雌性,她敞開(kāi)了自己,讓你掠奪和侵害;她沒(méi)有排斥,不加取舍的胸懷是淫蕩最優(yōu)美的體現(xiàn)?!痹诳死锼剐睦?,扶桑不單單只散發(fā)女性的特征,而是在受難、寬恕、情愿毀滅自身的過(guò)程中表現(xiàn)出了區(qū)別于其他女性的特點(diǎn)——廣博的母性。在克里斯眼中,扶桑的受難是她區(qū)別于其他女性的原因,苦難使她厚重深邃,使她迂回婉轉(zhuǎn)。所以,克里斯在扶桑身上產(chǎn)生了復(fù)雜的情感,通過(guò)扶桑他才真正了解女性。
《扶桑》這本小說(shuō)的敘述者很特別,敘述者“我”是一位移民到美國(guó)的中國(guó)人,通過(guò)翻找史實(shí)將扶桑的一生串聯(lián)起來(lái),以旁觀者的視角敘述扶桑傳奇的一生。這種寫(xiě)作手法讓扶桑的形象更加鮮活,讓人感受到扶桑的真實(shí),進(jìn)而體會(huì)到其情感的真實(shí)。
作者在書(shū)中敘述了第五代移民來(lái)到美國(guó)的共同經(jīng)歷。他們先聚向唐人街,在那里找工作和住的地方,在同樣黃面孔的人身上獲取一些安全感。在適應(yīng)了美國(guó)的生活后,他們不再膽怯,以平常心競(jìng)爭(zhēng)并得到職位??稍谏畎捕ㄖ螅乱淮泼駞s總是莫名其妙地沉郁,他們?cè)谕瓿伤心繕?biāo)之后問(wèn)道:“又怎樣呢?”在獲取財(cái)富的同時(shí),他們身上那股生命的熱忱正在消失。這些經(jīng)歷表明了美國(guó)移民們?cè)诋悋?guó)環(huán)境中產(chǎn)生的不確定性和身份缺失感。
“身份確認(rèn)對(duì)任何人來(lái)說(shuō),都是一個(gè)內(nèi)在的、無(wú)意識(shí)的行為要求,身份確認(rèn)可以使個(gè)人獲得心理安全感。在國(guó)與國(guó)封閉和相對(duì)封閉的時(shí)代,族裔身份固定、明晰,具有歷史連續(xù)性,是歷史經(jīng)驗(yàn)性的,能提供安全感?!边@種在異域的“他者”形象,讓人產(chǎn)生了非常多關(guān)于身份認(rèn)同問(wèn)題的思考。在漂泊異國(guó)的情形下,作家擁有更加強(qiáng)烈的“尋根”愿望,并從中國(guó)傳統(tǒng)文化中找到了這種“地母”原型。換言之,扶桑代表著故國(guó)。這個(gè)情感投射的過(guò)程,是作者確認(rèn)與明晰身份,以及自我認(rèn)證的過(guò)程。
在作者筆下,扶桑在生理上有超越其他女性的地方,即她強(qiáng)大的自愈性與再生性。在書(shū)中,有三處體現(xiàn)了扶桑強(qiáng)大的自愈能力:第一,在扶桑被拐賣到舊金山的旅途中,扶桑每日只吃幾個(gè)土豆,但她的身材依然豐腴;第二,兩年內(nèi)被烈性藥打掉了五胎,但她的面容依舊光潤(rùn);第三,扶桑得了肺癆,被人扔到廢棄的醫(yī)院,她強(qiáng)烈的生存欲望將她從死亡的邊緣拉回,雖然枯死的頭發(fā)掉了一地,但新生出的毛發(fā)像毛茸茸的春天……這些例子都體現(xiàn)了扶桑強(qiáng)大的自愈性與再生性。
此外,作者還講述了第五代移民正在消失的生活熱忱。歷經(jīng)了艱辛與忍耐,在美國(guó)得以生存后,移民們表現(xiàn)出的更多是玩世不恭的笑與莫名其妙的沉郁。這時(shí)作者說(shuō)道:“我想看看我故事的根:那些打工、留學(xué)、與洋人相處、異鄉(xiāng)月亮方或圓的求證的故事?!比嗽诰褙汃?、缺乏力量的時(shí)候,都會(huì)有意識(shí)地去尋找支撐自我的精神力量,于是扶桑作為一種精神力量出現(xiàn)了,成為第五代移民的救贖理想。
嚴(yán)歌苓所表現(xiàn)的女性意識(shí)與波伏娃在《第二性》中表達(dá)的女權(quán)主義是有區(qū)別的,是一種相對(duì)隱蔽的女性意識(shí)。在作者的表述中,扶桑似乎是一個(gè)無(wú)法操控自己命運(yùn)的弱者。然而,透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),扶桑實(shí)則是一個(gè)強(qiáng)者,強(qiáng)在以柔克剛。千百年來(lái),在中國(guó)古代的封建統(tǒng)治以及三綱五常思想的禁錮下,社會(huì)對(duì)女性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是非常嚴(yán)苛的,并且女性在人們的刻板印象中一直是一種弱者的形象,她們的處境在某種程度上是與扶桑相似的。但是作者賦予了扶桑享受受難的特點(diǎn),向讀者傳遞的是一種來(lái)自東方的倫理道德觀念。但是,作者并不是在支持男性擁有社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的狀況。作者對(duì)大勇和克里斯的精神羸弱以及他們迷戀扶桑的描寫(xiě),凸顯了扶桑強(qiáng)大的精神力量。扶桑的這種由母性衍生出的力量,實(shí)際上是女性生命力量的強(qiáng)烈展現(xiàn),并且體現(xiàn)著女性在人類社會(huì)中的支撐作用。嚴(yán)歌苓在《扶?!分谐3L岬椒錾?lái)自遠(yuǎn)古的荒蠻的母性,一方面表達(dá)了作者對(duì)強(qiáng)大母性的渴求,一方面也體現(xiàn)著新時(shí)代女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。作者以一種獨(dú)有的視角,著力刻畫(huà)女性的母性力量,這個(gè)過(guò)程便是女性自我力量的探索和開(kāi)掘。
扶桑是一個(gè)弱者,但在書(shū)中她所體現(xiàn)的是一種強(qiáng)有力的支撐作用。而克里斯與大勇兩位表面強(qiáng)大的男性形象,都隱藏著脆弱的一面。生活在舊金山的大勇無(wú)惡不作,他給自己留的唯一后路就是家中妻子的懷抱。然而命運(yùn)捉弄,他最后發(fā)現(xiàn),扶桑就是他被拐走的妻子,他的后路沒(méi)有了??死锼箤?duì)扶桑的依賴則更加明顯,前文已有論述,此處不再贅述。這樣兩位“脆弱”的男性,在扶桑母性的映照下感受到了久違的安定,靈魂得到撫慰,表明了母性滋養(yǎng)對(duì)人類精神世界的巨大作用。
在經(jīng)濟(jì)與科技高速發(fā)展的今天,生活變得更加便捷,但人們的生活節(jié)奏也加快了,使得人心變得浮躁,人們的安定指數(shù)與時(shí)代的高速發(fā)展呈現(xiàn)相反的趨勢(shì)。在這種情況下,嚴(yán)歌苓把目光投向了母性書(shū)寫(xiě),回到生命的起源來(lái)尋找人類心靈的棲息地?!芭c母親原型相聯(lián)系的品質(zhì)是母親的關(guān)心與同情、女性不可思議的權(quán)威……親切、撫育與支撐、幫助發(fā)展與豐饒的一切?!睒s格提出的集體無(wú)意識(shí)學(xué)說(shuō)表明人們?cè)跐撘庾R(shí)中向往著母體。當(dāng)人類尚處于胚胎的階段時(shí),是母親的身體給予他們充分的安全感;出生之后,母親的身體也未曾離開(kāi),溫暖的懷抱代替了子宮,繼續(xù)給予嬰兒生理和心靈上的滋養(yǎng)。母性書(shū)寫(xiě)在某種程度上撫慰了作者及讀者內(nèi)心的浮躁,在喧囂的現(xiàn)代生活中開(kāi)辟了一個(gè)靜謐的、沒(méi)有紛擾的舒適空間,使人們?cè)谄渲蟹怕撵`的節(jié)奏,駐足、休憩。
①②④⑥嚴(yán)歌苓:《扶?!?,人民文學(xué)出版社2015年版,第58頁(yè),第135頁(yè),第100頁(yè),第151頁(yè)。
③〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德:《精神分析引論》,商務(wù)印書(shū)館2016年版,第246頁(yè)。
⑤周穎菁:《近三十年中國(guó)大陸北京女作家的跨文化寫(xiě)作》,武漢大學(xué)出版社2010年版,第161頁(yè)。
⑦〔瑞〕卡爾·古斯塔夫·榮格:《原型與集體無(wú)意識(shí)》,國(guó)際文化出版社2011年版,第67頁(yè)。