《酒徒》：一個(gè)外來(lái)者對(duì)香港社會(huì)文化的審視

馮靜

摘 要：劉以鬯的《酒徒》創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代，那是香港商業(yè)文化急速發(fā)展的時(shí)代。作為一個(gè)外來(lái)的編輯兼作家，他比常人更敏銳地察覺(jué)到香港商業(yè)文化對(duì)文藝的沖擊?！毒仆健分械臄⑹抡摺拔摇?，正是一個(gè)在生存邊緣掙扎的寫稿人和編輯?！拔摇钡墓适潞蛣⒁咱吮救说娜松?jīng)歷大體相似，因此，通過(guò)分析小說(shuō)中“我”的人物故事與形象，我們可以窺見(jiàn)劉以鬯對(duì)當(dāng)時(shí)香港社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知與思考。外來(lái)者身份，一方面使他在不同文化的比較認(rèn)知中更清楚地認(rèn)識(shí)到其中存在的差異之處;另一方面，作家可以跳脫出原先的文化環(huán)境，憑借其豐富人生經(jīng)歷下所產(chǎn)生的獨(dú)特的文化感知去拓展小說(shuō)的表現(xiàn)范圍。

關(guān)鍵詞：《酒徒》;劉以鬯;社會(huì)批判

初讀劉以鬯的《酒徒》時(shí)，我強(qiáng)烈感覺(jué)到該小說(shuō)的語(yǔ)言、敘事邏輯跟自己以往所讀的小說(shuō)有很大的不同。首先，故事的敘述者是一個(gè)酒徒，小說(shuō)的內(nèi)容中有很大一部分是酒徒在醉夢(mèng)中的絮叨，由各種記憶隨意拼湊而成。在醉酒狀態(tài)中，作者將現(xiàn)實(shí)與幻想、歷史與神話、時(shí)間與空間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系瓦解，肆無(wú)忌憚的抒發(fā)內(nèi)心郁結(jié)，放縱自我的情緒。因此讀者就難以用理性的思維去把握作者的敘事邏輯。其次，小說(shuō)內(nèi)容的跳動(dòng)性、非連貫性使得該小說(shuō)具有明顯的詩(shī)的意味。加之獨(dú)特的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用、詩(shī)歌化的文體編排，共同給讀者帶來(lái)了新穎、陌生的閱讀體驗(yàn)。

小說(shuō)中，劉以鬯借酒徒之言，表達(dá)了他對(duì)世界的認(rèn)知和評(píng)判。他對(duì)愛(ài)情、文藝以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀察和認(rèn)識(shí)是香港社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的反映。自由、繁榮的香港社會(huì)為各種思想的流動(dòng)提供了一個(gè)具有包容性的空間，但同時(shí)，商業(yè)化浪潮下人的生存境況也越來(lái)越趨向兩極化，人際關(guān)系和人性受到重利觀念的刺激開始發(fā)生某種扭曲，連劉以鬯最在意的文學(xué)也面臨著巨大的壓力和挑戰(zhàn)。痛苦、失望、無(wú)奈、迷惘、恐懼，整部小說(shuō)都沉溺在一股頹靡之風(fēng)中。

關(guān)于愛(ài)情，《酒徒》中與 “我”接觸的幾位女性身份各不相同，但都是在香港大都市中成長(zhǎng)起來(lái)的，默默接受社會(huì)的消費(fèi)文化對(duì)她們的塑造。小說(shuō)中的十七歲少女司馬莉，正是長(zhǎng)久被各種“先進(jìn)”意識(shí)滲透而早熟的少女，她討厭十七歲的男孩子，討厭不打領(lǐng)帶的人，崇拜法國(guó)女作家莎岡，她將愛(ài)情看作是一場(chǎng)游戲，癡迷地崇拜著“我”。與其說(shuō)司馬莉是一個(gè)早熟的人，不如說(shuō)她是一個(gè)病態(tài)且富于幻想的人，在她的幻想中，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)被棄之不顧，唯有享受現(xiàn)時(shí)的快樂(lè)與幸福才是正確的選擇。司馬莉的愛(ài)是虛無(wú)縹緲的，一旦她回過(guò)神來(lái)望一眼現(xiàn)實(shí)，便可隨時(shí)取消愛(ài)的念頭。張麗麗和楊露的愛(ài)是可靠的，不是對(duì)酒徒的愛(ài)，而是對(duì)可以用來(lái)維持生存的金錢的愛(ài)，張麗麗最終決定和她之前一直想要敲詐的男人在一起，楊露也找到了一個(gè)可靠的歸宿，盡管沒(méi)有人與人之間的愛(ài)。還有“我”的房東王夫人，她是一個(gè)在全球走私貨的王先生的香港太太，每個(gè)月按時(shí)送來(lái)的生活費(fèi)是他們之間唯一的聯(lián)系。在《酒徒》這部小說(shuō)里，很難找到有關(guān)愛(ài)情的美好畫面，只有性欲、金錢支配下的人與人之間的短暫連結(jié)。愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的逼仄下，難以找到生存的空間。

關(guān)于文藝，小說(shuō)中的導(dǎo)演莫雨直呼“藝術(shù)在香港是最不值錢的東西”，商業(yè)文化沖擊下，人們更加認(rèn)真鉆研如何滿足自己的享樂(lè)需求，而不恥接受思想上的麻木和真空。文藝創(chuàng)作者為了在殘酷的市場(chǎng)規(guī)則中生存，只能放下高傲的身段，生產(chǎn)符合大眾趣味的作品。對(duì)劉以鬯來(lái)說(shuō)，文學(xué)真正變成了一樁“苦役”?，F(xiàn)實(shí)中的他為了溫飽，不得不通過(guò)寫自己所厭惡的武俠小說(shuō)和黃色小說(shuō)來(lái)求得一點(diǎn)點(diǎn)稿費(fèi)，以及在酒癮發(fā)作時(shí)把家中的書按斤賣給舊書攤。而在精神上的他，依然對(duì)真正的文學(xué)保持著清醒而痛苦的認(rèn)知。

關(guān)于社會(huì)批判，酒徒發(fā)出了“這是一個(gè)吃人的社會(huì)！”的怒吼，眾所周知，魯迅是這一呼號(hào)的先聲，不過(guò)，兩人指向有所不同，魯迅主要抨擊摧殘人心的封建禮教和愚昧思想，酒徒則是為了控訴社會(huì)只會(huì)打壓忠于良知的人而扶持卑鄙無(wú)恥的人，讓好人永遠(yuǎn)被壓在社會(huì)最底層，遭人踐踏。但酒徒的控訴顯然是無(wú)力的，正如在書中所說(shuō)的，酒徒是一個(gè)“逃避主義者”，他選擇用酒來(lái)調(diào)和現(xiàn)實(shí)與理想之間不協(xié)調(diào)的矛盾，使人看不到存在的希望。

總之，《酒徒》是一部帶有自傳性的意識(shí)流小說(shuō)，作者化身酒徒，借助酒徒醉酒時(shí)的瘋癲狀態(tài)，以一個(gè)局外人的身份嚴(yán)肅審視香港的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，赤裸裸地揭示一個(gè)過(guò)度商業(yè)性社會(huì)的黑暗和污濁。在具體的文本敘述中，一方面通過(guò)酒徒的實(shí)際經(jīng)歷道出社會(huì)的矛盾以及人們所面臨的生存困境，另一方面用意識(shí)流的寫法抒寫酒徒復(fù)雜多變的內(nèi)心活動(dòng)，使小說(shuō)呈現(xiàn)出虛實(shí)相融的奇異狀態(tài)，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。在小說(shuō)中，作者對(duì)香港的社會(huì)文化環(huán)境的態(tài)度是批判性的，文本所折射出的是一個(gè)物欲橫流、紙醉金迷、金錢至上的香港社會(huì)?！皼](méi)有錢，就得挨餓。沒(méi)有錢，就沒(méi)有酒喝?！本仆綈?ài)情的破滅、志氣的消亡標(biāo)志著這一人物徹底陷于現(xiàn)實(shí)困境中無(wú)法自拔，暗含嘲諷意味。當(dāng)然劉以鬯的觀點(diǎn)并不是全都可信的。比如，其對(duì)武俠小說(shuō)的鄙夷就值得商榷?！毒仆健分械挠^點(diǎn)過(guò)于極端化，容易以片面之詞遮蓋現(xiàn)實(shí)，這只能反映香港社會(huì)給一個(gè)外來(lái)者帶來(lái)的直觀感受，不能單純依靠小說(shuō)去評(píng)判當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

參考文獻(xiàn)

[1]何慧.香港現(xiàn)代主義小說(shuō)的重要收獲——論劉以鬯的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)[J].冀東學(xué)刊，1997（03）：40-45.

[2]劉以鬯.酒徒[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985.