城與事

“粽”有鄰里情

明前茶（南京，媒體人）

加班后回家，在黑暗的共用走道里摸索門鎖，忽然發(fā)現(xiàn)門把手上掛著一個(gè)繩網(wǎng)小兜，兜里的東西摸上去是溫?zé)岚l(fā)黏的，是粽子，我的心頭一陣溫?zé)幔汗皇青従訁菋鹚汪兆觼砹恕?/p>

為了女兒上學(xué)，我們搬來市中心的這棟老宅已經(jīng)十年了。這十年間，我家與吳嬸共用這段朝北的走廊，走廊面積最多四平方米。吳嬸一家三代六口人，就住在走廊西頭不到60平方米的房子里，出出進(jìn)進(jìn)都要路過我家門口。

住得擠，吳嬸只能悄悄拓展門口的地盤。先是在走廊邊緣打了木架子，放上了幾盆花和十幾雙鞋;見我沒有反對(duì)，又挪出了家里曬干果的淘籮，晾餃子的竹匾，煮鹵味的大鐵鍋，燉雞湯的高腰砂鍋;見我還是臉上毫無慍怒，吳嬸就試探著把家中大大小小的幾個(gè)粗陶壇子也挪了出來。這幾個(gè)壇子，我認(rèn)得的，有的夏天負(fù)責(zé)曬黃豆醬，有的冬天負(fù)責(zé)腌五香蘿卜干和糖醋蒜頭，有的負(fù)責(zé)在立夏前后腌咸鴨蛋，到端午節(jié)正好開壇來吃。吳嬸特意去鄉(xiāng)下挑選吃螺螄的麻鴨下的蛋，蛋黃沙沙出油，像流心的太陽(yáng)一樣。她精心挑選形態(tài)娟秀的鴨蛋，親自腌制，是為了在端午節(jié)給兩個(gè)孫兒編鴨蛋網(wǎng)兜玩，也是為了包大家都喜歡的豌豆蛋黃粽子。沒錯(cuò)，我們這棟老樓依舊惠存著懷舊的民風(fēng)：家中做了費(fèi)時(shí)費(fèi)力的節(jié)慶食物，都要先遣鄰居品嘗。這不僅是彰顯自家手藝的機(jī)會(huì)，也有助彌合近鄰相處時(shí)不可避免的嫌隙。

吳嬸把粗陶壇子放在共用走廊里，我家買了新椅子都無法進(jìn)門，唯有請(qǐng)她來把門口的壇子抱到一邊，我家的門才能完全打開。這是有點(diǎn)尷尬的事情，但，我怎么好意思對(duì)這樣的小事耿耿于懷呢？何必非為了門前一平方米空地屬于誰，給人添堵呢？我不響，吳嬸也是心中有數(shù)的長(zhǎng)輩，自從我們成為隔壁鄰居，她掛在門把手上的吃食，令我記起了那些容易遺忘的節(jié)日。端午當(dāng)天，吳嬸清早6點(diǎn)鐘就起床，包粽子花5個(gè)小時(shí)，煮粽子花5個(gè)小時(shí)。她還從秦淮中醫(yī)院定制了綢布做的香囊，里面塞滿了驅(qū)蟲安神的中草藥，讓我掛到女兒床頭，可保孩子一夜好夢(mèng)。

她既是一位精明能干的奶奶，藏著狡黠的私心，也是一位慷慨好客的芳鄰。你要在她的身邊過得愜意，全看你看重的，是她性格里的哪一面。

端午儀式

尹畫（上海，職員）

近日，收到外地友人快遞來的一包端午香囊。藍(lán)印花布布袋里裝了三只香囊：一只紅色葫蘆造型，一只粽子造型、還有一只是四朵郁金香花苞造型。

端午節(jié)掛香囊，是我和友人共同的儀式感。《小王子》里說，儀式感就是使某一天與其它日子不同，使某一時(shí)刻與其它時(shí)刻不同。像我的母親過端午節(jié)，也有她的儀式感。每年端午早晨，媽媽就去菜場(chǎng)買回新鮮的艾草，鄭重其事將其插在大門上。白居易雖寫過“種蘭不種艾”，喜香蘭而惡臭草，但端午節(jié)氣溫上升蚊蟲變多，艾草的“臭”，可發(fā)揮大作用，讓百蟲聞味喪膽。

上周，媽媽又給我快遞來一大包“媽媽牌”粽子。其實(shí)現(xiàn)在物流發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)上什么粽子都有，但母親執(zhí)意說，她包裹的粽子最好吃。端午節(jié)包粽子，是她幾十年來雷打不動(dòng)的固定節(jié)目。我小時(shí)候最愛吃赤豆粽，如今口味變淡，更喜歡吃純粹的白米粽，帶著粽葉的淡淡清香。老公和兒子則愛吃肉粽。媽媽知道我們都愛吃她包的粽子，每年端午就包得更歡了。

我姐姐是個(gè)吃貨，她過節(jié)的方式就是網(wǎng)羅各地風(fēng)味小吃。前年端午，她托朋友從北京稻香村買來五毒餅。老北京人過端午，有吃五毒餅的習(xí)俗。五毒，指蝎子、蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍。五毒餅就是在面餅上刻上這五毒形象，寓意吃下五毒，以毒攻毒。去年端午，她網(wǎng)購(gòu)了江西堿水粽子?！镀饺缑捞摹防飳懡髂铣?，端午節(jié)會(huì)吃一種堿水粽子，拿稻草燒成灰，置入糯米里，打緊煮爛，個(gè)個(gè)模樣粗壯，顏色淡黃，佐以紅糖，妙不可言。于是，我們也照此吃法，用紅糖蘸食，久久不忘。

生活上的儀式感，就如同給蛋糕加上一顆櫻桃，點(diǎn)亮了每一個(gè)平淡無奇的日子。

感恩的心

安諒

女兒銘銘放學(xué)回家，臉上喜滋滋的?！澳玫搅?？”楚勇問道?！班?！”銘銘點(diǎn)了點(diǎn)頭。楚勇和妻子頓時(shí)笑容滿面，銘銘拿到了最高獎(jiǎng)學(xué)金！“老婆，來，開瓶紅酒，再炒兩個(gè)菜，我們慶祝慶祝?！背乱徽f，妻子立刻高興地響應(yīng)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

這一餐吃得開心。妻子感嘆：“幸虧你找了人幫忙，銘銘進(jìn)了這所學(xué)校，交上好運(yùn)了。”楚勇頷首：“進(jìn)這學(xué)校真是高難度的。去年這個(gè)時(shí)候，我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，找托無門呀。這所公立中學(xué)，錄取率都接近五分之一了，都快打破頭了?！睘榱算戙?，楚勇先找了堂兄，后來發(fā)現(xiàn)堂兄沒能力，正走投無路時(shí)，去找了老同學(xué)劉彬。劉彬在教委干過，雖沒打包票，但信誓旦旦地說，這事他托對(duì)了人——學(xué)校校長(zhǎng)在劉彬機(jī)關(guān)掛過一年職，這事劉彬辦不成，沒人能夠辦成。于是，楚勇滿懷期待，可在錄取的節(jié)骨眼上再次詢問劉彬，卻得知?jiǎng)⒈蛑徊贿^是把銘銘的情況轉(zhuǎn)發(fā)給了校長(zhǎng)而已。

楚勇是有感恩之心的。在女兒最終還是獲得了錄取通知時(shí)，他就尋思要酬謝幫忙的人。他排除了堂兄，也否定了劉彬，想到另一位人物，即他的一位老上級(jí)。此前，老上級(jí)收了他“意思意思”的禮物后，也笑微微地說，知道了。女兒被錄取后，楚勇第一時(shí)間登門叩謝，老上級(jí)給他沏了杯明前茶，碧綠澄清，但對(duì)他的再三致謝淡然處之，似乎毫不在意。還幾次截?cái)嗔顺碌脑掝}，聊起喝茶的種種好處：“無事喝茶，喝茶無事。”念叨著一位制壺大師的一句贈(zèng)言，老上級(jí)和楚勇娓娓而談?；丶液螅聦?duì)妻子感慨：“人家真是舉重若輕，對(duì)我的感謝，一點(diǎn)不在乎?！薄澳悄闼退亩Y收了嗎？”妻子問?！澳睦?，他連上次給他的，都一并退還給我了，還說小事一件，祝賀祝賀。”“這老上級(jí)有功也不受祿呀，難得。每年，你都應(yīng)該去看看這樣的好領(lǐng)導(dǎo)！”楚勇連連點(diǎn)頭，發(fā)自肺腑：“那當(dāng)然，那當(dāng)然?！?/p>

女兒在學(xué)校脫穎而出，無疑是始于進(jìn)入了這所學(xué)校，有了靚麗的起跑。楚勇越明白這個(gè)道理，就越感恩這老上級(jí)。沒兩個(gè)月，楚勇和校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)了，并成了好朋友。這天，在校長(zhǎng)辦公室，他借著談興，問起了當(dāng)初是誰打了招呼。校長(zhǎng)一臉懵懂，他委婉地提到了老上級(jí)，也提及了劉彬，甚至堂兄。校長(zhǎng)十分茫然，坦誠(chéng)告知，他壓根不認(rèn)識(shí)他們，也沒人來找他打過招呼。“那，你怎就拍板錄取了我的女兒呢？”楚勇真的迷糊了。校長(zhǎng)說：“你女兒報(bào)考時(shí)，竟沒人來打招呼的，這的確倒顯得有點(diǎn)奇怪了。但見了你女兒的筆試成績(jī)，我就懂了?！毙ｉL(zhǎng)說著撥了個(gè)電話，報(bào)了楚勇女兒的名字。幾分鐘后，一位工作人員輕叩屋門，進(jìn)屋后，遞給校長(zhǎng)一個(gè)檔案袋。校長(zhǎng)抽出其中一張，給楚勇一看。那上面寫著楚勇女兒的名字，有一行黑體字分外醒目：該學(xué)生筆試成績(jī)優(yōu)秀，同意錄取。下面是十多人的簽名。校長(zhǎng)說，“那是入校資格委員會(huì)各專家的簽名，你女兒是一致同意錄取的。你想想，哪個(gè)學(xué)校會(huì)把一個(gè)真正優(yōu)秀的學(xué)生拒之門外？那些只想找關(guān)系、通門路的，我骨子里看不起。你女兒很有出息！”

楚勇這回說不上話來，臉紅一陣、紫一陣的，腦海里也一片模糊……