她們，平原上的水

孫衍

《她們》閻連科著。磨鐵·河南文藝出版社2020年4月

閻連科在創(chuàng)作了《我與父輩》十年之后，才抬筆寫了《她們》。相較于家族中的男性，女性一開始可能未列入他的創(chuàng)作計(jì)劃中。不是他不想寫，而是他不敢寫，怕寫不好，會(huì)褻瀆她們。就像他在書中多次提到自己的懦弱：“懦弱是我的人生之痼疾，它終生都如鼻子眼樣陪伴著我”。他的懦弱讓相親對(duì)象走向另一種生活，他的懦弱讓不甘平凡的大姐一生都在抗?fàn)?，他的懦弱讓他無法像書寫家族中的那些男性一樣，可以恣意汪洋，可以揮灑自如，可以埋在故鄉(xiāng)那片土地里大哭一場(chǎng)。他可以驕傲地說《我與父輩》是他最值得一提的作品，對(duì)于一個(gè)荒誕現(xiàn)實(shí)主義作家來說，他最自豪的是寫了他的父輩。然而，他終于開始書寫女性了，以一種更為虔誠(chéng)的筆調(diào)。

對(duì)于她們，家族甚至和自己有過關(guān)聯(lián)的女性們，閻連科的動(dòng)筆晚了一些。如果說“他們”是那片平原上的黃土，那“她們”就是那片平原上稀缺的水。她們?cè)谀撤N意義上更偉大，更像創(chuàng)造了這片平原、這片土地、這個(gè)家族的圖騰。

用相親對(duì)象作為開頭是始料未及的，或許是作家怕一開頭就觸碰內(nèi)心深處的痛，而選擇了那些與自己擦肩而過的人。事實(shí)并非如此，她們?nèi)顼h萍，在自己的人生中倏忽而過，卻也留下了些許漣漪，甚至哀傷。有的帶點(diǎn)戲謔，有的帶點(diǎn)荒誕，有的帶有明顯的懺悔。既然她們注定與自己會(huì)發(fā)生一段故事，哪怕短暫得只有一個(gè)下午，哪怕后面的命運(yùn)本與自己無關(guān)，作家內(nèi)心仍充滿了懺悔，這種懺悔是基于自己命運(yùn)的改變，基于自己在長(zhǎng)長(zhǎng)的人生里獲取了更多優(yōu)越的生活，而她們還在那片土地上重復(fù)老一輩的故事。

大姐是個(gè)非典型人物，但又是個(gè)典型人物。為什么這么說呢？在既往歲月的樣板里，大姐多少會(huì)承擔(dān)一部分母親的角色，更多的是操勞。而作家的大姐覺悟卻非常高，早早就安排了兄妹幾個(gè)的未來，或者說早早就建議大家不要固守在這片土地上，要為自己謀一個(gè)出路。顯然，她自己也踐行著這個(gè)目標(biāo)，也是夢(mèng)想。作為鄉(xiāng)村民辦教師，在一批批民辦轉(zhuǎn)公辦的情況下，她一次次被忽視，像一季的莊稼忘了被收割。大姐是不甘心的，但又束手無策。作家為了大姐一次次放下矜持和自尊，去托關(guān)系，去送禮，最終大姐轉(zhuǎn)公辦的那天得到的消息卻是所有民辦都轉(zhuǎn)公辦了。大姐趕上了最后一撥轉(zhuǎn)公的機(jī)會(huì)。是命運(yùn)捉弄還是天意？大姐轉(zhuǎn)公后兩年就退休了，接下來就是無止境地尋找新的活著的意義?？梢哉f她是個(gè)典型的鄉(xiāng)村里有些文化，試圖抗?fàn)幠茉谀瞧恋厣嫌兴涞呐浴?/p>

顯然著墨最多的是母親，作家用一整個(gè)章節(jié)的篇幅來描繪母親。母親的描述已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的書寫，在所有游子眼里，母親的身份總是會(huì)被神化。在整個(gè)家庭里，特別是農(nóng)村社會(huì)，母親的分量有時(shí)候是高于父親的。所以作家沒有用勞動(dòng)來描述母親，而是勞作?！八圆环Q女性的勞動(dòng)為勞動(dòng)，而是說勞作，這表明著比勞動(dòng)更為辛苦的勞動(dòng)和煩瑣”。母親不僅要忙田里的莊稼，也要忙家中幾口人的吃食和家務(wù)，還要顧及親朋鄰里的婚喪嫁娶?？梢哉f，母親這個(gè)人物扮演著我們傳統(tǒng)文化里最經(jīng)典最具有代表性的角色。

作家在一系列的女性敘事中書就了對(duì)鄉(xiāng)村女性，對(duì)中原女性，對(duì)中國(guó)女性群體的概論。她們用自己的命運(yùn)，還原了生活，告誡了生活，最后理解了生活。這是一種對(duì)于女性的景仰，是理解和愛，是懺悔，也是追尋，而絕不是疏遠(yuǎn)、嫉恨和隔離。

書訊

《聰明人的才華戰(zhàn)略》

你是不是經(jīng)常心血來潮，興趣、工作換了一個(gè)又一個(gè)？你是不是知道自己不要什么，但不知道自己想要什么？你是不是還在尋找能夠與自己的天賦和才華匹配的人生使命？

為什么很多聰明人都沒有獲得了不起的成就呢？他們聰明好學(xué)、對(duì)各種知識(shí)都廣泛涉獵，但隨著年齡日漸增長(zhǎng)，卻一事無成，覺得浪費(fèi)了自己的才華。這可能是因?yàn)樗麄兿萑肓诉_(dá)·芬奇詛咒。如果你也是這樣的人，請(qǐng)不要錯(cuò)過這本為你量身打造的專屬才華整合戰(zhàn)略。讀《聰明人的才華戰(zhàn)略》，讀者將深入自己不甘平庸的內(nèi)心，喚醒面具下潛藏的自我，獲得清晰的自我認(rèn)知。