變于觀念：美國肺結(jié)核療養(yǎng)院的興衰

摘 要 受傳統(tǒng)療養(yǎng)觀念的影響，19世紀(jì)美國流行自然療養(yǎng)觀念，此時美國的肺結(jié)核療養(yǎng)院采用自然療法治療患者。到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，療養(yǎng)院逐漸發(fā)展壯大。這時，盡管有人對療養(yǎng)院存有質(zhì)疑，但直到20世紀(jì)中葉，絕大多數(shù)美國人依舊信任肺結(jié)核療養(yǎng)院。后來，療養(yǎng)院的監(jiān)禁性質(zhì)、有限的病床數(shù)量、社會各類防治肺結(jié)核組織的出現(xiàn)、療養(yǎng)院與普通人生活產(chǎn)生沖突等都使得美國人的自然療養(yǎng)觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的興起更是人們療養(yǎng)觀念轉(zhuǎn)變的本質(zhì)原因。20世紀(jì)50年代，美國的肺結(jié)核療養(yǎng)院時代以療養(yǎng)院的相繼關(guān)閉為終結(jié)，肺結(jié)核療養(yǎng)院最終退出了美國歷史的舞臺。

關(guān)鍵詞 自然療養(yǎng)觀念，美國肺結(jié)核療養(yǎng)院，興衰歷程

中圖分類號 K712文獻(xiàn)標(biāo)識碼 A文章編號 0457-6241（2020）12-0052-07

肺結(jié)核對于我們而言并不陌生，在我國歷史上，西漢便有肺結(jié)核的病例，①《紅樓夢》中林黛玉的嬌弱身姿與蒼白的面容，也曾代表了肺結(jié)核患者的“病態(tài)美”。而在西方歷史上，人們曾把肺結(jié)核稱為“白色瘟疫”。②19世紀(jì)與20世紀(jì)的美國，人們的健康狀況更是與肺結(jié)核緊密相關(guān)，在治療肺結(jié)核的特效藥物出現(xiàn)之前，肺結(jié)核療養(yǎng)院是比較常見且有效的治療方式。在借鑒了歐洲的療養(yǎng)院醫(yī)療經(jīng)驗后，美國自成體系地建設(shè)了療養(yǎng)院，并出現(xiàn)了“療養(yǎng)院運(yùn)動”與“療養(yǎng)院時代”。在美國療養(yǎng)院存在的70年時間中，肺結(jié)核患者往往到療養(yǎng)院中接受治療，他們呼吸新鮮的空氣、得到充分的休息、食用有營養(yǎng)的食物，通過各類“自然療法”重獲健康。

縱觀美國肺結(jié)核療養(yǎng)院的歷史，它不僅僅是醫(yī)療機(jī)構(gòu)的興衰史，更是醫(yī)學(xué)思想、民眾觀念變化的歷史。當(dāng)然，文化向來與疾病有著密切的聯(lián)系，不同的醫(yī)學(xué)文化直接影響人們對疾病的認(rèn)知。在西方，15世紀(jì)的歐洲人認(rèn)為患有肺結(jié)核并最終死去象征著美的凋謝，18世紀(jì)后期到19世紀(jì)中期，在浪漫主義的影響下他們把患肺結(jié)核而死視為一種幸福。③甚至到19世紀(jì)初期，西方社會依舊認(rèn)為病人“感情激動地”咳血、死于30歲之前是非常時髦與適宜的。在這種觀念的影響下，英國的三位浪漫主義詩人：拜倫、雪萊、濟(jì)慈都被認(rèn)為是最合適、最時髦地死于肺結(jié)核。④但人們對肺結(jié)核的浪漫主義幻想最終止于1882年科赫發(fā)現(xiàn)結(jié)核桿菌。此外，美國學(xué)者蘇珊·桑塔格在其《疾病的隱喻》一書中也解讀了具有隱喻、作為一種文化的結(jié)核病，以及在科技發(fā)展影響下變化的結(jié)核病文化。⑤

而有關(guān)肺結(jié)核療養(yǎng)院的歷史，國外學(xué)者同樣多從文化方面加以研究。埃倫·達(dá)姆斯基（Ellen Damsky）從文化史的角度闡述肺結(jié)核療養(yǎng)院，他把特魯多的阿迪朗達(dá)克村舍療養(yǎng)院（Adirondack Cottage Sanitarium）與醫(yī)學(xué)歷史、女權(quán)運(yùn)動、宗教信仰、醫(yī)學(xué)科技的發(fā)展、肺結(jié)核的文化史相聯(lián)系。他認(rèn)為，修建療養(yǎng)院是建構(gòu)了一種“社會”，同時，特魯多的“清新空氣”治療是建構(gòu)了一種治療理念。⑥莉薩·戴安娜·萊金斯（Lisa Dianne Lykins）通過研究肺結(jié)核療養(yǎng)院，提出了印第安文化是一種“有疾病”的文化。⑦此外，一些學(xué)者從管理制度方面探討了肺結(jié)核療養(yǎng)院的歷史，如羅伯特·A.特倫納特（Robert A. Trennert）從肺結(jié)核療養(yǎng)院的角度，考察了20世紀(jì)上半葉美國官方管理印第安人的方式。①辛西婭·A.康諾利（Cynthia A. Connolly）專門研究兒童防癆療養(yǎng)院，在《借助監(jiān)禁預(yù)防疾病：美國小兒科肺結(jié)核防癆療養(yǎng)院運(yùn)動，1909—1951年》②《拯救患病的孩童：美國社會的兒童防癆療養(yǎng)院，1909—1970年》③研究中，她認(rèn)為衛(wèi)生護(hù)理體現(xiàn)的是社會價值與社會的偏見;療養(yǎng)院體現(xiàn)的是疾病背后的科技、社會概念和文化張力。在她的研究中，已經(jīng)涉及了自然療法與自然療養(yǎng)觀念，但她只將其視為治療肺結(jié)核的常見方式，沒有從療法、觀念的角度論述治療方法與治療機(jī)構(gòu)間的關(guān)聯(lián)。在國內(nèi)，學(xué)者何玲追溯了歐美與中國結(jié)核病療養(yǎng)院產(chǎn)生、發(fā)展、消亡的歷史，她也探尋曾經(jīng)流行于世的“療養(yǎng)院療法”。④但她的研究只涉及醫(yī)學(xué)技術(shù)進(jìn)步對療養(yǎng)院興衰的作用，沒有探討某一國家療養(yǎng)院的歷史進(jìn)程，也沒有探討人們的醫(yī)學(xué)文化觀念與肺結(jié)核療養(yǎng)院的關(guān)系。本文試圖探索美國肺結(jié)核療養(yǎng)院興衰的文化原因，并從文化角度考察疾病流行時，醫(yī)生、患者、普通人等不同的社會群體對疾病、醫(yī)療的觀念，分析人與醫(yī)療機(jī)構(gòu)的關(guān)聯(lián)。

19世紀(jì)，面對嚴(yán)峻的肺結(jié)核病情，美國各界人士采取措施應(yīng)對疾病。受西方傳統(tǒng)自然療養(yǎng)觀的影響，醫(yī)生普遍采用自然療法治療肺結(jié)核患者。簡而言之，自然療法“倡導(dǎo)患病前的預(yù)防與患病后的療養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)應(yīng)注重空氣、日光、飲食和靜養(yǎng)，希望藉由日常生活中自然的力量，培育病人身體的抵抗力，以此去抵御結(jié)核菌的侵襲，并逐步恢復(fù)受損的機(jī)體”。⑤此時，人們采取自然療法是有一定醫(yī)學(xué)邏輯的，從病因?qū)W的角度看，當(dāng)時社會普遍應(yīng)用“瘴氣理論”來分析肺結(jié)核患者的患病原因。人們認(rèn)為普通人吸入“不清潔的空氣”有可能患上痢疾、瘧疾，身體素質(zhì)較差的人吸入這類空氣就極易患肺結(jié)核。由是，人們相信清潔的空氣有治療疾病的作用。19世紀(jì)，“美國的肺結(jié)核患者曾尋找有清潔空氣的特定區(qū)域，特別是潮濕的密西西比盆地與東部海港地區(qū)，他們在大平原與落基山的邊界吃飯、睡覺，希望通過這種‘氣候治療治愈肺結(jié)核”。⑥

整個19世紀(jì)，自然療養(yǎng)觀念在美國普遍流行。自然療養(yǎng)已是常見的療養(yǎng)方式。馬克·吐溫曾說過：“太浩湖（Lake Tahoe）三個月的野營生活可以將埃及的干尸死而復(fù)生?？諝夥浅＜儍?、清新、令人心曠神怡與食欲大增：這就是干尸死而復(fù)生的原因。這里的空氣也是天使呼吸的空氣。”⑦1908年，當(dāng)美國人羅伯特·弗格森（Robert Ferguson）知道自己患有肺結(jié)核的時候，他與妻子迅速去薩拉納克萊克（Saranac Lake）療養(yǎng)。⑧同時，盡管在19世紀(jì)伊始，美國開始流行西方的理性實證主義，此時的醫(yī)學(xué)哲學(xué)家也開始探索真正的醫(yī)學(xué)哲學(xué)，⑨但直至19世紀(jì)末，美國社會對醫(yī)學(xué)的認(rèn)識仍然延續(xù)古代歐洲對醫(yī)學(xué)文明的思考。因此，在自然療養(yǎng)觀念的影響下，19世紀(jì)治療肺結(jié)核的方法無外乎兩類：一類是提高患者自身對肺結(jié)核的抵抗力，一類是為患者營造健康的外部生活環(huán)境。在基本無法依賴外部藥物治療的情況下，美國人借助各種自然條件提升患者的身體素質(zhì)。當(dāng)時，還有趕馬車、唱歌、跳舞、玩啞鈴、打羽毛球、紡紗、鋸木頭等療養(yǎng)方法。①這些療法也是19世紀(jì)末肺結(jié)核療養(yǎng)院中常見的治療方式。正是這種文化觀念為后來主要依靠自然療法治療疾病的早期肺結(jié)核療養(yǎng)院提供了思想鋪墊與輿論支持。

在美國肺結(jié)核療養(yǎng)院歷史中，愛德華·利文斯頓·特魯多（Edward Livingston Trudeau）是一位開創(chuàng)性人物，他創(chuàng)建的阿迪朗達(dá)克村舍療養(yǎng)院是美國肺結(jié)核療養(yǎng)院運(yùn)動開始的標(biāo)志。②在此之前，美國民間也有治療肺結(jié)核病人的公益醫(yī)院或是私人療養(yǎng)院。但特魯多的療養(yǎng)院與之前的療養(yǎng)院有所不同，主要見于他所收治的患者。在建院之初，特魯多就將其患者定位為身患肺結(jié)核的工人階層。在建院過程中，特魯多鼓勵慈善團(tuán)體與公眾一同建設(shè)療養(yǎng)院。特魯多對自然療法的效果深信不疑。③因為他曾患有肺結(jié)核，而他本人就是療養(yǎng)院自然療法的受益者。特魯多的治療方法是保證療養(yǎng)院中的患者可以呼吸清新的空氣、得到充足的休息、吃有營養(yǎng)的食物、保持積極的治療態(tài)度。④特魯多療養(yǎng)院的墻上寫有療養(yǎng)院的座右銘：“在此，病人需要做的所有事情不是休息而是鍛煉。如果你不鍛煉，請不要待在這里?！痹诏燄B(yǎng)院手冊上，他這樣寫道：“恢復(fù)健康依靠的是病人自己。休息，清新的空氣，有營養(yǎng)的食物，規(guī)范、有監(jiān)管的鍛煉都有助于病人的康復(fù)。但是如果病人沒有毅力、誠實、堅定的心來遵守這些規(guī)則，沒有別的辦法可以挽救他們?！雹?/p>

20世紀(jì)早期，美國林業(yè)部官員J. T. 羅斯洛克（J. T. Rothrock）曾帶著他生病的同伴來到了賓夕法尼亞州的南部山區(qū)開辟療養(yǎng)院，羅斯洛克認(rèn)為高山上的氣候條件有利于他的同伴恢復(fù)健康，這些優(yōu)渥的氣候條件包括充足的陽光與新鮮的空氣。早期羅斯洛克的療養(yǎng)院只有三四間村舍、一些帳篷和為提供護(hù)理而修建的結(jié)實的房屋。后來，他們也得到了政府的資助：1903年美國政府資助8000美元;1907年，賓夕法尼亞州立法機(jī)關(guān)資助了六十萬美元。⑥

除此之外，在20世紀(jì)初的兒童防癆療養(yǎng)院中（Preventorium）中，也流行著這樣與自然療法相映成趣的兒歌：

P是預(yù)防（Prevention），預(yù)防強(qiáng)于治療;

R是休養(yǎng)（Rest），在開放、純潔的空氣中休養(yǎng);

E是罪惡（Evils），灰塵、污穢的空氣皆是罪惡;

V是惡習(xí)（Vices），惡習(xí)使人倍感絕望;

N是護(hù)士（Nurses），充滿希望并且和善;

T是牙刷（Tooth-brush），一天三次進(jìn)行刷牙;

O是（Outings）遠(yuǎn)足，呼吸新鮮空氣并且玩耍;

R是拒絕（Refuse），拒絕接觸受污染的衣服與手巾;

I是傳染（Infection），污穢的紙杯傳染疾病;

U是我們（Us），我們最為虔誠地祈禱;

M是許多（Much），每天需要大強(qiáng)度（Much strength）的服務(wù);

P-R-V-E-N-T-O-R-I-U-M（重復(fù)念出，且聲音一次高于一次）。⑦

“在開放、清潔的空氣中休養(yǎng)、通過遠(yuǎn)足預(yù)防肺結(jié)核”，這些都是自然療法的典型表現(xiàn)。由此我們看到自然療養(yǎng)觀念在20世紀(jì)早期肺結(jié)核療養(yǎng)院中的普及，醫(yī)生、護(hù)士正在運(yùn)用傳統(tǒng)的自然療法防治肺結(jié)核。

可以說，20世紀(jì)初是美國肺結(jié)核療養(yǎng)院興盛發(fā)展的“黃金時期”，公立療養(yǎng)院、私立療養(yǎng)院在美國各地紛紛興起。公立療養(yǎng)院主要由慈善團(tuán)體、各州的州政府主持修建。1898年，馬薩諸塞州在拉特蘭郡修建了療養(yǎng)院;1906年，紐約市在奧特斯維爾（Otisville）開辦了肺結(jié)核綜合療養(yǎng)院;1907年，賓夕法尼亞州、明尼蘇達(dá)州各開辦了一所療養(yǎng)院;1908年，加利福尼亞州開辦了肺結(jié)核療養(yǎng)院，之后其他州相繼開辦了州立療養(yǎng)院。在20世紀(jì)初的十幾年間，社團(tuán)、勞工、私人團(tuán)體也開辦了療養(yǎng)院，比如馬薩諸塞的莎倫療養(yǎng)院（Sharon Sanitorium），紐約州利伯蒂（Liberty）的洛米斯療養(yǎng)院（Lommis Sanitarium），洛杉磯的巴洛療養(yǎng)院（Barlow Sanitarium），科羅拉多溫泉區(qū)的國際印刷工會療養(yǎng)院（International Typographical Union Sanitarium）等。為了規(guī)避開辦療養(yǎng)院過程中的運(yùn)營風(fēng)險，1905年各個肺結(jié)核療養(yǎng)院的管理者組織形成了美國肺結(jié)核療養(yǎng)院協(xié)會（American Sanatorium Association）。①此外，美國社會建立了兒童“防癆療養(yǎng)院”（preventorium），同時也建立起肺結(jié)核護(hù)理機(jī)構(gòu)、專門的醫(yī)藥部門，這些機(jī)構(gòu)很快得到了公眾的認(rèn)可。直到20世紀(jì)30年代，到兒童療養(yǎng)院中療養(yǎng)一直是降低肺結(jié)核兒童發(fā)病率、死亡率的主要方式。②

此時，療養(yǎng)院興盛的原因，與療養(yǎng)方式、療養(yǎng)效果有很大的關(guān)系。20世紀(jì)初，被譽(yù)為抵御肺結(jié)核“游俠騎士”之一的阿道弗斯·克諾夫（S. Adolphus Knopf）醫(yī)生深受自然療養(yǎng)觀的影響，他認(rèn)為科學(xué)、明智的自然療法對于治療肺結(jié)核非常有效。醫(yī)護(hù)人員保證為病人提供清新的空氣、陽光、水、充足營養(yǎng)的食物（牛奶、雞蛋、肉、蔬菜、水果），并且給病人服用治療肺結(jié)核的藥物，那么肺結(jié)核病人是有可能痊愈的。大多數(shù)醫(yī)護(hù)人員還特別強(qiáng)調(diào)了清新空氣的醫(yī)療作用，他們認(rèn)為只要當(dāng)?shù)貧夂虿皇菢O度冷或極度熱，清新空氣對于治療肺結(jié)核是有顯著效果的。③1909年，查爾斯頓的一位護(hù)士曾建議病人去療養(yǎng)院接受治療，在當(dāng)時看來，療養(yǎng)院的清新空氣治療是有效的治療方法，病人們也比較信任這種治療方法。④

但與此同時，美國各地興建療養(yǎng)院并非像表面上看的一團(tuán)和氣。20世紀(jì)初，伴隨著醫(yī)學(xué)科技的進(jìn)步，醫(yī)學(xué)技術(shù)正在逐漸取代療養(yǎng)院的自然療法，甚至傳統(tǒng)的自然療養(yǎng)觀念在持續(xù)了幾十年后也產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變。此外，療養(yǎng)院在經(jīng)營過程中暴露出來的問題也推動了人們療養(yǎng)觀的轉(zhuǎn)變，人們不禁懷疑，傳統(tǒng)的自然療法究竟是一種科學(xué)的治療方法還是人們長期累積的治療經(jīng)驗？

在美國療養(yǎng)院的歷史中，人們對療養(yǎng)院治療是否有效一直持有懷疑的聲音，直到抗生素與新治療藥物出現(xiàn)、新療法的治療效果證明了自然療法的不足之時，人們的療養(yǎng)觀才發(fā)生徹底的轉(zhuǎn)變。

以療養(yǎng)院相對封閉的生活方式為例，美國社會對這種方式的質(zhì)疑伴隨了療養(yǎng)院發(fā)展的始終。在療養(yǎng)院剛剛興起的19世紀(jì)末，就有接受過療養(yǎng)院治療的病人認(rèn)為與病友們同處一室，除了接受療養(yǎng)或是欣賞窗外的風(fēng)景，其他任何事情都不去做，這種生活狀態(tài)使他窒息。有病人說，“我曾用一年的時間接近了‘肺病患者，這段經(jīng)歷讓我明白，在病人聚集的地方，他們一定會或多或少地討論自己的病癥，而這些討論一定會引發(fā)‘精神緊張。但是人們相信，緊張的精神狀態(tài)有助于他們?nèi)?，冥想或是專注地觀察室外的物體都是治療肺結(jié)核的方式”。他認(rèn)為這種治療方法以及自己的精神狀態(tài)類似于監(jiān)禁。最終，他選擇“獨居監(jiān)禁”（solitary confinement）的治療方法，也就是自己一個人待在私人的門廊之中。⑤人們對薩拉納克萊克的評價同樣莫衷一是。有人認(rèn)為，薩拉納克萊克從來沒有讓人感到“耳目一新”，菲利普·沃什伯恩（Philip Washburn）曾說道薩拉納克萊克的氣候是陰沉的，讓人無法避免“病弱的知覺”，這使得薩拉納克萊克“比任何時候都荒涼”。對于薩拉納克萊克舉辦狂歡節(jié)與組織聚會等集體娛樂活動的行為，沃什伯恩也認(rèn)為“有粗糙的如同營房般的氣氛……” ⑥此外，人們認(rèn)為薩拉納克萊克持續(xù)吸引肺結(jié)核病人的原因，通常不在于此地的環(huán)境，更多的是特魯多給予了病人希望，城鎮(zhèn)創(chuàng)建了一個很好的保護(hù)病人的地方。⑦

建于1909年的兒童“防癆療養(yǎng)院”也有孩子情緒上的問題。在療養(yǎng)院接受治療的兒童曾有“被關(guān)小黑屋”的經(jīng)歷，他們在療養(yǎng)院生活會產(chǎn)生孤獨與害怕的情緒。⑧這種防癆療養(yǎng)院也曾被人們稱為“孩子們的監(jiān)獄”（prison for children），可見除了預(yù)防、治療肺結(jié)核，療養(yǎng)院的監(jiān)禁性質(zhì)也確實為世人所詬病。在療養(yǎng)院發(fā)展的后期，由于它監(jiān)禁、隔離的性質(zhì)，導(dǎo)致療養(yǎng)院的發(fā)展速度與前期相比緩慢了許多。①這時候的療養(yǎng)院更像是尋找、接納肺結(jié)核疑似病例的公共醫(yī)療機(jī)構(gòu)，它為病人提供治療，同時降低了肺結(jié)核疾病的傳播速度。

實際上，在美國肺結(jié)核療養(yǎng)院剛出現(xiàn)的20世紀(jì)初期（1907—1908年），美國就曾有人懷疑氣候治療的效果。印第安納會員會議（Indiana General Assembly）成立的肺結(jié)核醫(yī)院委員會（Tuberculosis Hospital Commission）原本想通過研究來證明海拔越高越有利于治療肺結(jié)核。但經(jīng)過調(diào)查他們發(fā)現(xiàn)，“療養(yǎng)院的治療效果與氣候因素的關(guān)系并不密切，療養(yǎng)院的關(guān)鍵在于對病人仔細(xì)、持續(xù)的日常監(jiān)控”。②同時，也是在20世紀(jì)初，療養(yǎng)院在發(fā)展過程中面臨專業(yè)醫(yī)護(hù)人員缺失的問題，當(dāng)時有條件訓(xùn)練肺結(jié)核護(hù)士的療養(yǎng)院屈指可數(shù)：1904年，誕生了第一所培訓(xùn)護(hù)士的組織——亨利·菲利普肺結(jié)核組織（Henry Phipps Tuberculosis Institute），之后有1907年賓夕法尼亞州的懷特·海文（White Haven）療養(yǎng)院、1908年馬里蘭州的歐多伍德療養(yǎng)院（Eudowood Sanatorium）。③

此外，美國社會多種多樣依靠醫(yī)學(xué)知識治療肺結(jié)核的組織與方式一直都對主要采用自然療法的“經(jīng)驗”性的肺結(jié)核療養(yǎng)院的治療有競爭作用。1896年，巴爾的摩約翰·霍普金斯醫(yī)院的護(hù)士發(fā)起了“美國到訪護(hù)士計劃”（Visiting nurse programs），在這個計劃的指導(dǎo)下，護(hù)士們到病人的家中指導(dǎo)病人防治肺結(jié)核。同時，在肺結(jié)核博覽會（Tuberculosis Exposition）上，人們宣傳治療肺結(jié)核的方式方法，美國社會上的醫(yī)學(xué)團(tuán)體也開始建設(shè)肺結(jié)核醫(yī)務(wù)室。

至20世紀(jì)前20年，在肺結(jié)核療養(yǎng)院自身的發(fā)展過程中，其所配備的病床數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于肺結(jié)核患者的數(shù)量，病床數(shù)量不足抑制了療養(yǎng)院發(fā)揮其本應(yīng)有的治療效果。當(dāng)時，肺結(jié)核療養(yǎng)院對于治療肺結(jié)核、延緩病人死亡確有明顯的療效，因此，有機(jī)會得到治療的病人是幸運(yùn)的。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，1904年美國有600所肺結(jié)核醫(yī)院與療養(yǎng)院，每一所醫(yī)院、療養(yǎng)院可以容納200個病人，病人進(jìn)入醫(yī)院、療養(yǎng)院中可以得到治療，這樣僅僅有5%的病人會受到疾病的折磨，當(dāng)時美國政府報道的肺結(jié)核死亡率為0.2007%。④在加州蒙羅維亞（Monrovia， California），弗朗西斯·波廷杰（Francis Pottenger）開設(shè)的療養(yǎng)院有11張病床;1918—1927年，新墨西哥的維爾馬亞工業(yè)療養(yǎng)院（Valmora Industrial Sanatarium）治療了724名病人。⑤在1920年，位于俄亥俄州克里夫蘭（Cleveland， Ohio）的療養(yǎng)院有393張病床用于治療肺結(jié)核病人，⑥在1885—1954年，薩拉納克萊克治療了12500名病人。⑦當(dāng)時紐約有5萬名病人，市內(nèi)只有2000張病床，⑧因此90%的病人只能在家休養(yǎng)。⑨因此，病床數(shù)量不足限制了病人獲得治療的機(jī)會，這是削弱療養(yǎng)院社會影響的重要因素。

而在治療肺結(jié)核的專用藥產(chǎn)生前，社區(qū)的普通居民不希望建設(shè)療養(yǎng)院的原因也是多樣的。1901年，紐約州的一位主教以療養(yǎng)院的選址位置不合適為理由給特魯多寫信，他反對修建雷·布魯克（Ray Brook）療養(yǎng)院。主教認(rèn)為療養(yǎng)院修建在當(dāng)?shù)刂饕蔫F路線上，沿途來往的火車將會大肆傳播肺結(jié)核。⑩在美國的其他地方，即便法院已經(jīng)認(rèn)同可以修建療養(yǎng)院，但附近的居民也會縱火破壞療養(yǎng)院。他們不希望在住宅區(qū)附近建設(shè)療養(yǎng)院。此外，1921年曾有一起居民訴訟醫(yī)生的案件，案件的內(nèi)容是醫(yī)生在居民區(qū)經(jīng)營肺結(jié)核療養(yǎng)院，療養(yǎng)院距離原告的住處很近。而療養(yǎng)院導(dǎo)致此處的房價下降了25%，人們拒絕來此地居住，因為他們擔(dān)心會感染肺結(jié)核。案件的結(jié)果是法院支持原告，禁止在居民區(qū)建設(shè)療養(yǎng)院。①這說明在此時的美國，人們相信療養(yǎng)院會影響他們的日常生活，人們對肺結(jié)核療養(yǎng)院的恐懼態(tài)度甚至成為阻礙療養(yǎng)院持續(xù)發(fā)展的原因。

進(jìn)入20世紀(jì)中期，肺結(jié)核療養(yǎng)院的弊端已經(jīng)顯現(xiàn)出來，療養(yǎng)院采用的自然療法會耗費病人較長的治療時間，病人長時間待在療養(yǎng)院會對本人及其家庭產(chǎn)生很大的負(fù)擔(dān)，這種負(fù)擔(dān)不僅僅是治療經(jīng)費的壓力，也有病人長期離家而產(chǎn)生的心理壓力。曾有一位離開療養(yǎng)院的病人對醫(yī)生說：“我的妻子在工作與照顧孩子的壓力之下還要定期到療養(yǎng)院照看我，如果她因為我病倒了，那么我的身體也不會恢復(fù)。如果我長期待在療養(yǎng)院中治療肺結(jié)核但沒有精力照顧自己的家庭，那么我選擇離開療養(yǎng)院在家里照顧自己?！雹?/p>

盡管在療養(yǎng)院發(fā)展的初期、早期，人們從未停止懷疑自然療法的有效性，但人們的療養(yǎng)觀發(fā)生徹底的轉(zhuǎn)變還是在科學(xué)理念下肺結(jié)核專用藥出現(xiàn)之時，它們的出現(xiàn)劇烈沖擊了肺結(jié)核療養(yǎng)院中的自然療法。在20世紀(jì)頭十年，肺結(jié)核療養(yǎng)院的治療方法就已經(jīng)有了改變，氣候治療不再是治療肺結(jié)核的主要方法，人們在為城市窮人修建肺結(jié)核療養(yǎng)院時，地點更加接近城市，不再是原來的高山地區(qū)。療養(yǎng)院里出現(xiàn)了治療肺結(jié)核的新式器械。從20世紀(jì)20年代開始，診斷肺結(jié)核不僅僅依靠檢驗痰液，而且也包括給胸腔照X光片。西雅圖的肺部專家曾以他們早在20世紀(jì)40—60年代就可以通過X光片診斷病人為驕傲。靜脈注射治療肺結(jié)核的外用藥也提高了疾病的治療效率，“費城的拉塞爾·雷克（Russell Ricker）躺在硬木頭地板上，他感染了肺結(jié)核。他在鄉(xiāng)下的生活節(jié)奏是早晨工作、下午休息，而這種注射藥物治愈了他”。③患者們盡管會謹(jǐn)遵醫(yī)囑到療養(yǎng)院護(hù)理，但是他們還是相信只有藥才是有效的：“約翰·弗蘭克·黑文斯（John Frank Havens）對自己的肺結(jié)核病情非常失望，他在療養(yǎng)院中等待死亡。但是新研制的藥物制造了奇跡，他最終痊愈，并重新開始他的屠夫生意?！雹?/p>

新藥物的出現(xiàn)對此前傳統(tǒng)的自然療法起到了替代的作用。1944年，美國社會開始出現(xiàn)抗生素療法，這種治療方法使肺結(jié)核從一種致死的慢性病變?yōu)橐环N可治療的傳染病。一位在新澤西州紐瓦克市（Newark， New Jersey）小兒科病房工作的護(hù)士曾吃驚地說：“抗生素改變了世界：一夜之間，兒童肺結(jié)核病例幾乎全部消失了。”⑤1948年，國家肺結(jié)核協(xié)會（National Tuberculosis Association）撤銷了對防癆療養(yǎng)院的財務(wù)支持，這無疑限制了療養(yǎng)院的發(fā)展。1949年，醫(yī)生在治療肺結(jié)核時開始使用新藥物，如對氨基水楊酸（PAS），這是一種治療效果顯著的口服藥物。此后，美國醫(yī)生還研發(fā)了新的藥物——異煙肼，它比鏈霉素、對氨基水楊酸更有效，而且沒有毒副作用，價格也相對便宜。有數(shù)據(jù)表明，在鏈霉素與對氨基水楊酸發(fā)明后的8年，每一位肺結(jié)核患者的治療費用平均為3500美元;使用異煙肼可以降低到100美元。但異煙肼也存在不足，病人服用后身體會逐漸產(chǎn)生抗藥性。

新的藥物治療對療養(yǎng)院有替代的作用，使療養(yǎng)院最終走向衰落。盡管在20世紀(jì)中期，一些療養(yǎng)院也采取新的藥物治療，所以這在一定程度上提升了療養(yǎng)院的聲譽(yù)。以冷杉林療養(yǎng)院（Firland Sanatorium）為例，在貝蒂·麥克唐納（Betty MacDonld）所記述的時代，⑥患者進(jìn)入療養(yǎng)院就意味著被宣判了死亡;而在抗生素時代，進(jìn)入療養(yǎng)院則意味著從“白色瘟疫”中恢復(fù)健康，因為在療養(yǎng)院中也使用藥物治療肺結(jié)核患者。在抗生素療法剛剛出現(xiàn)時，防治肺結(jié)核的官員曾屢屢稱贊冷杉林療養(yǎng)院，如錫德里克·諾斯羅普（Cedric Northrop），他相信冷杉林療養(yǎng)院是整個國家最好的療養(yǎng)院之一。后來，到了20世紀(jì)50年代，美國各地所采取的“非住院治法”獲得了明顯的療效。1957年，羅賓斯（Robins）與查維斯（Chaves）曾一起撰寫研究文章，他們調(diào)查了501名肺結(jié)核病人，其中313名病人的痰液檢查結(jié)果顯示，他們肺結(jié)核病情已從陽性轉(zhuǎn)為了陰性，而這是他們經(jīng)過了24個月的院外治療的效果;同時，這313名病人當(dāng)中有134名病人是完全治愈的。①這些藥物治療的成功效果鼓勵了美國的醫(yī)療官員關(guān)閉他們之前所開設(shè)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，因此，從20世紀(jì)50年代起，薩拉納克萊克的特魯多療養(yǎng)院、紐約城的奧蒂斯維爾療養(yǎng)院（Otisville Sanatorium）相繼關(guān)閉，療養(yǎng)院的關(guān)閉也昭示了“美國療養(yǎng)院時代”的結(jié)束。

在醫(yī)學(xué)發(fā)展的歷史階段，人們在自然療養(yǎng)觀念的影響下，出于對自然療法的信任，肺結(jié)核療養(yǎng)院應(yīng)運(yùn)而生，在疾病嚴(yán)重的19世紀(jì)，美國甚至產(chǎn)生了肺結(jié)核療養(yǎng)院運(yùn)動。但伴隨醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，人們科學(xué)地認(rèn)識了疾病的病發(fā)原理，新的治療方法也逐漸取代了曾經(jīng)的療養(yǎng)院治療，療養(yǎng)院終成為歷史的過客。但美國肺結(jié)核療養(yǎng)院的消失不是一蹴而就的。盡管有關(guān)美國控制肺結(jié)核病情的歷史將二戰(zhàn)后的時代描述為抗生素療法“勝利的時代”，在這些記錄中，新藥物產(chǎn)生的療效縮短了患者的住院時間，這是療養(yǎng)院關(guān)閉的主要原因。②但是，療養(yǎng)院在抗生素出現(xiàn)后遠(yuǎn)沒有失去它的作用，直到20世紀(jì)50年代，醫(yī)生們依舊認(rèn)為療養(yǎng)院是理想的監(jiān)控病人進(jìn)行藥物治療的場所。1950年，西雅圖的冷杉林療養(yǎng)院容納了1200多名病人，這些病人不僅僅接受抗生素的治療，也接受精密的生理檢驗甚至是外科治療，1954年美國療養(yǎng)院的病床數(shù)量甚至達(dá)到歷史上的峰值——接近12萬張病床。

療養(yǎng)院使用抗生素一定程度上增加了療養(yǎng)院的聲譽(yù)，但是人們此時關(guān)注更多的是抗生素療法的成效，人們的治療觀念在潛移默化中發(fā)生了實質(zhì)性的改變，自然療養(yǎng)觀念已成為歷史的記憶。但是，在面對疾病時，普羅大眾的療養(yǎng)觀念始終存在，人們對疾病的認(rèn)識、對治療方法的態(tài)度，至今仍影響著人們面對疾病時的選擇。

【作者簡介】劉黛軍，清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系博士研究生，主要研究方向為環(huán)境史。

【責(zé)任編輯：王向陽】

Abstract： In the nineteenth Century， the nature cure concept was popular in America， at that time， American tuberculosis sanatorium treated patients with nature cure. At the end of the nineteenth Century and the beginning of the twentieth Century， many states in America opened the sanatorium. Even though some people doubted the effect of sanatorium， until to the twentieth Century， most American believed tuberculosis sanatorium. Later， the nature cure concept changed which made the failure of American sanatorium because of its imprisonment nature， limited numbers of the patients beds， other kinds of tuberculosis organizations appearing， the conflict between common people and sanatorium and the medicinal development which was fundamentally. Finally， American tuberculosis sanatorium era ended with the sanatoriums close at 1950s.

Key Words： Nature Cure Concept， American Sanatorium， The Vicissitude