貢比涅森林“停戰(zhàn)空地”歷史文化聚落的形成及其意義

摘 要 1918年11月11日，第一次世界大戰(zhàn)的停戰(zhàn)協(xié)議在貢比涅森林的福煦元帥座車上簽訂。此后20年內(nèi)，法國政府和民間持續(xù)在“停戰(zhàn)空地”興建紀(jì)念設(shè)施、舉辦紀(jì)念活動(dòng)，以“停戰(zhàn)車廂”為中心的歷史文化聚落逐漸形成。隨著二戰(zhàn)法國敗降的簽字儀式于同一節(jié)車廂中再次上演，“主客易位”的戲劇性變化也投射到法、德兩國的集體記憶和歷史書寫中。在經(jīng)歷了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的追憶與反思后，如今針對(duì)“停戰(zhàn)車廂”的紀(jì)念，更多反映著人們面對(duì)過往的一種平和、包容、理性的態(tài)度;原本象征對(duì)抗與復(fù)仇的“記憶之場(chǎng)”，也在朝著象征和解與共生的“記憶之場(chǎng)”轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞 “停戰(zhàn)空地”，“停戰(zhàn)車廂”，貢比涅森林，第一次世界大戰(zhàn)，歷史記憶

中圖分類號(hào) K15文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 A文章編號(hào) 0457-6241（2020）12-0044-08

1918年11月11日，是一個(gè)令法蘭西民族和德意志民族都刻骨銘心的日子。當(dāng)天，在巴黎東北部瓦茲?。╨Oise）的貢比涅森林（la Forêt de Compiègne），德國代表的一紙降書，宣告了第一次世界大戰(zhàn)的落幕;停駛在貢比涅森林中一節(jié)編號(hào)為“2419D”的餐車車廂，因?yàn)殡p方提供的具體簽約地點(diǎn)，也隨著它的主人——法軍最高司令福煦元帥（le Maréchal Ferdinand Foch）一道聲名鵲起。自此，貢比涅的“停戰(zhàn)車廂”（le wagon de lArmistice）作為一戰(zhàn)終結(jié)的象征蜚聲遐邇，其留給法德兩國的，則是迥然不同的歷史記憶。更令人難以逆料的是，1940年6月22日，二戰(zhàn)中法國敗降后的簽約儀式，又在貢比涅的“停戰(zhàn)車廂”內(nèi)依樣畫葫蘆般地重演。“主客易位”的戲劇性變化不僅反映在戰(zhàn)事上，也投射到法、德兩國的集體記憶和歷史書寫中。

無論在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，還是戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲之際，都很少有人能把“2419D”號(hào)餐車車廂與停戰(zhàn)這件法國人念茲在茲的大事建立起聯(lián)系。“這就是一節(jié)由法國國際臥鋪火車公司（la Compagnie Internationale des Wagons-Lits）制造的普通餐車，沒有任何裝飾?！雹?914年6月4日，就在一戰(zhàn)爆發(fā)前夕，它與同型號(hào)的其他21輛餐車一道被投入使用，在巴黎蒙帕納斯火車站承擔(dān)法國“西部線路”（les lignes de lOuest）的運(yùn)營工作。②直到停戰(zhàn)協(xié)議簽署前不到半個(gè)月的1918年10月28日，“2419D”號(hào)才成為福煦元帥的座車，進(jìn)而臨時(shí)充當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)前線的指揮部。

1918年11月7日，一列火車駛進(jìn)了貢比涅森林的空地，“2419D”號(hào)車廂隨即被并接入其中。與之平行的鐵軌上，則是為德方準(zhǔn)備的另一列火車。③按照親歷受降儀式的法國將軍魏剛（Maxime Weygand）回憶，福煦元帥之所以選擇貢比涅森林，是希望有一個(gè)距離前線不遠(yuǎn)，且“安靜平和、與外界隔絕，又能在談判期間給予戰(zhàn)敗的對(duì)手適當(dāng)尊重的偏僻之地”。④8日清晨，德國代表抵達(dá)后，于上午9時(shí)在“2419D”號(hào)車廂受到福煦元帥的首次會(huì)見，并被要求在三天內(nèi)接受法國提出的受降條件。11月11日凌晨5時(shí)15分，福煦元帥作為協(xié)約國最高代表，在自己的座車“2419D”號(hào)車廂上與德國代表簽訂了意義深遠(yuǎn)的停戰(zhàn)協(xié)議（見圖1）。歷時(shí)四年多的第一次世界大戰(zhàn)就此畫上了句號(hào)，但貢比涅“停戰(zhàn)車廂”的故事卻遠(yuǎn)未結(jié)束。

自1921至1922年間，法國政府接連出臺(tái)兩項(xiàng)重要舉措，讓貢比涅森林中的空地和車廂進(jìn)入了更多人的視野。1921年4月27日，“2419D”號(hào)車廂正式以貢比涅“停戰(zhàn)車廂”之名，進(jìn)入象征法國軍威與戰(zhàn)功的榮軍院內(nèi)（見圖2），在露天廣場(chǎng)上接受人們的致敬。1922年11月11日，法國政府又在貢比涅森林舉行隆重儀式，正式將簽訂停戰(zhàn)條約的那片空地命名為“停戰(zhàn)空地”（la Clairière de lArmistice）。當(dāng)年的兩條鐵軌之間，樹立起了一塊巨型花崗巖紀(jì)念石，上面刻著法國作家比內(nèi)-瓦爾麥爾（Binet-Valmer）撰寫的銘文;①當(dāng)年停放車廂的兩段平行鐵軌，也被鋪上刻有“福煦元帥”和“德國代表”的石板以為辨識(shí)，并用圍欄保護(hù)起來。法國總統(tǒng)亞歷山大·米勒蘭（Alexandre Millerand）、總理雷蒙·普恩加萊（Raymond Poincaré）、福煦元帥、各級(jí)政府官員和老兵代表均出席了紀(jì)念儀式，足見其級(jí)別之高、規(guī)模之大。

正如時(shí)任法國國防部長馬奇諾（André Maginot）在儀式上所說：“要追念那些偉大的逝者，再?zèng)]有比這里更好的地方了。1918年11月11日，德意志帝國在這片具有歷史意義的空地上吞下敗果。把通向那里的道路重新開辟出來，方能讓我們記住那些為勝利獻(xiàn)出生命的烈士?！雹谠诋?dāng)時(shí)法國人的歷史記憶中，“復(fù)仇”仍然是重要的主題，這從同日揭幕的勝利紀(jì)念碑上也可見一斑。這座距離受降地點(diǎn)約250米的紀(jì)念碑用玫瑰色砂巖砌成，又名“阿爾薩斯-洛林人紀(jì)念碑”（le monument des Alsaciens Lorrains，見圖3），其上雕刻著一只中劍倒伏、威風(fēng)掃地的黑鷹，洗雪普法戰(zhàn)爭(zhēng)恥辱之意不言而喻。11月12日出版的《新聞報(bào)》（Le Journal）不僅在頭版對(duì)此給予大篇幅報(bào)道，在頁眉上還以漫畫的形式表達(dá)了將這段歷史代代相傳的愿望。③

“停戰(zhàn)空地”的正名，標(biāo)志著其作為歷史遺存得到保護(hù)的開始。又過了五年，作為事件主角的“停戰(zhàn)車廂”重回原處，一處供后人緬懷憑吊、撫今追昔的文化地標(biāo)由此正式形成。

1927年4月，“停戰(zhàn)車廂”在展出六年之后離開榮軍院。美國富翁弗萊明（Arthur Henry Fleming）出資1萬法郎，為車廂提供維修保養(yǎng)，并在“停戰(zhàn)空地”為其量身修建了一座博物館。當(dāng)年11月9日，在一戰(zhàn)勝利九周年之際，福煦元帥又一次親赴貢比涅森林，見證了展示“2419D”號(hào)車廂及其故事的主題博物館——“停戰(zhàn)博物館”的誕生。

一戰(zhàn)結(jié)束后，各種以戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡為主題的參觀考察活動(dòng)可謂方興未艾，慕名前往貢比涅森林瞻仰、探訪者絡(luò)繹不絕。其中既包括來自法國各地的普通民眾和各國游客，也有相當(dāng)數(shù)量的一戰(zhàn)退伍軍人。值得注意的是，這些老兵往往選在停戰(zhàn)紀(jì)念日或國慶日前后專程去貢比涅森林，也經(jīng)常以協(xié)會(huì)組團(tuán)的方式集體參訪，有時(shí)還會(huì)撰寫行記或參訪隨筆投諸報(bào)刊。譬如，1929年7月11日的《新聞報(bào)》報(bào)道：“軍團(tuán)和老兵之友聯(lián)合會(huì)（la Fédération des amitiés régimentaires et d'anciens combattants）成員集體前往貢比涅朝圣，在紀(jì)念碑前向犧牲者獻(xiàn)花致哀，親眼目睹當(dāng)年的‘停戰(zhàn)空地，當(dāng)然也要親睹‘停戰(zhàn)車廂。”①又如，1934年7月13日至16日，法國全國老兵聯(lián)盟（lUnion nationale des combattants）組織了一個(gè)共39人的主題參觀團(tuán)，開展為期四天的“一戰(zhàn)遺跡朝圣之旅”，②行程首日就安排前往貢比涅森林（見圖5）。同月的《德塞夫勒省老兵》月報(bào)（Le Combattant des Deux-Sèvre）用前三版刊載了參觀團(tuán)成員的“觀后感”。其中一位名叫J. 埃泰（J. Hétais）的成員寫道：

19點(diǎn)，我們參觀了距離貢比涅城幾公里的著名的“停戰(zhàn)十字路口”，看到了當(dāng)年停放福煦元帥和德國代表所坐車廂的位置。我們不由想到，就是在這里，在這片森林中一個(gè)莊嚴(yán)的角落，可怕的噩夢(mèng)得以宣告終結(jié)，每個(gè)人的內(nèi)心都既感傷又激動(dòng)，嘴里不停地重復(fù)：“就是這里！”……當(dāng)看到停戰(zhàn)協(xié)議簽署的桌子時(shí)，我們仿佛讀懂了當(dāng)年這里每個(gè)人的內(nèi)心世界：有勝利者理所應(yīng)當(dāng)?shù)淖院栏?，也有失敗者因驕矜而折戟的羞恥感。③

沙爾特龍家隨團(tuán)的兩位年輕人皮埃爾和瑪?shù)氯R娜（Pierre et Madeleine Chartron）則寫道：

在貢比涅森林深處有一座紀(jì)念碑，象征著德意志帝國的黑鷹被協(xié)約國的利劍斬殺。更遠(yuǎn)處則是當(dāng)年的鐵軌，也就是停放福煦元帥和德國代表所坐車廂的地方。鐵軌中間有一塊巨石，用以紀(jì)念每個(gè)法國人都不能忘卻的那一天。④

不寧唯是。兩次大戰(zhàn)之間，更多圍繞貢比涅“停戰(zhàn)車廂”的文化體育活動(dòng)也開始陸續(xù)涌現(xiàn)。20世紀(jì)20年代中期，法國長走協(xié)會(huì)（lUnion Fran？觭aise de Marche）創(chuàng)設(shè)了自貢比涅至巴黎、總長86公里的“停戰(zhàn)主題長走大賽”（le Grand Prix de lArmistice à la marche）?！栋屠柰韴?bào)》的記載，細(xì)致地再現(xiàn)了1929年11月11日舉行的第四屆大賽的盛況：“本次大賽的出發(fā)時(shí)間定為清晨5時(shí)45分，起點(diǎn)設(shè)在‘停戰(zhàn)十字路口，亦即著名的福煦元帥車廂曾經(jīng)停過的鐵軌旁……50名選手獲得了這項(xiàng)充滿象征意義的賽事的參賽資格……包括老兵組別和非老兵組別?！雹俣糜喂竞徒煌I(yè)者也不愿放棄商機(jī)，以貢比涅“停戰(zhàn)車廂”為賣點(diǎn)的旅游團(tuán)開始進(jìn)入市場(chǎng)。如法國北方地區(qū)交通公司（la Société de Transports Auxilaires de la Région du Nord）就曾推出過以貢比涅為中心的一日游或半日游業(yè)務(wù)。旅游大巴從貢比涅火車站出發(fā)，載上來自各地的游客后便開始參觀行程，但無論何種線路，“停戰(zhàn)車廂”都是不可或缺的一站。②

伴隨著游客數(shù)量的不斷增長，圍繞“停戰(zhàn)博物館”的門票問題，還引發(fā)了一些爭(zhēng)議。早在1929年7月，《新聞報(bào)》就發(fā)表了《老兵們希望免費(fèi)參觀“停戰(zhàn)車廂”》的報(bào)道，表達(dá)了軍團(tuán)和老兵之友聯(lián)合會(huì)參訪團(tuán)對(duì)博物館向所有游客收取1法郎門票的不滿。聯(lián)合會(huì)主席M. 莫雷爾（M. Maurer）在致貢比涅市長的信中表示，他們實(shí)在難以理解：“對(duì)于那些前往朝圣的老兵，和那些僅憑興趣去參觀的外國人，博物館怎能毫不加以區(qū)分？”③ 20世紀(jì)30年代以后，《德塞夫勒省老兵》月報(bào)刊登的讀者來信與行記中，更是多次表達(dá)了對(duì)老兵“無差別化”收費(fèi)的質(zhì)疑。一位讀者在致編輯部的信中痛陳：“博物館強(qiáng)行剝奪我們老兵免費(fèi)進(jìn)入的權(quán)利，是可忍孰不可忍？試想如果沒有這些老兵，這節(jié)‘停戰(zhàn)車廂或許還不在此地呢?！雹芰硪晃幻袉讨巍W迪內(nèi)（Georges Audinet）的退伍軍人表示：“這些老兵正在自己戰(zhàn)斗過的前線朝圣，他們充滿了幸福感與自豪感，深信正是其堅(jiān)忍不拔的意志，才使得現(xiàn)在的一切得以存在。為何還要向他們乞討20蘇？”⑤這些事件看似“旅游糾紛”，但也生動(dòng)地刻畫出一戰(zhàn)老兵“愛之深，責(zé)之切”的心理，反映了“停戰(zhàn)車廂”在那個(gè)年代法國人記憶中的神圣地位。

1937年，為紀(jì)念福煦元帥逝世十周年，“停戰(zhàn)車廂”旁又豎立了一尊高大的福煦雕像，由法國著名雕塑藝術(shù)家菲爾曼·米舍萊（Firmin Michelet）創(chuàng)作。9月26日舉行的揭幕儀式上，眾多政界名流和一戰(zhàn)老兵悉數(shù)出席，場(chǎng)面盛大。1938年間，參觀貢比涅“停戰(zhàn)車廂”的人數(shù)已達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的19.1萬人。當(dāng)年11月11日至12日，法國政府隆重舉辦了紀(jì)念一戰(zhàn)停戰(zhàn)20周年的紀(jì)念活動(dòng)，并廣邀各省代表赴巴黎共襄盛舉。除11日上午在凱旋門的紀(jì)念儀式和12日一整天的政府部門會(huì)見外，代表團(tuán)成員還于11日下午齊赴貢比涅森林瞻仰歷史遺跡。⑥這項(xiàng)紀(jì)念活動(dòng)中唯一安排在外省的行程令所有人都深受震撼。來自德塞夫勒省代表團(tuán)的成員、一戰(zhàn)陣亡將士遺屬皮卡爾夫人（Madame Veuve Picard）激動(dòng)地寫道：

一分鐘的靜默令人百感交集，種種記憶涌上心頭，有感激，也有希望……《馬賽曲》奏響的剎那，所有的情感都匯聚在一起。包括主席臺(tái)在內(nèi)，現(xiàn)場(chǎng)的一切都籠罩在夜色中，唯有福煦元帥的雕像在燈光的照耀下格外光輝奪目，其高大而潔白的輪廓突顯于黑色的天際，仿佛依舊在為將士們指明團(tuán)結(jié)而光榮的道路。⑦

從“停戰(zhàn)空地”的命名到“停戰(zhàn)車廂”的歸位，從“停戰(zhàn)博物館”的揭幕到福煦元帥像的落成，一個(gè)以緬懷、紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)為主題的歷史文化聚落，在貢比涅的森林中漸次擴(kuò)展，不斷延伸。而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾再次籠罩在歐洲上空，對(duì)“停戰(zhàn)車廂”情感上的依賴，其實(shí)也折射出法國民眾回望一戰(zhàn)時(shí)沉重而難忘的集體記憶。

1940年6月初，迫于極度嚴(yán)峻的形勢(shì)，“停戰(zhàn)博物館”館長科德韋勒上校（le colonel Codevelle）決定將車廂內(nèi)的物件全部取出，藏在貢比涅市政府建筑的屋頂室。此后短短半個(gè)月內(nèi)，戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，貢比涅森林的“停戰(zhàn)空地”見證了一場(chǎng)“主客易位”的受降儀式，“停戰(zhàn)車廂”則又一次成為了世界矚目的焦點(diǎn)。

貢比涅森林內(nèi)的第二次受降儀式發(fā)生于1940年6月21日至22日，而法國人于1918年以來建立起的各類紀(jì)念建筑和紀(jì)念設(shè)施，幾乎都在這前后數(shù)日內(nèi)經(jīng)受了劇烈的“命運(yùn)轉(zhuǎn)折”。6月19日，根據(jù)希特勒（Adolf Hitler）的指令，“停戰(zhàn)博物館”的正立面外墻被德國工兵鑿穿，“2419D”號(hào)車廂被野蠻地推擠出展廳（見圖6），沿著鐵軌再次牽引至當(dāng)年的位置。6月21日下午3時(shí)許，希特勒率納粹德國陸軍司令勃?jiǎng)谙Ｆ酰╓alther von Brauchitsch）、空軍司令戈林（Hermann G？觟ring）、海軍司令雷德爾（Erich Raeder）、總參謀長凱特爾（Wilhelm Keitel）、外長里賓特洛甫（Joachim von Ribbentrop）等人抵達(dá)“停戰(zhàn)空地”，在阿爾薩斯-洛林人紀(jì)念碑附近下車?！盀榱瞬蛔屧卓吹缴厦婺潜薮蟮膶殑Γ麄€(gè)紀(jì)念碑被用納粹軍旗覆蓋了起來?！雹倏盏刂醒氲幕◢弾r紀(jì)念石旁，則“豎起了旗桿，升起了象征元首的旗幟”（見圖7）。②

希特勒走進(jìn)“停戰(zhàn)車廂”后不久，以亨茨格將軍（Charles Huntziger）為首的法國代表團(tuán)也被請(qǐng)上車。希特勒坐在車廂內(nèi)福煦元帥當(dāng)年的位置上，得意地聆聽凱特爾將軍向戰(zhàn)敗者宣讀停戰(zhàn)條件后，便先行離去。凱特爾在發(fā)言中開門見山地指出：“1918年的11月11日，德意志民族的苦難時(shí)光從這節(jié)車廂中開始了。那些對(duì)一個(gè)民族的摧殘與羞辱、人道上和物質(zhì)上的所有折磨，都肇始于此?！彼坏Q“1939年9月3日，大戰(zhàn)爆發(fā)二十五年之后，英國和法國再一次毫無理由地對(duì)德國宣戰(zhàn)”，③意圖盡數(shù)推卸戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，還特別強(qiáng)調(diào)了簽約選址的重要性：

富有歷史意義的貢比涅森林，再次被選作向戰(zhàn)敗者提出條款的地點(diǎn)。這一伸張遲到正義的行為，必將一勞永逸地抹去一段記憶——那段記憶在法國歷史上并不值得炫耀，在德國人眼中卻是有史以來最大的恥辱。④

盡管希特勒早在1940年5月20日就選定了這一特殊的受降地點(diǎn)，但法國代表卻很晚才被告知。面對(duì)嚴(yán)苛的停戰(zhàn)條款，他們不得不留在“停戰(zhàn)車廂”上，與設(shè)在波爾多的臨時(shí)政府徹夜電話溝通，最終于6月22日傍晚簽字畫押。

希特勒曾在自傳中，記錄了其于1918年11月10日得知一戰(zhàn)德國敗降后劇烈的情緒反應(yīng)。當(dāng)時(shí)正在后方養(yǎng)病的他，對(duì)貢比涅森林發(fā)生的一切表達(dá)了難以名狀的痛苦和怨恨：“我再也忍不下去了……我的眼前突然又是一片昏黑。我跌跌撞撞地摸索著回到病房，一頭撲到床上，把發(fā)燙的腦袋埋在毯子和枕頭下”;“這幾個(gè)夜晚，我心中的仇恨潛滋暗長，我恨那些干出如此勾當(dāng)?shù)娜?！”①二十多年后，他終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)深埋于心底的復(fù)仇計(jì)劃。從1940年受降儀式的現(xiàn)場(chǎng)親歷者、美國著名記者威廉·夏伊勒（William L. Shirer）的筆觸中，后人仿佛可以想象希特勒踏上貢比涅“停戰(zhàn)空地”時(shí)睥睨一切的神態(tài)。面對(duì)裹上納粹軍旗的阿爾薩斯-洛林人紀(jì)念碑，他“瞥了一眼，而后繼續(xù)大踏步地走去”;讀著花崗巖紀(jì)念石上法語的銘文，“他臉上燃燒的，是蔑視、憤怒、仇恨、報(bào)復(fù)和勝利后的狂喜”。②夏伊勒在6月21日的日記中寫道：“從他的臉上，亦如從他輕快的步伐中，我們看到的全然是一個(gè)凱旋的征服者，也是一個(gè)世界秩序的挑戰(zhàn)者。這是一種發(fā)自內(nèi)心但充滿蔑視的喜悅?！雹圻@種喜悅或許不僅屬于希特勒，也屬于那個(gè)年代眾多被納粹思想煽動(dòng)蠱惑的德國人。未曾目擊受降儀式的德國國民教育與宣傳部部長戈培爾（Joseph Goebbels），同樣在那幾天的日記中連呼則則，驚嘆“整個(gè)場(chǎng)景就像一幕激動(dòng)人心的戲劇”，④并毫不隱晦地宣稱：“1918年的屈辱必須被清除，而這正是整場(chǎng)儀式的應(yīng)有之義。”⑤

然而，這場(chǎng)德國人精心安排的儀式，之于往昔昂首于斯、今日落魄于斯的法國人，卻是如此凄神寒骨，冰冷無情。1940年6月22日的《巴黎晨報(bào)》頭版描述道：“貢比涅到蘇瓦松一線都戒備森嚴(yán)。‘停戰(zhàn)空地上，就在一戰(zhàn)的紀(jì)念建筑旁，升起了元首的軍旗。再往遠(yuǎn)處，福煦元帥的雕像旁支起了一頂帳篷，供代表們進(jìn)行磋商。”⑥次日的《新聞報(bào)》則發(fā)表了名為《貢比涅森林的歷史時(shí)刻》的社論，刻畫了“停戰(zhàn)博物館”的慘狀：“博物館大廳的前部已經(jīng)被撞塌，垂著幾條與石頭差不多顏色的布幔，用以擋住窟窿。”文章稱，“貢比涅森林是通往法國人心靈的大門”，但這一次，“在同樣的地點(diǎn)，同樣的車廂內(nèi)，法國代表聽著凱特爾將軍嘴里念出的受降條件，把與當(dāng)年同樣的體面和榮耀還給了敵人”。⑦文章最后的筆調(diào)耐人尋味：

希特勒上車離開前，戈林元帥為了給這頗具紀(jì)念意義的一天畫上句號(hào)，率眾向元首和在場(chǎng)的納粹高級(jí)軍官連行三次“勝利萬歲”的納粹禮（Sieg Heil）。有幸見證這歷史性一幕的所有德國人，都發(fā)自內(nèi)心地默默行禮。⑧

一般光景，兩般境遇。德國人高舉的手臂，仿佛一記記重拳錘擊著法國人的頭顱;德國人高亢的吶喊，又仿佛一把把刺刀扎進(jìn)了法國人的胸膛。

停戰(zhàn)儀式只持續(xù)了一天多的時(shí)間，但“停戰(zhàn)空地”的“劫難”并未結(jié)束，承載交戰(zhàn)雙方不同歷史記憶的“停戰(zhàn)車廂”顯然也不會(huì)被棄若敝屣。正如《希特勒演講與宣言集》的編者馬克斯·多馬魯斯所言：“這些一戰(zhàn)的‘紀(jì)念性建筑物徹底激怒了希特勒。”他一從貢比涅森林回到司令部便下達(dá)命令，“將歷史性的車廂、花崗巖紀(jì)念石和高盧勝利紀(jì)念碑運(yùn)到柏林”，并“將停放兩列火車的鐵軌和枕石盡數(shù)銷毀”。但有些出乎意料地是，希特勒還要求“完好地保留福煦元帥的紀(jì)念雕像”，⑨或希望他親睹這里發(fā)生的一切，讓無聲的羞辱縈繞左右。

6月24日，協(xié)議簽署后兩天，“停戰(zhàn)車廂”在德軍特制卡車的牽引下，被拖離貢比涅森林。隨后不久，德軍大行拆卸、編號(hào)、裝運(yùn)、填埋之舉后，幾乎將“停戰(zhàn)空地”上除福煦像以外的紀(jì)念物盡數(shù)鏟平，意在將當(dāng)年遭受凌辱的那段歷史徹底抹去。7月8日，“停戰(zhàn)車廂”抵達(dá)柏林后，在勃蘭登堡門和柏林主教堂前的大花園（Lustgarten）展出，搖身變成二戰(zhàn)期間德國民眾排起長隊(duì)駐足瞻仰的“愛國主義景點(diǎn)”。1945年初，為躲避針對(duì)柏林的空襲，車廂被向圖林根大區(qū)（Thuringe）的奧爾德魯夫集中營（Zwangsarbeitslager Ohrdruf）轉(zhuǎn)移，一路途經(jīng)魯拉（Ruhla）、哥達(dá)（Gotha）等地，最終于4月9日至11日前后因一次火災(zāi)事故，在集中營附近的克拉溫克爾（Crawinkel）火車站被焚毀。盡管針對(duì)這一事故的解釋眾說紛紜，“意外說”與“預(yù)謀說”的支持者各執(zhí)一詞，但可以確信的是，在德意志第三帝國行將覆亡的前夜，見證了兩次停戰(zhàn)的“2419D”號(hào)車廂也悄然離開了歷史舞臺(tái)的中央。

1944年11月11日，重獲解放的法國在貢比涅森林度過了一個(gè)沒有車廂的一戰(zhàn)停戰(zhàn)節(jié)。①半年多后，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，而“停戰(zhàn)車廂”的故事非但沒有戛然而止，且又開啟了新的章節(jié)。1946年7月，“停戰(zhàn)空地”上部分紀(jì)念建筑的碎石在柏林附近的一個(gè)庫房里被發(fā)現(xiàn)，隨即被運(yùn)回法國;包括花崗巖紀(jì)念石和阿爾薩斯-洛林人紀(jì)念碑在內(nèi)的建筑也相繼在貢比涅森林原地重建。1950年9月，一輛與“2419D”號(hào)車廂同型號(hào)、由法國國際臥鋪火車公司贊助的“2439D”號(hào)車廂被運(yùn)至貢比涅森林，布置成“停戰(zhàn)車廂”原來的模樣，一如既往地賡續(xù)著其“前任”的使命。與之配套興建的新“停戰(zhàn)博物館”也很快向游客開放，“停戰(zhàn)空地”的歷史文化聚落由此再現(xiàn)。另值得一提的是，1944年在圖林根州遭焚毀的“2419D”號(hào)車廂，其殘存的車架竟在后來的三十年里被德國人“紆尊降貴”地充作哥達(dá)火車站內(nèi)運(yùn)貨的板車，直到1974年被徹底拆解。1992年，“一戰(zhàn)停戰(zhàn)之友”（les Amis de larmistice）協(xié)會(huì)成員再赴德國克拉溫克爾，尋獲了當(dāng)年火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的部分遺跡;兩年后，原本固定在車廂柚木欄桿上的兩只“幸存”的銅把手被轉(zhuǎn)交給法國駐德使館，后來也成為“停戰(zhàn)博物館”內(nèi)的展品。②2001年，“停戰(zhàn)空地”被列入法國國家“歷史建筑”（le Monument historique）名錄。2018年，為迎接一戰(zhàn)停戰(zhàn)一百周年，法國政府重修了巴黎榮軍院內(nèi)的福煦元帥墓，“停戰(zhàn)博物館”也在4個(gè)月的閉門改擴(kuò)建后，于3月1日再次向全世界的參觀者敞開大門。博物館內(nèi)添置了新的展廳和展品，用法、英、德三種語言對(duì)兩次停戰(zhàn)的歷史和車廂的故事作了詳實(shí)而生動(dòng)的介紹，昭示著百年“停戰(zhàn)空地”的新生。

“對(duì)于記憶所賴以凝結(jié)和藏匿的場(chǎng)所的興趣，是與我們歷史的這一獨(dú)特時(shí)刻聯(lián)系在一起的。”③對(duì)貢比涅“停戰(zhàn)空地”與“停戰(zhàn)車廂”的歷史記憶，充分印證了皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）的這一論斷，卻又因其見證兩個(gè)“獨(dú)特時(shí)刻”的特殊性而格外為人所津津樂道。而考察法、德兩國關(guān)于此間迥然不同的集體記憶，不難發(fā)現(xiàn)一些意味深長的變化。

對(duì)法國而言，這一歷史聚落形成之初便是全民復(fù)仇勝利的標(biāo)志。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙逐漸遠(yuǎn)去，到二戰(zhàn)前，其主題已朝著追憶往事、緬懷逝者的方向逐漸演變，戰(zhàn)爭(zhēng)仇恨的意味有所淡化。二戰(zhàn)之后，法國人仍然無比珍視“停戰(zhàn)空地”，他們不遺余力地探尋、搜集、修葺“停戰(zhàn)車廂”的有關(guān)物件，復(fù)原歷史場(chǎng)景，借以重塑民族自信。從法蘭西第四共和國到第五共和國，勒內(nèi)·科蒂（René Coty）、戴高樂（Charles de Gaulle）、德斯坦（Valérie Giscard dEstaing）、密特朗（Fran？觭ois Mitterrand）、希拉克（Jacques Chirac）等多位總統(tǒng)，都在貢比涅森林留下了足跡。雖然“停戰(zhàn)車廂”已非1918年的原物，但它在法國人心目中的神圣地位卻是一脈相承，歷久彌堅(jiān)。

對(duì)于德國而言，車廂最初無疑是屈辱的象征;二戰(zhàn)時(shí)“停戰(zhàn)空地”上演的“主客易位”，則將對(duì)于這種屈辱的報(bào)復(fù)性情緒發(fā)揮到了極致。經(jīng)過再一次慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，“停戰(zhàn)車廂”終于轉(zhuǎn)化為人們敬畏歷史、向往和平的“記憶之場(chǎng)”。另一方面，時(shí)代的進(jìn)步與發(fā)展，又賦予了其新的角色。就在“2439D”號(hào)車廂重回貢比涅森林的1950年，“舒曼計(jì)劃”開啟了西歐煤鋼聯(lián)營的序幕，法德和解的深入推進(jìn)帶動(dòng)歐洲一體化不斷向縱深發(fā)展，取得了世所稱道的成就。針對(duì)“停戰(zhàn)車廂”的紀(jì)念，更多反映著人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的追憶與反思，也反映著面對(duì)過往時(shí)一種平和、包容、理性的態(tài)度，而非狹隘偏激的民族主義，也非以鄰為壑、冤冤相報(bào)的零和思維。

2018年11月10日下午，法國總統(tǒng)馬克龍（Emmanuel Macron）與德國總理默克爾（Angela Merkel）在貢比涅“停戰(zhàn)車廂”前共同參加一戰(zhàn)停戰(zhàn)百年的紀(jì)念活動(dòng)，不啻法德領(lǐng)導(dǎo)人攜手跨越歷史恩怨、開創(chuàng)合作新篇的又一重要里程碑。兩次世界大戰(zhàn)期間那象征對(duì)抗與復(fù)仇的“記憶之場(chǎng)”，正在以史為鑒、面向未來的共識(shí)基礎(chǔ)上，逐漸朝著象征和解與共生的“記憶之場(chǎng)”轉(zhuǎn)變，當(dāng)然，這一歷程仍然任重道遠(yuǎn)。

【作者簡介】江天岳，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)榉▏?、中法關(guān)系史。

【責(zé)任編輯：王向陽】

Abstract： On 11 November 1918， the Armistice Agreement of the First World War was signed in Marshal Fochs office-wagon in the Compiegne Forest. Over the next two decades， the French government and civilians continued to build commemorative facilities and hold commemorative activities in the “Clairière de lArmistice”， and a historical and cultural settlement centered on the “wagon de lArmistice” gradually formed. As Frances surrender in the Second World War took place in the very wagon once again， the dramatic “host-guest shift” was also projected into the collective memory and historical records of both France and Germany. After the recollection and reflection of the war， the commemoration of the “wagon de lArmistice” in recent times reflects more of a placid， inclusive， and rational attitude towards the past; the “Lieu de mémoire” is also being transformed from a symbol of confrontation and vengeance into a symbol of reconciliation and coexistence.

Key Words： “Clairière de lArmistice”， “Wagon de lArmistice”， Compiègne Forest， First World War， “Lieu de mémoire”