失落的孤島

李婉瀅

摘要：杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（Jerome David Salinger）在《九故事》中向我們塑造了九個(gè)生活在當(dāng)時(shí)充滿創(chuàng)傷感社會中的主人公，在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭噩夢后的他們又陷入消費(fèi)主義社會所帶來的精神危機(jī)當(dāng)中，于是他們不約而同地表現(xiàn)出一種疏離的狀態(tài)，面對令人失落又無法改變的社會現(xiàn)狀，這些疏離者們仿佛身處一方孤島，陷入一個(gè)不得融入也不得離去的絕望之境。

關(guān)鍵詞：塞林格;《九故事》;疏離感;疏離者

當(dāng)代美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格于1951年發(fā)表的著名小說《麥田里的守望者》位列二十世紀(jì)美國文學(xué)的經(jīng)典作品之一，而他唯一短篇小說集《九故事》收錄了他從1948年開始發(fā)表在美國知名雜志《紐約客》上的九篇短篇故事。但無論是在國外還是國內(nèi)的學(xué)術(shù)界，學(xué)者們對塞林格進(jìn)行研究時(shí)總是將目光集中在《麥田里的守望者》這部作品上，或許是因?yàn)槿指駝?chuàng)作后期的低調(diào)態(tài)度，使我們對他隨后的一些作品的關(guān)注度不高。但作為他唯一的短篇集小說，《九故事》有著不可忽視的亮眼之處。《九故事》通過描寫主人公們生活在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)后與金錢至上的社會中的種種疏離狀態(tài)，影射了混亂、不公正和腐敗的社會現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)一種對社會的不滿和諷刺。本文從“疏離”的角度來探討《九故事》中帶有“疏離色彩”的人物并對這些“疏離者”加以理性概括。

一、疏離者表現(xiàn)

“疏離”來自于拉丁文中的“alienatio”和“alienare”，譯為外化、脫離、轉(zhuǎn)讓、分離。英文中的“alienation”除上述意思外，還包含精神錯(cuò)亂的意思。在哲學(xué)與心理學(xué)的領(lǐng)域，疏離的概念較為抽象，但簡單的概括來說，“疏離”實(shí)際上就是一種既不能離開又不能融入的狀況。而疏離感就是人們將“疏離”狀況轉(zhuǎn)化為一種心理現(xiàn)象，來表明個(gè)人對社會、社交以及自我的一種防范?！靶睦韺W(xué)上一般將疏離感界定為對原來熟悉的事物覺得陌生，或?qū)υ瓉砗茏匀坏氖挛镉X得別扭，并且認(rèn)為它是人格解體癥狀群的一種表現(xiàn)?！辈煌嵌鹊难芯繉κ桦x感的維度劃分不盡相同。Seeman（1959）、Dean.Mau（1992）宮下一博和小林利宣等人從無力感、勞動疏離感、社會孤立感、價(jià)值疏離感、自我疏離感、文化疏離感、無規(guī)范感、無意義感、自我無力感、社會疏離感、人際疏離感等不同維度對疏離感進(jìn)行了劃分。

《九故事》向我們呈現(xiàn)了九個(gè)帶有不同疏離色彩的主人公，他們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，又身處于金錢至上物欲橫流的社會大環(huán)境下，卻被否定、被壓抑、被忽略、不被關(guān)懷，他們在他們所生活的環(huán)境中感到陌生，無法融入又無法離去，于是表現(xiàn)出一種疏離的狀態(tài)。本文將從“人際疏離者”“環(huán)境疏離者”“社會疏離者”以及在“自我疏離者”的層次來對這些人物加以分析。

二、疏離者特征

（一）人際疏離者

人際疏離通常指個(gè)體在社交關(guān)系中產(chǎn)生隔閡與疏離情緒，包括親人、伴侶、朋友等。通常來說，在人在生活中，親人和朋友通常都扮演著一個(gè)避風(fēng)港的角色，但人際疏離者卻不能與自己的親人朋友建立正常的親密關(guān)系，他們將自己隔離在社交關(guān)系之外，任由誤會，隔閡，無法互相理解這樣的情況頻頻發(fā)生。

《威格利大叔在康涅狄格州》一篇中，埃羅依斯已經(jīng)成為一個(gè)精神敏感、依賴酒精的潦倒主婦，她情感冷漠，對于認(rèn)識的朋友得絕癥去世表現(xiàn)的無比冷淡，大肆向瑪麗講述她的無愛婚姻論，嘲笑自己的丈夫愚蠢膚淺，任由自閉癥的女兒和幻想中的朋友相處。她活在自己的糟糕生活中無法掙脫，而這一切都是因?yàn)樗?jīng)深愛的戀人沃爾特因?yàn)閼?zhàn)爭期間的一次意外死去了，從那之后，她不在 擁有建立親密關(guān)系的能力，只能每天一遍遍去回憶之前的種種美好來麻痹自己，尋求片刻喘息。埃羅依斯從戀人死后一蹶不振，她仿佛與周圍的喧囂為伴，又仿佛活在另一個(gè)世界。而《在和愛斯基摩人開戰(zhàn)前》就表現(xiàn)出一段在被金錢利益的社會中的疏離的友誼關(guān)系。故事中朋友因?yàn)榻疱X而關(guān)系破裂，愛情在金錢面前成為可以出賣的的東西，金錢和利益已經(jīng)腐蝕了人們的情感，成為令人相互疏離的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

在以上兩個(gè)例子中，我們不難從人際疏離的表象中看出戰(zhàn)爭給人的生活帶來的苦難，以及當(dāng)時(shí)美國社會中盛行的金錢至上主義早已麻木了人對情感和社交的感知?？嚯y使人害怕觸碰情感無法與自己和解，“消費(fèi)主義”使人們在追逐金錢與利益時(shí)拋棄了情感，正是在這樣悲劇的現(xiàn)實(shí)下，人與人一再相互疏離，失去了親密與信任的可能。

（二）社會疏離者

社會疏離感是指個(gè)體在社會中得不到接納與關(guān)懷，無法從中尋找到生存的價(jià)值和意義，從而對社會價(jià)值、文化等因素產(chǎn)生疏離情緒。社會疏離者往往為弱勢群體，他們因?yàn)椴槐恢髁魑幕c價(jià)值所認(rèn)同的，往往被歧視被排擠，由此，對主流社會產(chǎn)生抵觸。

《九故事》中對弱勢族群的社會疏離感更有著深刻地體現(xiàn)，最為典型的是猶太人?！断碌叫〈ァ吠ㄟ^自閉癥的四歲猶太男孩兒萊昂內(nèi)爾的遭遇，體現(xiàn)出猶太人經(jīng)歷了種族幾乎被滅絕的痛苦之后，社會并沒有張開溫暖的懷抱接納他們的真相。他們沒有安全感和歸屬感，就好像生活在這個(gè)社會的另一類物種。而《笑面人》的故事則是將一個(gè)外貌丑陋的人不能融入社會的悲劇貫穿到底。笑面人因?yàn)樵谟啄陼r(shí)被土匪綁架、毀容，于是成為了一個(gè)面目丑陋猙獰的“笑面人”只能終日戴著面紗示人，即使笑面人從土匪那里學(xué)到了高強(qiáng)的本領(lǐng)，在江湖上劫富濟(jì)貧，幫助弱小，但他依舊無法鼓起勇氣揭下面紗，以自己真正面目示人。后來，他被杜法日父女暗算并被子彈打傷，并且得知忠實(shí)的朋友黑翼死去的消息時(shí)，痛苦的笑面人拒絕了治療，憤怒的扯下面罩然后死去。在笑面人的認(rèn)知中，那張丑陋的臉是不被接受的，一旦被人看到就會引來別人的厭惡，他一直希望可以和世界和平相處，即使他不能毫無顧忌的活著。但社會回報(bào)他的是數(shù)幾十年以來的冷眼，他不禁開始懷疑往日他所容忍的一切是否都擁有意義。于是，在死亡之前，他掀開自己的面罩的那一刻，也宣告著他與那個(gè)從不善待他的世界終于互相拋棄了。

二戰(zhàn)對猶太人造成了深重的災(zāi)難，從此，猶太人舉目無家只能四處漂泊，而在美國，尤其是二十世紀(jì)四十年代開始，對于猶太人的歧視屢屢發(fā)生。追根溯源，社會對于異類和弱勢群體總是十分殘忍的，仿佛這些人自然而然的就要成為被孤立嘲笑和欺辱的一方，而面對社會的不接納，無論是少數(shù)族群還是“主流社會”中的“異類”不得不選擇疏離社會來遠(yuǎn)離傷害。

（三）自我疏離者

自我疏離意味著人在不知覺中疏遠(yuǎn)和偏離了自己的本性和靈魂。自我疏離者往往感到對人生很迷茫、找不到生存意義，從而選擇自我封閉，甚至拋棄自我。

《逮香蕉魚的最佳日子》 講述了一個(gè)經(jīng)歷戰(zhàn)爭歸來的青年西摩與妻子穆里爾去海邊度假，最后開槍自殺的故事。在西摩的妻子穆里爾和她的母親的通話中，除了描繪出穆里爾虛榮空虛的生活作風(fēng)，也從側(cè)面交代了西摩精神狀態(tài)令人擔(dān)憂。但他當(dāng)西摩和小女孩西比爾在海灘上玩耍時(shí)，我們似乎很難將這個(gè)說話溫柔、有耐心的男人和電話里別人說的那個(gè)孤僻暴躁的形象聯(lián)系起來。而直到西摩和西比爾告別之后回到酒店，他在電梯里對同乘的女人的莫名的惡意才使我們真正看到他精神狀況不佳的一面，最后結(jié)尾伴隨著他開槍自殺而落幕。西摩的死亡看似是突如其來的，但回顧西摩給西比爾講到“小黑人薩姆特”和“香蕉魚”的故事，我們似乎就找到了將他推向死亡的“魔爪”。無論是搶奪新衣服互相追逐最后化為一灘黃油的老虎們還是因?yàn)樨澇詳D進(jìn)香蕉洞無法出來的香蕉魚，實(shí)際上影射出共同的關(guān)鍵詞——“欲望”。而欲望是毀滅人的萬惡之源。西摩經(jīng)歷了九死一生的戰(zhàn)爭，終于回家的他發(fā)現(xiàn)妻子早已不再對他關(guān)懷備至，原來平靜安逸的生活也已相去甚遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)社會的快速發(fā)展使人早已像香蕉魚一樣無法擺脫金錢帶來的享樂。西摩發(fā)現(xiàn)自己無法和身邊的人達(dá)成價(jià)值觀上的一致，于是他感到格外孤獨(dú)。他原以為孩子純潔的心靈可以逃離世俗庸俗的荼毒，但西比爾所表現(xiàn)出來的嫉妒，以及謊稱看到香蕉魚的虛偽瓦解了西摩的最后一絲理智。這種沒有歸宿的孤獨(dú)感使他想逃出這樣令人窒息的環(huán)境，于是，他以死亡的形式對自己像是異類的身份做出了了結(jié)。而和西摩不同的是，具有先知能力的孩子特迪因?yàn)閾碛星笆赖挠洃?，早早的將自己與外部的世界中隔離，他信仰前世和靈魂的升華，提出人們應(yīng)該摒棄邏輯與理性。特迪所信仰的吠檀多哲學(xué)是印度六派哲學(xué)中的主流，它的“解脫論”是梵我合一，生前的解脫是有身解脫，死后由天道進(jìn)入梵界是無身解脫。對特迪來說，身體只是靈魂的一個(gè)容器，他將自己的生命看作一個(gè)輪回的過程，去追求梵我合一。特迪不僅疏離了所生存的世界，甚至疏離了活在這個(gè)世界的自己。

機(jī)械化大生產(chǎn)提高了美國人民的生活水平，經(jīng)濟(jì)水平突飛猛進(jìn)使人們的生活得到極大的改善，由此，人們開始瘋狂追逐金錢帶來的物質(zhì)滿足，消費(fèi)主義在社會上盛行，利己主義隨之伴生，金錢至上的觀念使人們遭遇了巨大的精神危機(jī)。人們信仰失落，情感淡漠，沉溺于物質(zhì)享樂。而還沒有沉淪于此的少數(shù)清醒者對于這樣冷漠而麻木的社會感到失望，卻又無法適從更無力去改變現(xiàn)狀，最后在痛苦的折磨中只能疏離自我，毀滅自我。

三、疏離者成因

二戰(zhàn)后的美國隨著工業(yè)化進(jìn)程的加速成為世界超級大國，生產(chǎn)效率的極大提高給人們帶來了物質(zhì)享樂的資本，人們開始瘋狂的追逐金錢所帶來的物質(zhì)滿足，消費(fèi)主義席卷了整個(gè)社會。同時(shí)，人們早已陷入這種享樂所帶來的陷阱——精神危機(jī)中。一些美國青年面對這樣的現(xiàn)代化社會感到迷茫、失落，他們毫無歸屬感整日生活在莫名的惶恐和焦慮之中，對與個(gè)人與國家的前路一片迷茫，卻又無法找到消解這些情緒的辦法，從而只能選擇一種消極的自身作為——疏離。他們選擇以麻木的神經(jīng)、消極的行為、旁觀者的角色活在自己的世界里，從而來遠(yuǎn)離令他們絕望的現(xiàn)實(shí)。

毫無疑問，塞林格自身也帶有一種疏離性，這才使得他筆下的這些人物染上如此的疏離色彩。塞林格于1953 年初就實(shí)現(xiàn)了像霍爾頓一樣的隱居愿望，這樣的行為被一些人推測是因?yàn)椤尔溙锢锏氖赝摺返膯柺阔@得的成功使他不堪承受大眾的期待和壓力才選擇遠(yuǎn)離人群和喧囂，也有人說他是為了避免和人打交道專心寫作。但無論原因?yàn)楹?，我們不難看出，對于社會和社交，塞林格都是呈現(xiàn)出一種疏離態(tài)度，他將自己禁錮在自己的小屋中，默默寫作，享受著自己開拓的一方樂土，直到2010年1月27日，91歲的塞林格在家中長眠。而這種疏離態(tài)度很大一部分原因來自他自己的參戰(zhàn)經(jīng)歷。在他的作品中總是出現(xiàn)很多“戰(zhàn)后創(chuàng)傷”的主題。作品中人物對戰(zhàn)爭的懼怕和痛苦來源于塞林格自己對戰(zhàn)爭的真實(shí)感受?！耙痪潘乃哪炅铝?，塞林格參與諾曼底登陸，他在后來的文字中反復(fù)提到諾曼底登陸，卻又對其中細(xì)節(jié)三緘其口。在斯拉文斯基的研究中，他與三十名戰(zhàn)士擠進(jìn)一艘登陸艇，經(jīng)過了一生中‘最漫長的一天而死里逃生。”僅在十一個(gè)月后，他又經(jīng)歷了最殘酷、死傷無數(shù)的赫特根森林戰(zhàn)役。這樣的經(jīng)歷噩夢一般扎根在塞林格余生的回憶里，透過過X中士的痛苦和西蒙的迷茫，我們便仿佛看見在故事背后將自己同樣的痛苦傾注在筆端的塞林格。而來自父親的一半猶太血統(tǒng)，便是造成他疏離性的又一原因。《下到小船里》講述了當(dāng)時(shí)猶太人的艱難處境，而作為半猶太人的塞林格更是不屬于猶太人和純種美國人的任何一方。個(gè)性敏感的塞林格從小就受到來自學(xué)校和周圍環(huán)境的排擠，于是，在他后來的生活中，以往的經(jīng)歷使他對和別人的交際始終存在著一層無法穿透的隔閡，造成他不熱衷交際的性格。塞林格后期的作品中出現(xiàn)了很多關(guān)于東方哲學(xué)和禪宗的元素，他似乎在其中找到了一直以來在尋找的在各種沖擊和痛苦中生存下去的方式。在《九故事》中《特迪》以后他還塑造了很多表現(xiàn)禪宗思想的人物，都可以看出塞林格在對親友、社會、世界甚至自我產(chǎn)生疏離情緒時(shí)，想要在東方宗教的神秘主義中找到靈魂的平靜。

結(jié)語

塞林格《九故事》中的那些在當(dāng)時(shí)社會中的形形色色的疏離者們，他們在忙碌與奔波、排擠與忽視、痛苦與迷茫中對周圍的一切產(chǎn)生了隔閡，感情淡漠，以麻木與迷茫自處，甚至最終走向毀滅。他們像一座座失落的孤島，處于一個(gè)得已或不得已“置身于外”的空間，無法融入也無法離去，于是只能冷漠的生存著，背負(fù)著無盡的焦慮與痛苦?！毒殴适隆繁憩F(xiàn)出一種金錢至上的社會，追求物質(zhì)享樂、忽略精神追求的人群，在戰(zhàn)后創(chuàng)傷中痛苦煎熬的受害者。在那個(gè)絕望的環(huán)境中，人除了得到生存的困惑與迷茫，根本無力改變現(xiàn)實(shí)分毫。在《九故事》中，塞林格提出通過修行禪宗來使自身獲得清凈，靈魂獲得自由?；蛟S這也是像他這樣的疏離者能做出的最好選擇。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊東，吳曉蓉.疏離感研究的進(jìn)展及理論構(gòu)建[J].2002（1）.

[2]孫燁.青少年精神信仰、疏離感、安全感與存在焦慮的關(guān)系研究[D].天津師范大學(xué)，2018.

[3]朱智賢.心理學(xué)大詞典[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1986：624.

[4]J.D.塞林格.九故事[M].李文俊，何上峰譯.上海：上海文藝出版社.

[5]寇旭華.從個(gè)體與異化社會的二元對立到超越對立.[D]吉林大學(xué)，2012：125.

[6]麥小麥.塞林格為什么隱居五十年[J].書城，2019（9）.