不赴“總統(tǒng)宴”的塞林格

夏生荷

能到白宮參加總統(tǒng)宴，這是一份極大的榮耀，但塞林格并沒有當(dāng)即給出同意前往的答復(fù)。

尊敬一個(gè)人并不等于完全順從他，不管他的地位有多高。不去追名逐利、不去攀附“高枝”不易，拒絕主動(dòng)伸來(lái)的、唾手可得的地位和榮耀更難。

1962年春的一天，美國(guó)白宮邀請(qǐng)《麥田里的守望者》的作者塞林格參加一個(gè)由總統(tǒng)肯尼迪為美國(guó)著名作家舉行的宴會(huì)，凡是受邀者都可以偕家人前去。

能到白宮參加總統(tǒng)宴，這是一份極大的榮耀，但塞林格并沒有當(dāng)即給出同意前往的答復(fù)。

兩天后，肯尼迪總統(tǒng)的夫人杰奎琳直接將電話打到塞林格的家里，再次邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)，塞林格的女兒皮基正好坐在電話機(jī)旁，當(dāng)她得知對(duì)方是美國(guó)第一夫人，代丈夫來(lái)邀請(qǐng)塞林格出席宴會(huì)時(shí)，激動(dòng)得心都要跳出來(lái)了，趕緊把正在房間里寫稿子的父親叫了出來(lái)。

讓皮基沒料到的是，盡管杰奎琳有著傳奇般的魅力，是一個(gè)無(wú)法讓人對(duì)她說(shuō)“不”的女人，但父親塞林格還是謝絕了她。

這讓皮基生氣不已：“我從沒去過(guò)白宮，您為何要放棄這個(gè)絕好的機(jī)會(huì)？”

“跟你一樣，我也非常想去見肯尼迪，他是讓我打心眼里尊重的好總統(tǒng)?！比指窕貞?yīng)道，“但我不能讓自己走進(jìn)一個(gè)‘充滿自我的夜晚——他們?cè)谀抢餅槲覝?zhǔn)備了太多不切實(shí)際的贊譽(yù)，譬如總統(tǒng)會(huì)邀請(qǐng)我發(fā)表演講，甚至發(fā)給我一枚獎(jiǎng)?wù)拢@一切都是我極力想避免的事，因?yàn)槲遗乱种撇蛔∽约旱奶摌s心。”

塞林格又說(shuō)道：“我更怕總統(tǒng)當(dāng)面邀請(qǐng)我出任公職，因?yàn)槲姨焐褪且粋€(gè)不善于當(dāng)面拒絕人的人，更何況對(duì)方是總統(tǒng)，但如果答應(yīng)了，我將不能安心寫作?！?/p>

女兒這才明白父親不去赴宴的真實(shí)意圖，后來(lái)證明塞林格的猜測(cè)果然是對(duì)的，肯尼迪當(dāng)晚真的想任命塞林格為自己的發(fā)言稿撰寫人。

讓塞林格震驚的是，一年多后的1963年11月22日，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡。葬禮那天，他和皮基坐在電視機(jī)前收看直播，當(dāng)肯尼迪的棺槨出現(xiàn)時(shí)，皮基看見父親潸然淚下，那是她有生以來(lái)唯一一次看到父親落淚。

尊敬一個(gè)人并不等于完全順從他，不管他的地位有多高。不去追名逐利、不去攀附“高枝”不易，拒絕主動(dòng)伸來(lái)的、唾手可得的地位和榮耀更難。J

（選自《讀者》）