于清淺處見深刻

方棠

17世紀(jì)中葉，捷克教育家夸美紐斯為兒童編寫了一部看圖識(shí)字的教科書——《世界圖解》，又名《可見的世界》，被稱為世界上最早的繪本之一。

時(shí)至今日，經(jīng)過(guò)三百多年的發(fā)展，繪本的主題早已包羅萬(wàn)象，具備了幾近無(wú)限的豐饒和深邃：親情、友誼、愛、自由、平等、藝術(shù)、生存、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、不幸……不僅貼近兒童的日常，連宏大的人生命題、深沉的哲學(xué)思考、對(duì)人與自然的觀照，也都可以濃縮于一本薄薄的小書之中。誠(chéng)如日本“繪本之父”松居直所言：“我深信圖畫書并不僅僅是面向孩子的書，它也是面向大人、闡釋深刻的寓意、令人深思的書。”

《小房子》《推土機(jī)年年作響，鄉(xiāng)村變了》等展示了城市建設(shè)逐步吞噬美好自然生態(tài)的畫面，表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的擔(dān)憂和批判;《活了100萬(wàn)次的貓》則探討了生命的意義、愛與死等重要命題;《失落的一角》《失落的一角遇見大圓滿》讓人反思完美與缺憾、自我與他人的關(guān)系;《好消息，壞消息》《米歇爾：一只倒霉的羊》《幸運(yùn)的安德》則詮釋了最古老的東方哲學(xué)“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”;《萵苣姑娘好大膽》是對(duì)古典童話的反叛，閃爍著女性主義的光彩……近年來(lái)，法國(guó)更是出版了一系列哲學(xué)專題繪本：《小小柏拉圖》《哲學(xué)家學(xué)徒》《兒童哲學(xué)智慧書》《寫給孩子的哲學(xué)啟蒙書》等等。

這些“哲學(xué)化”的繪本并不避諱深刻的話題，而是將兒童也視作具有獨(dú)立思考能力的人，讓兒童在審美的愉悅和理性的思辨中，形成更包容的人格、更完整的自我。一些繪本的研究者也認(rèn)為，對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，繪本是哲學(xué)的極佳載體—— “幾乎任何一本真正優(yōu)秀的圖畫書都有深處的味道、遠(yuǎn)處的目標(biāo)、高處的閃耀?！保纷雍昂玫膱D畫書是離哲學(xué)最近的?！保ㄖ熳詮?qiáng)）

而很多優(yōu)秀的繪本創(chuàng)作者在畫面和情節(jié)之外，對(duì)繪本的思想性也產(chǎn)生了更主動(dòng)、更積極的追求。例如，繪本大師李歐·李?yuàn)W尼，始終堅(jiān)持這樣的藝術(shù)理想：“所有的藝術(shù)作品，不管是多么簡(jiǎn)單，都應(yīng)該含有某種程度的意義，兒童書也不例外?！彼睦L本之中，也總是縈繞著對(duì)自我的追尋和探索。《田鼠阿佛》（獲1968年凱迪克銀獎(jiǎng)）和《小黑魚》（1964年獲凱迪克金獎(jiǎng)）是他的兩部經(jīng)典之作。

《田鼠阿佛》

在草地旁邊的一堵老舊石墻里，住著一家小田鼠，其中一只叫阿佛。冬天不遠(yuǎn)了，田鼠們忙著采集玉米、堅(jiān)果、小麥、禾桿，準(zhǔn)備過(guò)冬。只有阿佛靜靜地坐著，他說(shuō)自己在收集陽(yáng)光、顏色和詞語(yǔ)。冬天里，食物慢慢被吃光了，小田鼠們又冷又餓，連話也不想說(shuō)了。這時(shí)，大家想到了阿佛收集的東西。于是，阿佛請(qǐng)大家閉上眼睛，開始描述金色的陽(yáng)光、繽紛的色彩和優(yōu)美的詩(shī)句，為小田鼠們驅(qū)走了寒冷。他們一起給阿佛鼓掌：“阿佛，你是個(gè)詩(shī)人！”阿佛害羞地說(shuō)：“是的，我知道?！?/p>

這本書很容易令人聯(lián)想起那則著名的伊索寓言《螞蟻和蟋蟀》：螞蟻辛勤勞作，忙著收集過(guò)冬的食物;蟋蟀卻唱歌跳舞，終日悠游自在。到了冬天，螞蟻們?cè)跍嘏募依餆o(wú)憂無(wú)慮;蟋蟀卻饑寒交迫，后悔莫及。寓言中蘊(yùn)含著最樸素的道德訓(xùn)誡。然而，《田鼠阿佛》卻呈現(xiàn)出截然不同甚至完全相反的內(nèi)涵。

同為田鼠，阿佛特立獨(dú)行，選擇了和其他同伴不同的生活方式。他對(duì)日常事務(wù)和集體行動(dòng)似乎毫無(wú)興趣，喜歡獨(dú)處，時(shí)常沉迷于思考之中。作為集體的一員，阿佛也遭受過(guò)不解，被質(zhì)問(wèn)、被責(zé)備：“你為什么不干活兒？”“你在做夢(mèng)吧，阿佛？”面對(duì)這些，他不為所動(dòng)，依舊堅(jiān)持自我的追求。整部繪本中，最動(dòng)人的畫面是最后一頁(yè)，阿佛紅著臉鞠躬，害羞地說(shuō)：“是的，我知道?！边@是最清晰的自我體認(rèn)，也是最響亮的人生宣言。

阿佛收集的東西看似無(wú)用，卻溫暖、撫慰了同伴。這是對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的禮贊。此時(shí)，在對(duì)“精神食糧”的咀嚼和回味中，阿佛作為詩(shī)人的價(jià)值得到了認(rèn)可;物質(zhì)固然重要，精神的需求也是不可或缺的，甚至可以彌補(bǔ)物質(zhì)的匱乏;在理解和包容之中，個(gè)體和群體的選擇也由矛盾、沖突走向了一致。

李?yuàn)W尼曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“這個(gè)社會(huì)最大的悲劇就是，存在對(duì)自我缺乏認(rèn)知的人。唯有知道自己是誰(shuí)的人，才能以寬容之心去進(jìn)行社會(huì)性的活動(dòng)?！卑⒎饏s始終擁有著堅(jiān)定、強(qiáng)大的自我，從不隨波逐流。從這個(gè)意義上說(shuō)，阿佛值得效仿，也值得敬佩;而其他田鼠的包容也令人感動(dòng)，這個(gè)容得下“異己”的小集體，也是一個(gè)成熟、文明的社會(huì)之縮影。

兒童的成長(zhǎng)總伴隨著對(duì)自我的認(rèn)知和探索。阿佛的故事可以幫助孩子成為他自己，同時(shí)理解、包容多元化的生活方式;它告訴孩子，在日常的生存之外，也要像阿佛那樣，關(guān)注具有“無(wú)用之用”的詩(shī)歌。

《小黑魚》

在大海的角落里，住著一群快樂(lè)的小紅魚。其中，游得最快的那條是黑色的，叫小黑魚。突然，一條可怕的金槍魚一口吞掉了所有的小紅魚，只有小黑魚逃走了。他孤獨(dú)地在大海中四處游蕩，遇見了各種各樣奇妙的生命和奇跡。小黑魚又高興起來(lái)。后來(lái)，他又遇到了一群小紅魚，他們很膽小，只敢躲在礁石和海草的影子里。為了讓他們一起出來(lái)玩，小黑魚想啊想，想出了一個(gè)好辦法——他們聚在了一起，游成一條大魚的樣子，小黑魚來(lái)做眼睛。他們到處游玩，把大魚都嚇跑了。

對(duì)很多讀者來(lái)說(shuō)，初讀《小黑魚》，最顯而易見的主題便是“團(tuán)結(jié)力量大”，弱者聯(lián)合起來(lái)可以戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者。然而好的圖畫書總是簡(jiǎn)單而又豐富的，具有迷人的多義性?！缎『隰~》共14頁(yè)，描繪他在大海中游歷的畫面卻足足7頁(yè)，占據(jù)了一半篇幅。這7頁(yè)畫面水墨淋漓，空靈縹緲，給人以極大的藝術(shù)享受。這是小黑魚生命中的一段重要旅程。他剛剛經(jīng)歷了巨大的不幸，從熟悉的環(huán)境中逃離，開始了不安定的生活，卻也由此開拓了眼界，看到了以前不曾見過(guò)的風(fēng)景。他感受到了每一個(gè)生命的獨(dú)特性，也發(fā)現(xiàn)了世界的宏大與精彩;這是一場(chǎng)孤獨(dú)之旅，也是他發(fā)現(xiàn)自我的途徑。歷險(xiǎn)-自我-蛻變，這既是兒童文學(xué)的永恒母題，也是兒童人生成長(zhǎng)的永恒命題。

在英文原版中，小黑魚思考的時(shí)候，“think”一詞被加粗標(biāo)示，強(qiáng)調(diào)了思考之于小黑魚的價(jià)值所在。正如帕斯卡所說(shuō)：“靠本能還是理性，標(biāo)志著兩種天性……人因?yàn)橛兴枷攵鴤ゴ?。我們所有的尊?yán)就在于思想?！睕]有思想的時(shí)候，小黑魚只是海里幸存的一只極弱小的魚兒，隨時(shí)可能被周圍的大魚吞噬;有了思想，它就不再是一條只靠本能去躲避危險(xiǎn)的膽怯小魚，而是借助于集體的力量，使弱小者變得強(qiáng)大;最后，小黑魚成了魚群的眼睛，仿佛象征整個(gè)群體的靈魂。

李?yuàn)W尼作為猶太裔的旅美藝術(shù)家，將自己的生命歷程和人生體會(huì)傾注到了繪本之中。無(wú)論是田鼠阿佛，還是小黑魚，都是藝術(shù)家的象征，也是李?yuàn)W尼自我的投射。他說(shuō)：“小黑魚的身體并不比伙伴們大，也不是當(dāng)上眼睛以后就變得有多了不起。因此，在這里是沒有階層等級(jí)之分的。那只是作為藝術(shù)家的他在社會(huì)上的作用之一而已?！『隰~在慘禍中幸存下來(lái)，正是因?yàn)榻?jīng)歷了磨難，才漸漸看到了人生的美麗。這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。小黑魚剛開始很寂寞，但后來(lái)能以詩(shī)意的眼光看待人生，并從中找回了生命的熱情。終于，他又遇到了一群躲在礁石后的小紅魚?！保ā稌r(shí)間的書》）

小黑魚是慘禍中的幸存者，最后卻走出了悲傷和孤獨(dú)，找回了生命的熱情。這個(gè)關(guān)乎生存的故事如此簡(jiǎn)潔短小，卻包含了痛苦、悲傷、孤獨(dú)、自我療愈、勇氣、智慧和團(tuán)結(jié)……對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，堪稱一堂豐富的生命教育課。

《老鼠牙醫(yī)生》

老鼠德索托是一位醫(yī)術(shù)高明的牙醫(yī)，他給大大小小的動(dòng)物們看牙，深受歡迎。但是，他拒絕為對(duì)老鼠構(gòu)成威脅的動(dòng)物看病。有一天，一只狐貍上門了，他被牙疼折磨得可憐兮兮……德索托和他的太太助手冒險(xiǎn)接待了狐貍，幫他拔掉了爛牙。狐貍很感激，可是回家的路上，他還是決定第二天安裝新牙時(shí)吃掉醫(yī)生夫妻倆。第二天，裝好新牙后，醫(yī)生為狐貍的牙齒涂上了一種新型特效藥，使狐貍的上下牙粘在了一起，一兩天后才能打開……狐貍驚呆了，只好從牙縫里擠出一句“謝謝”，滿臉沮喪地離開了。

《老鼠牙醫(yī)生》于1983年獲紐伯瑞銀獎(jiǎng)。威廉·史塔克在這本書中塑造了一對(duì)善良仁慈、勤勞勇敢、富有智慧的牙醫(yī)夫婦，也提供了一些值得兒童思考的道德問(wèn)題：醫(yī)生拒絕某些病人是否有違職業(yè)道德？如果你是牙醫(yī)，會(huì)冒著生命危險(xiǎn)醫(yī)治可憐又可怕的病人嗎？狐貍為什么想要吃掉自己的“恩人”？本性惡的人，會(huì)因?yàn)樗说纳埔舛D(zhuǎn)變嗎？在與人為善和自我保護(hù)之間，怎樣才是最好的選擇？當(dāng)作惡如此容易、善良卻需要代價(jià)時(shí)，我們?yōu)楹芜€要堅(jiān)守內(nèi)心的善良……也許有些問(wèn)題略顯成熟或抽象，但兒童被譽(yù)為“天生的哲學(xué)家”，對(duì)世界滿懷好奇與疑問(wèn)，有意愿也有能力進(jìn)行抽象的思考，哪怕這些思考是稚嫩的、不全面的，也依然有其無(wú)可取代的價(jià)值。

愛默生曾在隨筆中寫道：“你的善良必須有點(diǎn)鋒芒——不然就等于零?！痹谟⑽陌嬷?，結(jié)尾有這樣一句：“Doctor De Soto and his assistant had outfoxed the fox.”（德索托醫(yī)生和他的助手巧用計(jì)謀斗敗了狐貍）“outfox”一詞意味深長(zhǎng)，唯有比狐貍更狡猾，才能戰(zhàn)勝狐貍。沒有智慧和鋒芒的善良，是脆弱的，也是難以持續(xù)的?！拔覀兪窃趲退剑∷趺磿?huì)害我們呢？”德索托太太的疑惑也是很多孩子的疑惑，在這本書中，他們可以見識(shí)人性的復(fù)雜和幽微。

讓兒童學(xué)哲學(xué)，并不意味著要將成人的哲學(xué)系統(tǒng)化地灌輸給兒童，而是要采取適合他們的方式，引導(dǎo)兒童獨(dú)立思考、自由表達(dá)。繪本用充滿藝術(shù)感和詩(shī)意的形式，將哲思的光芒照進(jìn)兒童心中。

責(zé)任編輯 李 淳