海外擷片

為了使自己的心情愉快，我每天都要服我的“藥”——文學(xué)作品。在這方面，我與那些每天必須吃一調(diào)羹藥的病人并沒(méi)有什么不同。年幼時(shí)，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)糖尿病患者每天都需要注射后，也像大多數(shù)人一樣，覺(jué)得他們令人作嘔。我甚至認(rèn)為他們是半生半死的人，而我對(duì)文學(xué)的依賴也同樣使我“半生半死”。特別是年輕時(shí)，我總感覺(jué)到別人認(rèn)為我“與真實(shí)世界隔絕”，因此注定“半生半死”。也許更準(zhǔn)確的表述是“半人半鬼”。我有時(shí)甚至?xí)羞@樣的想法：我已經(jīng)完全死亡了，正在試圖用文學(xué)給我的尸體注入生氣。文學(xué)對(duì)我而言就是良藥。正如別人用調(diào)羹服藥或注射一樣——如果你愿意——我每天服用的藥物必須符合一定的標(biāo)準(zhǔn)。首先，必須是好藥，好是指它的真實(shí)性與說(shuō)服力。讀小說(shuō)中的一段晦澀難懂的文字，進(jìn)入那個(gè)世界中，并認(rèn)為它是真實(shí)的——任何事也不會(huì)讓我更快樂(lè)，不會(huì)把我與生命更緊密地聯(lián)系在一起。如果某位作家已經(jīng)逝世，我會(huì)更喜歡他的“藥”，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有一絲一毫的嫉妒會(huì)損毀我的欽佩之情。年紀(jì)越大，我越肯定最好的書(shū)是由死去的作者寫(xiě)出來(lái)的。如果他們還沒(méi)有亡故，那么感受他們的存在就像感受幽靈一樣。這就是為什么我們?cè)诮稚峡吹絺ゴ蟮淖骷遥阉麄儺?dāng)作幽靈，只能在遠(yuǎn)處感到驚奇，不相信自己的眼睛的原因。只有很少的幾個(gè)人會(huì)走近這些“幽靈”索要親筆簽名。有時(shí)我提醒自己，這些作家不久就會(huì)死去，而一旦他們死了，這些作為他們遺產(chǎn)的書(shū)就會(huì)在我們心里占據(jù)更高的地位。當(dāng)然事情并不總是會(huì)這樣。

如果我每天服的藥——文學(xué)作品——是我自己寫(xiě)的東西，情況就大大不同了。因?yàn)閷?duì)那些與我分享煩惱的人來(lái)說(shuō)，最好的療法和最大的快樂(lè)源泉就是每天寫(xiě)出半頁(yè)好文章。30年來(lái)，我平均每天花十個(gè)小時(shí)，獨(dú)自一個(gè)人坐在房間的書(shū)桌前。如果你只計(jì)算那些能夠發(fā)表的好作品，我平均每天寫(xiě)的比半頁(yè)少得多。大多數(shù)我寫(xiě)的東西都不能達(dá)到自己的那種“好”的標(biāo)準(zhǔn)。這是痛苦的兩個(gè)主要源泉。

但是請(qǐng)不要誤解我的意思：一個(gè)像我這樣依賴文學(xué)作品的人決不可能是那種膚淺的人——在自己已經(jīng)創(chuàng)作的書(shū)中的美妙之處尋找快樂(lè)，也不可能慶祝自己寫(xiě)了多少本書(shū)以及這些書(shū)帶來(lái)的成就。文學(xué)不會(huì)容忍這樣的作家來(lái)假裝拯救世界;相反，他有機(jī)會(huì)去拯救現(xiàn)實(shí)。所有的日子都很艱難。如果你什么也不寫(xiě)，日子會(huì)變得艱難。如果你什么也寫(xiě)不出來(lái)，日子也會(huì)變得艱難。我們的目的就是去尋找可以度過(guò)這些日子的足夠多的希望，如果你讀的書(shū)或這一頁(yè)文字是好的，就可以從中去尋找愉悅和樂(lè)趣。要是可以快樂(lè)一整天，就更好了。

——摘自[土耳其] 奧爾罕·帕慕克著：《隱含的作者》，鄧中良、繆輝霞譯，《名作欣賞》2011年第13期

大多數(shù)女性已經(jīng)接受了這樣一種觀念，即美麗是對(duì)她們性別的理想化恭維，但這卻在某種程度上使女性相比實(shí)際的自我——或者說(shuō)正常成長(zhǎng)的自我——感到自慚形穢。因?yàn)閷?duì)美麗理想的追求是以自我壓抑的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。女性總被教導(dǎo)說(shuō)要把身體的各部分拆分開(kāi)來(lái)看待，要對(duì)它們一一地分別予以衡量。胸部、腳部、臀部、腰身、頸部、眼睛、鼻子、膚色、頭發(fā)等等——每一樣都要挨個(gè)兒地被仔細(xì)查看，而這細(xì)查莫不叫人或焦急，或苦惱，或是常常地近乎絕望。即使有些部分過(guò)了關(guān)，總還是另有一些不合標(biāo)準(zhǔn)。不達(dá)完美，便不叫美麗。

而在男性那里，好相貌是一種整體的感覺(jué)，是匆匆一瞥留下的印象。這不必通過(guò)對(duì)身體各部位進(jìn)行分別衡量來(lái)確認(rèn);也沒(méi)有人鼓勵(lì)男性將自己的外表一點(diǎn)一點(diǎn)拆分開(kāi)來(lái)考察。至于外表完美，人們覺(jué)得那是無(wú)關(guān)緊要的——幾乎可以說(shuō)是缺乏男人味兒的。實(shí)際上，一個(gè)男人如果在外表上有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵或疤痕，反而會(huì)讓人覺(jué)得更合心意。

科克托曾說(shuō)：“美麗的特權(quán)是無(wú)限的。”的確，美麗是一種力量。它也理應(yīng)是一種力量。但可悲的是，它是世人鼓勵(lì)大多數(shù)女性去追求的唯一一種力量。而這種力量總是與男性有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這不是一種行動(dòng)力，而是一種吸引力。這種力量有等同于無(wú)。因?yàn)樵谖唇?jīng)社會(huì)許可的情況下，這種力量由不得個(gè)人來(lái)自由選擇——至少由不得女性自由選擇——或放棄。

把自己打扮得漂漂亮亮，對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，可絕不僅僅是一種愉悅。這還是一種責(zé)任。這是她的工作。如果一個(gè)女人做了真正意義上的工作——哪怕她攀升到了政界、法律界、醫(yī)學(xué)界、商界等領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)地位——她還是總得被迫承認(rèn)自己在努力保持著女性的吸引力?？墒侵灰€繼續(xù)是“美麗性別”中的一員，人們就會(huì)質(zhì)疑她是否有能力做到處事客觀、專業(yè)、權(quán)威并經(jīng)過(guò)深思熟慮。如果做得到，她們備受責(zé)難;如果做不到，她們更無(wú)立足之地。

——摘自[美]蘇珊·桑塔格著：《女性美：壓迫之咒還是力量之源？》，Sherry Zhang譯，《新東方英語(yǔ)（大學(xué)版）》2009年第4期