在詩(shī)與史的想象中，“對(duì)話”唐代兒童

梁昌輝

日常敘事的吸引人之處在于它有一種“保真”或“保鮮”似的價(jià)值。碎碎叨叨只是其表象，也許恰是這種細(xì)碎，提供了一種生活回放功能，借文字，經(jīng)大腦還原為清晰連續(xù)的生活場(chǎng)景，投射在心理的立體幕墻之上。于是我們這些不是劇中人的讀者，不知不覺(jué)走進(jìn)了劇中，生活在他們之中了。

1.

我抱著這樣的期待，去搜尋大唐王朝的兒童教育場(chǎng)景。在張羽瓊的《論唐代官學(xué)》（《貴州社會(huì)科學(xué)》，1996年第五期）中，發(fā)現(xiàn)了唐代的課程設(shè)置與修業(yè)年限——（見(jiàn)下頁(yè)表）

這是針對(duì)中央官學(xué)的國(guó)子學(xué)、太學(xué)和地方官學(xué)所作的課程設(shè)置，這些專修儒經(jīng)的學(xué)校是專門(mén)為政府培養(yǎng)儒術(shù)人才的。它是科舉制度的一部分?？婆e制度肇始于隋代，被與隋朝有姨表親（隋文帝楊堅(jiān)是唐高祖李淵的姨父）關(guān)系的唐朝所承襲，至清光緒三十一年止，共計(jì)一千三百余年，成為世界延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的選拔人才的制度。

科舉制度打破了門(mén)閥世族的壟斷，為下層人士參與國(guó)家治理，改變社會(huì)階層，提供了通道，其積極意義自不可小覷。它一千多年的累進(jìn)式實(shí)踐，已經(jīng)沉淀為中華民族深層的民族文化心理的一部分，并常常以無(wú)意識(shí)的方式?jīng)Q定著我們的價(jià)值判斷與行為選擇。即便在科舉制度廢止了一百多年后的今天，它仍然在深刻地影響著我們對(duì)教育的認(rèn)識(shí)與思考。

不計(jì)算選修、必修課程就長(zhǎng)達(dá)13年，即使7歲發(fā)蒙讀書(shū)，也要讀到20歲了。拿著這張課表上課的大唐的孩子們幸福嗎，當(dāng)他們拿著一本本“正經(jīng)”的時(shí)候？我的內(nèi)心是抑制不住的好奇與猜測(cè)，嗯，也許這就是成語(yǔ)“一本正經(jīng)”的來(lái)源吧？可惜的是歷史記載的總是“大事”，手中線裝書(shū)局的廿五史的《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》部分并沒(méi)有提供對(duì)兒童教育生活具有“保真”或“保鮮”價(jià)值的文字。但，如果讓我把影視劇中官學(xué)或者私塾的教學(xué)場(chǎng)景復(fù)制到唐朝去，我的潛意識(shí)將會(huì)阻止此種想象的繼續(xù)，因?yàn)樵谖业男撵`深處，也許還有期待吧，唐代的教育應(yīng)該是像唐朝的文化特別是詩(shī)歌一樣，詩(shī)意的，浪漫的，并且朝氣蓬勃的。

2.

唐詩(shī)中的孩子們確是孩子，和一切孩子一樣，一樣的天性自然，爛漫而淘氣。

“幼女才六歲，未知巧與拙。向夜在堂前，學(xué)人拜新月。”（唐·施肩吾，《幼女詞》）那時(shí)，拜月之風(fēng)大約很是盛行，連才六歲的小女孩也學(xué)著拜起月亮來(lái)，其天真之態(tài)足以動(dòng)人！但更打動(dòng)我的是詩(shī)人眼中筆下流淌的憐愛(ài)之心與欣賞之情，這份心與情連同那月、那拜月的煞有介事一起，成為一個(gè)孩子流轉(zhuǎn)的眼波中熠熠的光芒，這光芒將會(huì)使得成年后關(guān)于童年的記憶也閃爍著迷人的光澤。

全無(wú)機(jī)心的孩子，偷偷地去做一件“壞事”：“小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開(kāi)?！保ㄌ啤ぐ拙右?，《池上》）那份“欲蓋彌彰”的小心思，在詩(shī)人白描的詩(shī)句中，總是令人忍俊不禁，要笑出聲來(lái)的。難的是詩(shī)人把這笑聲隱藏到詩(shī)句中來(lái)，而把那份對(duì)“兒童的秘密”的獨(dú)享之樂(lè)完整地交予了小娃自己。

在兒童的諸般生活中，牧童生活似乎受到唐朝詩(shī)人們更多的青睞?！叭漳壶B(niǎo)雀稀，稚子呼牛歸。住處無(wú)鄰里，柴門(mén)獨(dú)掩扉?！保ㄌ啤で馂?，《泛耶溪》）人在舟中坐，眼觀牧童歸，心中多么歆羨那份簡(jiǎn)單而恬淡的生活。還有一首題為“牧童”的詩(shī)：“草鋪橫野六七里，笛弄晚風(fēng)三四聲。歸來(lái)飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明。”完全一副自然派的作風(fēng)，率性而為，無(wú)羈無(wú)絆。這首詩(shī)的作者是呂巖，如果大家知道這個(gè)呂巖就是后來(lái)脫離仕途一心修道的呂洞賓時(shí)，你一定會(huì)“哦”一聲，怪不得呢，這《牧童》簡(jiǎn)直就是他的哲學(xué)宣言。

施肩吾是狀元，白居易和呂巖都是進(jìn)士，大約從孩童時(shí)起，就“正經(jīng)”“旁經(jīng)”地一路苦讀著，終于考取了進(jìn)士，甚至“中彩”了狀元。但是，回首向來(lái)處，窮經(jīng)皓首，兀兀窮年，白發(fā)暗生，還沒(méi)有去樹(shù)林里捉過(guò)一次蟬呢，童年就不見(jiàn)了。因此，面對(duì)真實(shí)的兒童生活時(shí)，詩(shī)人們?cè)跄懿煌蹲⑸钋榈哪抗饽兀孔x著這些詩(shī)句，你分明能看得見(jiàn)那文字背后佇立的詩(shī)人的身影，他們?cè)谙胄┦裁茨?？有沒(méi)有想到自己還沒(méi)來(lái)得及過(guò)就倏忽閃過(guò)的童年了呢？童年不僅是人生的一個(gè)獨(dú)特階段，童年本身自有其獨(dú)立而又獨(dú)特的價(jià)值。回望童年的意義不僅是文學(xué)的，也是心理學(xué)的?，F(xiàn)代心理學(xué)研究表明，童年缺失容易造成個(gè)體精神發(fā)育的不健全，甚至是心理疾病。

從這個(gè)角度來(lái)看46歲才中進(jìn)士的孟郊所寫(xiě)的《登科后》：

昔日齷齪不足夸，

今朝放蕩思無(wú)涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，

一日看盡長(zhǎng)安花。

你看到的就不僅是心花怒放，是壯志終于得籌的痛快淋漓，是不是也能感受到淋漓痛快中淤積多年的憋悶，心花怒放中潛藏的虛擲生活的感喟呢？只有從這個(gè)角度，你才能讀得懂詩(shī)人在看孩童嬉鬧、頑皮或無(wú)拘無(wú)束、天性自然時(shí)目光中纏繞的柔情，那何嘗不是一種心理補(bǔ)償性的自觀呢？

3.

“伯禽”是儒學(xué)先驅(qū)周公姬旦的長(zhǎng)子之名，浪漫派的李白給自己的兒子也取名“伯禽”，恐怕也有幾分不凡之愿吧。沒(méi)有資料顯示李白曾孜孜矻矻督學(xué)伴讀過(guò)，倒是在暢游山水的間隙，想起分別多年的兒女，是滿懷的憐愛(ài)與思念：“嬌女字平陽(yáng)，折花倚桃邊。折花不見(jiàn)我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹(shù)下，撫背復(fù)誰(shuí)憐？”（《寄東魯二稚子》）我總疑心“鐵杵磨成針”故事的真實(shí)性，要不，李白為什么從不曾在自己的詩(shī)中提過(guò)一次，也沒(méi)有用這種精神來(lái)教育自己的孩子呢？

現(xiàn)實(shí)主義的杜甫懷抱凌云之志，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，因此，在對(duì)孩子的教育上，定位是比較高的：“傳之以仁義禮智信 ，列之以公侯伯子男”。大詩(shī)人如何教育孩子呢？當(dāng)然離不開(kāi)詩(shī)，杜甫的教育思想集中體現(xiàn)在他的“教子詩(shī)”中。據(jù)重慶三峽學(xué)院的蔣先偉統(tǒng)計(jì)，杜甫的“教子詩(shī)”計(jì)有10首。

一次，杜甫家里養(yǎng)了50只雞，這些雞任意飛踏，到處污染，怎么辦呢？杜甫寫(xiě)下了《催宗文樹(shù)雞柵》一詩(shī)，讓長(zhǎng)子宗文趕緊把雞柵修好。其中有四句：“籠柵念有修，近身見(jiàn)損益。明明領(lǐng)處分，一一當(dāng)剖析?！币馑际峭ㄟ^(guò)樹(shù)柵補(bǔ)籠，讓雞、蟲(chóng)蟻 、狐貉各安其 “本分 ”，不再互相侵?jǐn)_危害。杜甫是在用這件日常小事引導(dǎo)孩子及家人要有仁愛(ài)之心。

這和唐太宗李世民“遇物則誨”的教育方法十分相近。據(jù)《資治通鑒》記載，唐太宗和大臣談話時(shí)說(shuō)：“朕自立太子，遇物則誨之?！辈⑶遗e例說(shuō)，用餐時(shí)，教太子懂得耕稼之不易;騎馬時(shí)，告訴太子要愛(ài)惜馬，讓馬勞逸結(jié)合;看到木匠用繩墨來(lái)使木板鋸得直，就講解君主要虛心聽(tīng)取臣子的意見(jiàn)，才能成為圣君。利用遇到的一件具體事情的時(shí)機(jī)來(lái)進(jìn)行某一具體方面的引導(dǎo)，這種教育方法避免了空口說(shuō)白話的說(shuō)教，有利于目標(biāo)的達(dá)成。杜甫是把儒家仁義思想身體力行之的，當(dāng)家人要把危害蟲(chóng)蟻生命的雞捆了賣(mài)掉時(shí)，他及時(shí)施以援手：“家人厭雞食蟲(chóng)蟻，不知雞賣(mài)還遭烹。蟲(chóng)雞于人何厚薄，吾叱奴人解其縛。”（《縛雞行》）

對(duì)次子宗武，杜甫似乎寄予了更多和更高的期許：“詩(shī)是吾家事，人傳世上情。熟精文選理，休覓彩衣輕?！保ā蹲谖渖铡罚皯?yīng)須飽經(jīng)術(shù)，已似愛(ài)文章。十五男兒志，三千弟子行。曾參與游夏，達(dá)者得升堂?！保ā队质咀谖洹罚┒崦婷赖挛恼?，希望宗武能繼承家學(xué)，以孔門(mén)賢人曾參、子夏、子游為榜樣，成為國(guó)之棟梁，其心殷殷，其情切切！

從宗文、宗武方面來(lái)看，他們也是幸運(yùn)的。因?yàn)槎鸥δ軌蛞虿氖┙?，宗文善理事?wù)，就教他如何仁義行事;宗武少有文才，就著力引導(dǎo)他讀書(shū)、作詩(shī)文。杜甫祖父杜審言詩(shī)文俱佳，唐初時(shí)曾任修文館直學(xué)士、膳部員外郎，為五言律詩(shī)的發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。設(shè)想，如果杜甫要二子皆在讀書(shū)、作詩(shī)文上苦下功夫，以求光大“詩(shī)是吾家事”的使命，那估計(jì)寫(xiě)成詩(shī)也是這樣的句子吧：“父呼一何怒，子啼一何苦”！杜甫也是善于夸獎(jiǎng)孩子的：“驥子好男兒，前年學(xué)語(yǔ)時(shí)。問(wèn)知人客姓，誦得老夫詩(shī)。”（《遣興》）“驥子”是宗武的小名，時(shí)年五歲。對(duì)一個(gè)男孩子來(lái)說(shuō)，被父親寫(xiě)入詩(shī)中，又是“好男兒”這樣的稱許，會(huì)激發(fā)內(nèi)心多少奮發(fā)的動(dòng)力??！

唐人教子都是如此浪漫嗎？“文起八代之衰”的韓愈也有兩首“教子詩(shī)”，其一名為《示兒》（宋代的陸游是不是讀過(guò)？），敘述了自己從進(jìn)京時(shí)一無(wú)所有到擁有高屋大廈的三十年奮斗史，其中有這樣幾句：“開(kāi)門(mén)問(wèn)誰(shuí)來(lái)，無(wú)非卿大夫。不知官高卑，玉帶懸金魚(yú)。”另一首是《符讀書(shū)城南》，用對(duì)比手法寫(xiě)兩個(gè)天資仿佛的孩子成長(zhǎng)的經(jīng)歷，以此來(lái)教育兒子符（即韓昶），內(nèi)中有四句這樣描述兩個(gè)孩子成年后的差異：“一為馬前卒，鞭背生蟲(chóng)蛆。一為公與相，潭潭府中居。”以身示范，憶苦思甜;對(duì)比教學(xué)，激勵(lì)勤奮，用心不可謂不良苦！

我曾在一教育論壇中談到，一個(gè)人的教育價(jià)值觀，不要看他會(huì)上如何說(shuō)，文章中如何闡述，只要看他如何教育自己的子女要求自己的子女就知道了，那才是他最真實(shí)的教育價(jià)值觀。韓愈教子，直則直矣，終失之小也！一向推崇韓愈的蘇軾很不欣賞這種認(rèn)識(shí)與做法：“退之示兒……所示皆利祿事也！”“至老杜則不然……所示皆圣賢事也！”

杜甫和韓愈的教育思想在唐代讀書(shū)人中是有代表性，雖然所宗都是儒學(xué)，其價(jià)值觀的實(shí)質(zhì)差異卻是如此之大。只有一點(diǎn)是相似的，那就是“承載”，無(wú)論是承載圣賢事業(yè)的，還是承載利祿事的。只是身處其中的大唐的兒童們，如何在自我的志趣與父輩的期盼中尋求適度的張力，如何在國(guó)家責(zé)任的擔(dān)當(dāng)與個(gè)人、家庭生活品質(zhì)的提升中建立合法的平衡，這其中所經(jīng)歷的暗夜中的徘徊，筆墨前的無(wú)奈，甚至無(wú)人處的哭泣，都難以知悉了、感受了。只能冀望文化考古的新發(fā)現(xiàn)，以待那些更加私人化的日常敘事表達(dá)，兒童的表達(dá)，或是成年后對(duì)兒童教育生活的回顧。

唐朝是開(kāi)放的，女性在唐朝擁有了更高的社會(huì)地位，這使女童讀書(shū)識(shí)字的機(jī)會(huì)得到了較大的增加，比較著名的例子當(dāng)然是武則天和上官婉兒了。但她們也是沒(méi)有機(jī)會(huì)到學(xué)校讀書(shū)的，學(xué)校還是只有男兒能去。因此，我想，在唐代，要有怎樣的因緣際會(huì)才能促成一個(gè)女童獲得讀書(shū)識(shí)字的機(jī)會(huì)呢？她是和男童讀一樣的書(shū)，或者在此之外另有一份可以稱為“女書(shū)”的書(shū)？那讀書(shū)識(shí)字的女童快樂(lè)嗎？……

唉，還是得有點(diǎn)文字才好，否則，就連想象也失去了憑借，無(wú)從展開(kāi)了。思接千載，視通萬(wàn)里，總得有所憑借啊。那些詩(shī)與史的深處的文字啊……

（作者單位：江蘇江陰市晨光實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳