張琦
摘 要:劉震云在2017年所出版的新作《吃瓜時代的兒女們》一經(jīng)發(fā)表就引起了不小的反響,盡管對這部書評價褒貶不一,但小說中所反映的荒誕性仍舊是不可忽視的問題。作家緊跟網(wǎng)絡(luò)熱點事件,將社會熱點問題熔鑄于自己的小說當中,展示這個荒誕世界中各個階層人所面臨的生存壓力,以及因此人們行為所發(fā)生的異化。通過對小說中荒誕的人物關(guān)系和藝術(shù)表現(xiàn)的分析,透視劉震云想要通過小說向我們所表達的他對這個世界的看法。
關(guān)鍵詞:《吃瓜時代的兒女們》;荒誕性;孤獨
劉震云自己曾在一次訪談中表示過:“一部作品真正的生命力是從哪里長出來的?如果從作者的頭腦里長出來,我覺得很麻煩。當然,也是從頭腦中長出來的——通過頭腦從生活中長出來就比較好。生活是上帝創(chuàng)造的,上帝的力量是無窮的,上帝創(chuàng)造的生活是完美的,人們無法望其項背。作品能反映的生活只是千分之一。這已經(jīng)很不錯了?!盵1]《吃瓜時代的兒女們》就是劉震云通過頭腦從生活中長出來的,在作品中劉震云用他質(zhì)樸幽默的語言向我們呈現(xiàn)出這個世界的種種荒唐的眾生相,這些荒誕行為的背后隱藏的是人類孤獨的生存現(xiàn)狀,是劉震云對現(xiàn)實世界的獨特思考[2]。
1 何為荒誕?
在《辭?!樊斨校瑢τ凇盎恼Q”的解釋是:不近情理,虛妄不可言,如荒誕不經(jīng)[3]。第二次世界大戰(zhàn)之后,西方的世界秩序遭到破壞,在病態(tài)的社會環(huán)境中人們的精神受到折磨,行為被異化。之后,荒誕派戲劇通過荒誕不經(jīng)的藝術(shù)手法表現(xiàn)二戰(zhàn)后的混亂世界和人的普遍異化。馬丁·埃斯林在《荒誕派戲劇》中用“荒誕”指一系列荒誕劇作家在他們作品中所體現(xiàn)的共同傾向:人的異化特點與意義的虛無,從表現(xiàn)形式到主體內(nèi)容一以貫之荒誕性特性[4]。加繆在《西西弗斯的神話》中,將“荒誕”具象為一個英雄的身姿。他指出:“荒誕指述現(xiàn)代人普遍面臨的基本生存處境?,F(xiàn)代人被拋棄在這種處境中無路可逃,他唯一可做的只是如何面對荒誕并在荒誕中生存?!盵5]由此可見,荒誕派文學(xué)的主旨是打亂人們心中的理性審美觀念,通過對場景構(gòu)置、敘事結(jié)構(gòu)、人與物關(guān)系、語言邏輯性等方面的變形書寫來表現(xiàn)荒誕的現(xiàn)實。進入新時期,很多當代作家開始借鑒荒誕派的創(chuàng)作手法,到20世紀90年代,對荒誕派手法的運用趨向成熟。
劉震云注意到了社會現(xiàn)實的荒誕性并將其迅速捕捉到了自己的作品中,在《吃瓜時代的兒女們》中將四個看似素不相識的人物:農(nóng)村婦女牛小麗、省長李安邦、公路局長楊開拓、環(huán)保局副局長馬忠誠巧妙串聯(lián)到了一起,為吃瓜群眾們表演了一出又一出荒唐的演出,將現(xiàn)今社會中人們的生存困境淋漓盡致地表達了出來。
2 荒誕的人物關(guān)系
劉震云的小說有他獨特的“荒誕”風(fēng)格,從他早期的小說《一地雞毛》開始,他就致力于書寫一個人與身邊幾個人之間千絲萬縷的關(guān)系,從而呈現(xiàn)出現(xiàn)實對人的異化過程。在劉震云筆下這四位原本按著自己生活軌跡生活的人卻被“捆綁”到了一起。從小說中荒誕的人物關(guān)系中可以看到劉震云對于社會現(xiàn)實的揭露,進而向我們展示了人與人之間的隔膜和人們的孤獨的生存困境。
第一位故事的主人公,農(nóng)村婦女牛小麗,因為哥哥牛小實所花十萬買的媳婦宋彩霞跑掉,氣不過,執(zhí)拗地走上遠赴他鄉(xiāng)尋找宋彩霞的道路。一切皆由宋彩霞開始,丟了宋彩霞——尋找宋彩霞,最后牛小麗卻成了“宋彩霞”。這荒唐的循環(huán)讓我們看到了劉震云想向我們展示的現(xiàn)實世界,人與人之間充滿了欺騙,這荒誕的世界讓每一個生存的個體都孤立無援,成為組成這個荒誕世界的一份子。
第二個故事的主人公李安邦在有望當上省長之際卻面臨三發(fā)暗箭,面對這三發(fā)暗箭,李安邦孤獨無援,一時間竟沒有一個人可以與之商量。無奈之下,通過房地產(chǎn)商人趙平凡介紹,來到色彩易經(jīng)大師一宗館中,尋求破解方法,實在荒誕。而更荒誕的是,一宗為李安邦算得的破解方法是到老少邊窮處找一處女,破紅。而李安邦也如此做了。
接著,一車煙花爆竹的爆炸炸毀彩虹橋三橋的同時,將幾人荒唐的關(guān)系也炸現(xiàn)到吃瓜群眾們的面前。原本不相關(guān)的四人,卻在這一交點上相遇。
在《吃瓜群眾的兒女們》中,小說故事的主人公——吃瓜群眾并未作為主角登場,他們一直隱藏在屏幕的背后,靜待事件的爆發(fā)。劉震云透過荒誕世界的表象,將人類個體孤獨的生存狀態(tài)無情地展示到我們面前。
3 荒誕的藝術(shù)表現(xiàn)
3.1 “頭重腳輕”式的結(jié)構(gòu)
與傳統(tǒng)的小說結(jié)構(gòu)不同,《吃瓜時代的兒女們》采用了一種“頭重腳輕”式的結(jié)構(gòu)。用大量的語言講述前言的故事,而用寥寥千字用正文將所有故事串聯(lián)起來,是劉震云對小說結(jié)構(gòu)的精心安排。在第一部分第二章中,作者講述李安邦故事的結(jié)尾時,僅交代了李安邦在一座名叫“乙18號”的四合院中將一處女破了紅,“這女孩是山區(qū)人,臉上有高原紅,長相像外國人,名字叫宋彩霞?!盵6]接著,第三章一句“一年過去了”,讓前兩章緊張的故事節(jié)奏放慢了下來。
劉震云一反常規(guī)寫法,將傳統(tǒng)小說以開頭、高潮、結(jié)尾的這種寫法解構(gòu),脫離出寫作的正常軌道,將自己對這個荒誕世界的看法隱匿于這荒誕的故事結(jié)構(gòu)當中,當我們熱鬧吃瓜過后,又會有多少的無奈與困境藏于這瓜之后。讓人震驚的新聞事件背后,又有多少的荒唐和無法解釋的事件緣由是我們所無法看到和了解到的。劉震云用“頭重腳輕”式的結(jié)構(gòu),一反常規(guī)化的向我們闡述著荒誕背后的真實[7]。
3.2 “擰巴式”的幽默
“擰巴”一詞應(yīng)該是出自《我叫劉躍進》這部小說,劉震云說這個詞是它從生活中學(xué)到的。擰巴本是流行于北京的方言,指人的性格別扭或是愛較勁,也說衣服等東西不平整、有褶皺等。也有表示別扭、相互抵觸的意思。而在“吃瓜時代”中的生活中,最大的別扭也許就是對這些別扭的無能為力。在小說的正文中,剛當上環(huán)保局副局長的馬忠誠發(fā)現(xiàn)被聯(lián)防大隊釣魚執(zhí)法的真相后,感嘆道:“啥叫荒唐?事情荒唐不叫荒唐,把荒唐當工作做才叫荒唐;把荒唐當工作做也不叫荒唐,聯(lián)防隊員把釣魚執(zhí)法的錢拿回家,他老婆又拿這錢去過日子才叫荒唐。你也荒唐,我也荒唐,大家共同靠荒唐過日子,荒唐可不就成了正常?”當馬忠誠離開后,依舊聯(lián)手做著荒唐的釣魚執(zhí)法,這種荒唐的解釋中既有“話”的擰巴,又有生活的擰巴。
通過人們對擰巴生活的無處可逃,我們更多看到的是劉震云對于現(xiàn)實世界面對這些荒唐可笑事情無力反抗的人們的無情揭露,對于造成這樣現(xiàn)狀的荒誕世界的無聲反抗和強烈諷刺。小說如同一面鏡子,照見自己的靈魂,照見自己的孤獨,照見社會的荒誕和“擰巴”,照見每個人的吃瓜心態(tài)。[8]
4 結(jié)語
《吃瓜時代的兒女們》延續(xù)了《手機》的主題,網(wǎng)絡(luò)科技的迅速發(fā)展,嚴守一等社會精英的不安全感越來越演化為牛小麗、李安邦等不同階層甚至整個社會的危機感。魯迅筆下的“看客”們在現(xiàn)今的網(wǎng)絡(luò)時代任然適應(yīng)的非常好。現(xiàn)實中的荒唐在小說中被放大,當我們在痛斥荒誕現(xiàn)實的同時,無不清晰地看到了自己的荒唐一面。而一個國家、一個民族或者我們個人應(yīng)如何應(yīng)對這種荒誕,是劉震云這部《吃瓜時代的兒女們》留給我們的思考。
參考文獻
[1]石華鵬.《吃瓜時代的兒女們》:枯萎的虛構(gòu)能力[J].文學(xué)自由談,2018(02):81-89.
[2]周罡,劉震云.在虛擬與真實間沉思——劉震云訪談錄[J].小說評論,2002(03):31-35.
[3]辭海.詞語分冊[M].上海:上海辭書出版社,1987:478.
[4]趙添天.中西方荒誕文學(xué)比較研究[D].沈陽:遼寧大學(xué),2012.
[5]朱立元.當代西方文藝理論[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2005年:213.
[6]劉震云.吃瓜時代的兒女們[M].武漢:長江文藝出版社,2017.
[7]高爾基.論文學(xué)[M].孟昌,譯.北京:人民出版社,1983:332.
[8]劉小波.“吃瓜”時代的“擰巴”寫作——評《吃瓜時代的兒女們》[J].長江文藝評論,2018(06):122-124.