榮耀與受難

王前超

【摘 要】上海話劇藝術(shù)中心在伽利略誕辰450周年之際推出了布萊希特的話劇《伽利略》，在這個(gè)以伽利略一生為描摹的劇本中，伽利略被塑造成具有深刻“受難意識(shí)”的悲劇英雄，而在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出來(lái)的“伽利略”，卻是具有更加激進(jìn)與“前衛(wèi)意識(shí)”的受難者。文本性與舞臺(tái)性的相互交鋒在演出的過(guò)程中被極度放大。筆者認(rèn)為，要認(rèn)識(shí)“伽利略”人物自身的完整性，必須先要從文本性的“受難”角度切入，繼而再結(jié)合舞臺(tái)表現(xiàn)的“榮耀”，而非把二者對(duì)立起來(lái)。

【關(guān)鍵詞】布萊希特;《伽利略》;受難意識(shí);文本性

中圖分類號(hào)：J805 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào)：1007-0125（2020）18-0019-02

八十年前，當(dāng)流亡在歐洲各地的貝爾托·布萊希特完成了他關(guān)于一位偉大科學(xué)巨匠的劇本的時(shí)候，他大概怎么也不會(huì)想到，這部以“伽利略”直接命名的歷史劇，會(huì)以這樣一種方式和中國(guó)觀眾見面。

2019年7月5日夜，重譯版的《伽利略》在上海話劇藝術(shù)中心進(jìn)行了首演。舞臺(tái)上的伽利略與文本中的伽利略仿佛是兩個(gè)世界的人，舞臺(tái)上的伽利略力圖把自己打造成為一個(gè)末路掙扎的悲情英雄，而布萊希特筆下的那個(gè)伽利略，則明顯有著更加深刻的“受難意識(shí)”，可以說(shuō)，文本中的伽利略是“天真的囚徒”與“懦弱的殉道者”的混合體。正是這種矛盾性緊緊聚焦在伽利略的身上，才讓這個(gè)人物富有爭(zhēng)議性，同時(shí)也具有思想性。人生在世，注定是場(chǎng)艱辛的旅行，這句話放在伽利略身上尤為合適，與他同時(shí)期的科學(xué)家再無(wú)一人擁有他跌宕起伏、堪稱傳奇的人生經(jīng)歷。該版本的《伽利略》仿佛一塊骨鯁，雖已入口但卻難以下咽，其原因就在于拉大了形式實(shí)驗(yàn)和文本游戲之間的距離，二者之間的貼合度一旦失控，要么就是天平傾向于形式實(shí)驗(yàn)，變得先鋒狂放，要么天平就會(huì)傾向于文本游戲，整部劇就會(huì)變得遮遮掩，形同偽裝。而于我而言，《伽利略》顯然是向后者傾斜，其漢化后的“指向性”意義不明，我們究竟該贊美還是該譴責(zé)伽利略呢？或者說(shuō)，歌頌反抗與質(zhì)疑權(quán)威究竟哪一種更高尚？這兩種做法在舞臺(tái)空間的闡釋中是否真的能反映原作者布萊希特最初的想法呢？

我們不妨先把目光投向20世紀(jì)初那位漂泊的劇作家貝爾托·布萊希特。從他的生平我們不難發(fā)現(xiàn)，布萊希特正是生活在那個(gè)經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，充斥著暴力與混亂的那個(gè)“黑暗的時(shí)代”。在他自己的詩(shī)作《箴言》中，他不無(wú)失望地寫道：“在這黑暗的時(shí)代，也會(huì)有歌唱嗎？”他自己做出了回應(yīng)“是的，也有歌唱。關(guān)于這黑暗的時(shí)代?！倍窃谶@場(chǎng)逃亡之旅中，他斷斷續(xù)續(xù)地完成著《伽利略》劇本的寫作，于是我們可以看到，布萊希特在《伽利略》中做著他獨(dú)有的生命經(jīng)驗(yàn)下另一種不同的情感表達(dá)，愈發(fā)冷峻也更加成熟，甚至有點(diǎn)冷漠。他說(shuō)“需要英雄的國(guó)家是不幸的”，如今聽來(lái)覺得充滿著思辨與理性。但在半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)瘋狂的世界，這樣超越普通人經(jīng)驗(yàn)的話語(yǔ)聽起來(lái)是那么刺耳與突兀。那個(gè)年代，戰(zhàn)爭(zhēng)呼喚著英雄的出現(xiàn)，英雄的出現(xiàn)卻又催化了戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，歷史在這一刻仿佛陷入了詭異的自我循環(huán)，再也掙扎不出來(lái)?！坝⑿蹠鴮懥藲v史，而歷史也必將由英雄親手終結(jié)”。而在這樣一個(gè)需要英雄的時(shí)代里，布萊希特始終保持了高度的冷靜與理性，旁觀那一場(chǎng)由人類的貪婪與狂妄引發(fā)的大戰(zhàn)，即使自己也是其中一名受害者，但是他依然能夠經(jīng)由自己的洞見而不陷入對(duì)“英雄”的狂熱式的“偶像崇拜”運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。那句“需要英雄的國(guó)家才是巨大的不幸”至今仍然起著警醒的作用，告誡人們永遠(yuǎn)不要再次踏上那條“通往奴役之路”。

這里不禁會(huì)讓我們產(chǎn)生一個(gè)疑問，歷史上無(wú)數(shù)科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)都能動(dòng)搖教會(huì)的統(tǒng)治，但是并不能真正地摧毀“教會(huì)”這個(gè)實(shí)體存在。因?yàn)榻虝?huì)龐大體系的存在正是依賴于人們的信仰。維特根斯坦舉例說(shuō)，我們可以摧毀紅色的東西，但是不可能摧毀“紅”這個(gè)詞，因?yàn)榧词刮覀冄矍皼]有紅色，它也可以在我們的大腦中產(chǎn)生。同理，掌握真理的科學(xué)家們能夠批判、摧毀教會(huì)的“地心說(shuō)”，但是不可能摧毀上帝在人們心中的形象。這就是信仰的力量之所在，它是具有漫長(zhǎng)無(wú)休止的“審美的時(shí)間性”的?？茖W(xué)家們所能做的，就是一點(diǎn)一滴地瓦解、稀釋教會(huì)給人們思想設(shè)下的“迷障”。那么，回到17世紀(jì)，在布魯諾于羅馬鮮花廣場(chǎng)為真理獻(xiàn)身火海的事實(shí)面前，伽利略選擇保持緘默無(wú)疑帶著人類理性的、冷靜的思考，他在無(wú)數(shù)血與火的殘酷事實(shí)中看到了一個(gè)真相：當(dāng)兼具永恒性質(zhì)的真理與時(shí)間二者發(fā)生碰撞的時(shí)候，真理總會(huì)是遲到的一方。真理，掌握在少數(shù)人手上，而時(shí)間，卻被絕大多數(shù)人所信仰。手握“真理之錘”欲砸碎“地心說(shuō)”的布魯諾失敗了，哥白尼的書也被列為禁書，在被強(qiáng)大的堅(jiān)不可摧的信仰所支配的“時(shí)間性”面前，一切反抗只能是蚍蜉撼樹，不自量力。

有人會(huì)說(shuō)伽利略是一個(gè)“惜命之徒”，而伽利略在舞臺(tái)上也承認(rèn)自己“害怕受到皮肉之苦”，然“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉”，伽利略也明白自己屈服于教會(huì)的淫威之下，終成一生污點(diǎn)。但是為了完成尚在創(chuàng)作中的《兩大體系對(duì)話》一書，不得不“曼辭以自飾，忍辱以負(fù)重”，可是誰(shuí)又曾真正看見軟禁中的人心口上的隱痛？也許這才是伽利略沉默背后的獨(dú)白：“昨晚在夢(mèng)中我看見一些手指指著我，像指著一個(gè)麻風(fēng)病人。指節(jié)受勞受損，破碎。你們不了解！我尖叫，良心受譴責(zé)。”

布萊希特在塑造這位距離他生活的時(shí)代已經(jīng)逝去四百年人物的時(shí)候，未曾不在悄悄投射了自身與當(dāng)代的影子。當(dāng)被“巨大的冷漠”所圍繞的時(shí)候，劇作家便也不難理解伽利略所身處的“流淚谷中黑暗”，當(dāng)劇作家落筆，當(dāng)贊美詩(shī)響起，當(dāng)信仰戰(zhàn)勝真理，當(dāng)偉大的頭顱做小伏低，我仿佛看到了一種精神被消滅，一種人格被撕裂，“確實(shí)，我生活在黑暗的時(shí)代！不狡猾的話是愚蠢的?！币苍S作家的本意，是請(qǐng)求人們不要對(duì)伽利略審判得過(guò)于嚴(yán)厲，因?yàn)椋だ耘c布萊希特一樣，都是那個(gè)時(shí)代的“幸存者”，他們身上帶著巨大的光環(huán)，可只有他們自己知道，這份以血淚鑄造的榮耀早已經(jīng)無(wú)處安放。

“我當(dāng)然知道：這么多朋友死去，而我幸存下來(lái)純屬運(yùn)氣。但昨夜在夢(mèng)中我聽見那些朋友說(shuō)到我：‘適者生存。于是我恨自己?！?/p>

“真相和謊言是從人類的誕生時(shí)就有的，人類不斷重復(fù)著在自己身上發(fā)生的這種矛盾性。”正因?yàn)槿绱?，舞臺(tái)版《伽利略》比起文本中的“伽利略”更多了一層“肉身成圣的榮耀”。比如增加了蘭波的散文、尼采的文章等，猛一看這些新增的文本有點(diǎn)驚人，但仔細(xì)研究后發(fā)現(xiàn)這些文本的絕妙之處打破了布萊希特極具冷峻的風(fēng)格，增添了人物內(nèi)心的“速寫”。稍微留意一下教會(huì)與科學(xué)沖撞的歷史，不難發(fā)現(xiàn)，同為“真理性”的追隨者，1979年教會(huì)就公開為伽利略平反了，但直到1992年教會(huì)才正式為布魯諾平反，要讓信仰為一條鮮活的生命埋單，其難度之大可想而知。伽利略自身并不想得到過(guò)多的贊譽(yù)，我們也不必苛責(zé)雞鳴三響之前不認(rèn)主的圣彼得，既然早有啟示，則彼得自會(huì)以余生去贖自己的“緘默之罪”，而伽利略也會(huì)以藏于名山、傳之后世的科學(xué)巨著去釋一己之愆。我們只要記得“從黑暗中走出理性，它一天都守衛(wèi)在大門前！”這就夠了。

對(duì)過(guò)去保持寬恕，對(duì)未來(lái)保持希冀，對(duì)痛苦保持冷靜，對(duì)榮耀保持警惕，剩下的，請(qǐng)保持好奇，好好看戲。

“我們力量單薄。我們的目標(biāo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地豎立在前方，它清晰可見，盡管我自己不大可能抵達(dá)。但你們，當(dāng)人終于可以幫助人的時(shí)代來(lái)臨，請(qǐng)帶著寬容，想起我們?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]（德）貝·布萊希特.李健鳴 譯.布萊希特論戲劇[M].中國(guó)戲劇出版社，1990年版. P131.

[2]（德）漢斯·崩埃.黃君梅 譯.布萊希特、音樂與文化[M].廈門大學(xué)出版社，2018年版. P46.

[3]（德）貝托爾特·布萊希特.丁揚(yáng)忠 譯.伽利略傳[M].上海譯文出版社，2011年版. P171.

[4]（德）貝托爾特·布萊希特.卞之琳，姚可昆 譯.布萊希特戲劇選[M].人民文學(xué)出版社，1990年版. 上冊(cè)P66.