高閏青
有人說:“書房是家庭教育的道場?!睂?duì)此,我感觸頗深。
我對(duì)書房有一種特殊的情結(jié)。家里有一個(gè)書房,緊靠三面墻壁放著三排書柜,每個(gè)書柜里都放滿了各種書籍。平日里除了睡覺、做飯,我在家的主要活動(dòng)區(qū)域就是書房。每天早上,我起床的第一件事就是去書房閱讀;每晚睡前,我的最后一件事就是合上書本,從書房中走出來。這種生活方式,已經(jīng)成為我的習(xí)慣。這些年來,隨著我的成長,書房也在不斷“成長”,從“瘦小伶仃”變得“羽翼豐滿”。
小時(shí)候家里條件不好,別說書房,就是書也沒有幾本。盡管我很愛看書,但也只能把大哥的小人書拿出來一遍又一遍地翻。所以,我從小就對(duì)書有一種特殊的情結(jié),希望自己將來有一天能夠擁有很多書,可以隨便看,任意讀。但直至上大學(xué),除了教材,我也沒有買過幾本書。大學(xué)期間,我曾把節(jié)余的飯票換成錢用來買書,不過買的都是參考書、習(xí)題集之類的輔導(dǎo)材料。
大學(xué)畢業(yè)時(shí),不少同學(xué)為了“輕裝”回家,扔掉了教材和書籍,但我沒有,我把書分裝打包,分批次帶回了家。但是,農(nóng)村的家里沒有多余的房間讓我做書房,我就暫時(shí)把它們裝在了紙箱里,放在我的床底下。暑假后,我被分配到縣里的一所職業(yè)高中教書,于是我騎著自行車,把書帶到了學(xué)校分給我的宿舍兼辦公室。沒有書架,我就把書放到辦公桌下,看的時(shí)候把紙箱拉出來。盡管條件比較艱苦,但我每天晚上堅(jiān)持看書,那些書也成為我最好的精神食糧。
1992年4月,我搬家到海泉中學(xué)家屬院,專門把一間小臥室改為書房。丈夫見我整理書房,帶著戲謔的口氣說:“你也沒多少書,還非要個(gè)書房?!蔽乙槐菊?jīng)地對(duì)他說:“‘耕者有其田,居者有其屋?!已藕雾毚?,花香不在多。讀書人就應(yīng)該有讀書的地方。”丈夫聽后沒有作聲,靜靜地幫我把書房整理得干干凈凈,整整齊齊。
有了孩子以后,書房發(fā)生了“革命”性的變化,多了一些童話故事、看圖識(shí)字、兒歌古詩等兒童書籍。女兒剛會(huì)咿呀學(xué)語,我就開始教她看圖識(shí)物,后來又教她讀兒歌。女兒4歲那年,我給她買了一套《中國青少年兒童百科全書》。她整天抱著書看,經(jīng)常就書中的內(nèi)容向我提問,閱讀興趣明顯增強(qiáng),閱讀能力大大提升,讀書的習(xí)慣也就養(yǎng)成了。
1998年,我們又一次搬家。這次的房子是四室兩廳的,有了專門的書房,還買了組合書柜和寫字臺(tái),讀書寫字非常方便。看到我的書房后,女兒強(qiáng)烈要求在自己的臥室也擁有自己的書柜和寫字臺(tái)。我答應(yīng)了她的要求。但由于面積所限,她的書柜和寫字臺(tái)比我的小了一點(diǎn)。書柜買好后,看到我的書柜里滿滿的書,女兒要求買新書,要把她的書柜也裝滿。我對(duì)她說:“媽媽的書積累了很多年,你慢慢積累,也會(huì)放滿書柜的。再說了,書是要自己讀的。買那么多,你能讀得過來嗎?”女兒說:“你買了我才能讀,你買得多,我讀的機(jī)會(huì)就多,慢慢就讀完了?!甭犃伺畠旱脑?,我毫不猶豫地給她買了一批新書。女兒把新買的書整整齊齊地?cái)[放在自己的書柜里。每天做完作業(yè),她都會(huì)讀一會(huì)兒書,還會(huì)不時(shí)找我討論。
2009年6月,女兒高考結(jié)束后,我們舉家遷往焦作。搬家時(shí),女兒再三叮囑,別弄丟了她的書。但是,我建議女兒把她小時(shí)候的書送給我的侄子。女兒有點(diǎn)不舍,我告訴她:“書本身就是要讓人讀的,有人讀,它才更有意義?!甭犖疫@么一說,女兒爽快地答應(yīng)了。
買書已經(jīng)成為我們母女倆的一種習(xí)慣,有幾次我們竟然不約而同地買了同樣的書,每當(dāng)這時(shí),女兒總不忘調(diào)侃一句:“母女所見略同?!?/p>
2014年,裝修新家,丈夫?qū)iT請(qǐng)人精心設(shè)計(jì)了_一個(gè)三面墻都是書柜的書房,也就是現(xiàn)在的書房。紅木的書柜,溫和敦厚,流淌著時(shí)光和歲月的記憶。書房也成了“一桌一椅一方幾,一燈一人一卷書”的所在,陪伴我沉思靜悟、安頓心靈。
書房弄好后,女兒提出想擁有自己看書的地方。我答應(yīng)了這個(gè)要求,在她的臥室里建了一個(gè)“區(qū)角書房”。現(xiàn)在,女兒在國外讀書,很少在家。女兒的臥房朝陽,到了冬天,我經(jīng)常到她的書房去看書。陽光暖暖地照在我身上,照在我手中的書上,也照在充滿女兒氣息的物件上,那感覺,真好!有幾次女兒和我視頻,發(fā)現(xiàn)我在她的“區(qū)角書房”看書,立即跟我說:“別動(dòng)我的書!”我笑著說:“不會(huì)的,我只會(huì)替你保管?!庇袝r(shí)候,我還會(huì)調(diào)侃她:“我的書比你的多多了,我干嗎要?jiǎng)幽愕臅??”女兒?huì)毫不客氣地說:“放心吧,等我到了你這個(gè)年齡,肯定比你現(xiàn)在的書多?!蔽倚牢康匦α耍硎苤鴷窟@個(gè)“道場”帶給我的幸福與安然。
博爾赫斯說過:“如果有天堂,應(yīng)該是圖書館的模樣?!蔽姨貏e喜歡這句話,并把它詮釋為:“如果有天堂,應(yīng)該是書房的模樣?!蔽姨貏e享受在書房里的那種踏實(shí)溫暖的感覺。也許只有醉心于書的人,才會(huì)有這種溫暖與釋然;也許只有喜歡讀書的人,才能真正理解這個(gè)“道場”對(duì)于孩子成長的作用與意義。