高啟筆下的采茶人

楊多杰

雷過(guò)溪山碧云暖，幽叢半吐槍旗短。

銀釵女兒相應(yīng)歌，筐中摘得誰(shuí)最多。

歸來(lái)清香猶在手，高品先將呈太守。

竹爐新焙未得嘗，籠盛販與湖南商。

山家不解種禾黍，衣食年年在春雨。

——[明]高啟《采茶詞》

2006年，我國(guó)第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄公布，“武夷巖茶（大紅袍）制作技藝”榜上有名。首批國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目中，就有名茶制作的內(nèi)容入選，可見(jiàn)我國(guó)對(duì)于茶產(chǎn)業(yè)的關(guān)心與重視。

自此以后，國(guó)家又陸續(xù)公布了“茉莉花茶制作技藝”“綠茶制作技藝”“烏龍茶制作技藝”“黑茶制作技藝”等多個(gè)非遺項(xiàng)目。截止到2014年，共有30項(xiàng)與茶相關(guān)的制作技藝入選國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目。毋庸置疑，諸多“茶非遺”的產(chǎn)生對(duì)于制茶技藝的傳承及推廣起到了積極的作用。

現(xiàn)如今的“茶非遺”項(xiàng)目，偏重于“制茶”內(nèi)容的表述與保護(hù)。例如“武夷巖茶（大紅袍）制作技藝”，主要強(qiáng)調(diào)了“復(fù)式萎凋”“看青做青，看大做青”“走水返陽(yáng)”“雙炒雙揉”“低溫久烘”等環(huán)節(jié)。而“綠茶制作技藝（西湖龍井）”，主要強(qiáng)調(diào)了抖、帶、擠、甩、挺、拓、扣、抓、壓、磨等龍井茶炒制十大手法。但實(shí)際上，在制茶之前，還有采茶。陸羽《茶經(jīng)》的“三之造”中，開(kāi)篇就用相當(dāng)多的文字論述了采茶的意義及方式。其中寫(xiě)道：“晴，采之，蒸之，搗之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之干矣?！憋@然，“采茶”的位置排在最前面。可以說(shuō)，采茶是一切制茶工藝的前提。正所謂，巧婦難為無(wú)米之炊。沒(méi)有采工精良的茶青，任憑什么樣的大師也不可能做出質(zhì)量?jī)?yōu)異的好茶。

全國(guó)茶區(qū)都出現(xiàn)了不少“制茶大師”。但對(duì)于采茶，不管是媒體報(bào)道還是商家宣傳均罕有提及。顯然，我們對(duì)于精細(xì)的采茶環(huán)節(jié)存在著嚴(yán)重的忽視，而對(duì)于辛勤的采茶人更缺乏應(yīng)有的尊重。幸好，歷代還留下不少與“采茶”題材相關(guān)的茶詩(shī)，其中明代高啟的《采茶詞》，就描述了這樣一群樂(lè)觀可愛(ài)卻又令人心酸的采茶人。

題目很簡(jiǎn)單，我們從作者講起。

高啟，字季迪，號(hào)槎軒，又號(hào)青邱子，元順帝至元二年（1336）生于蘇州。他是元末明初知名文人，也是元明兩朝近四百年間最杰出的詩(shī)人之一。高啟的家世，可以追溯到南北朝時(shí)期的北齊皇室。但到了他這一輩，卻成了地地道道的江南文人。元至正十六年（1356），江南地區(qū)張士誠(chéng)領(lǐng)導(dǎo)的起義軍占領(lǐng)了高啟的家鄉(xiāng)蘇州。張士誠(chéng)出身鹽販，史稱他“持重寡言，好士，筑景賢樓，士無(wú)賢不肖，輿馬居室，多厭其心，亦往往趨焉”。在張士誠(chéng)統(tǒng)治江浙的十年間，也許是高啟一生中最快意的時(shí)候。張士誠(chéng)很愛(ài)重高啟的才華，尊為上客，禮遇有加。高啟對(duì)張士誠(chéng)的延攬，始終采取不即不離的態(tài)度。他不愿出來(lái)做官，更喜愛(ài)閑適的田園生活，只希望當(dāng)一個(gè)“朝餐止一盂，夕臥惟一床”的普通人。

但生于亂世，高啟的命運(yùn)不能自主。明朝建立不久，太祖朱元璋即以下詔編纂《元史》為名，由宰相李善長(zhǎng)監(jiān)修，宋濂、王祎為總裁，網(wǎng)羅在野的文學(xué)之士。時(shí)年三十四歲的高啟也在招聘之列。于是，他開(kāi)始在明朝為官。

明洪武五年（1372），禮部主事魏觀就任蘇州知府。他在文學(xué)上有很深的造詣，與高啟又是舊相識(shí)。兩人志同道合，過(guò)從甚密。魏觀是個(gè)頗有作為的人，到蘇州后積極進(jìn)行城市建設(shè)，為了便利市民的來(lái)往，疏浚了城中的河道，又重修張士誠(chéng)曾用作宮殿的舊蘇州府。就這樣，他被明太祖的密探盯上了，土木工程居然成了謀反的證據(jù)。高啟也受牽連而被捕。

洪武七年九月，詩(shī)人高啟被處以腰斬的酷刑，年僅三十九歲。

高啟不愛(ài)為官，常年生活在江南的鄉(xiāng)村，對(duì)于農(nóng)民的生活情況有所體察和了解。他所寫(xiě)的《田家行》《大水》《牧牛詞》《養(yǎng)蠶詞》等詩(shī)歌，都懷有對(duì)底層勞動(dòng)者的憐憫之情。在《青邱集》中，描述鄉(xiāng)間生活的詩(shī)歌占了很大比例，這首《采茶詞》也是其中之一。除去茶詩(shī)中慣帶的文雅之氣，詩(shī)中更有對(duì)采茶人生活細(xì)致入微的洞察與同情。

理清作者的生平，我們?cè)賮?lái)看正文。

開(kāi)篇兩句，描述的是情境。這首詩(shī)的一開(kāi)頭，詩(shī)人就把讀者帶到了偏遠(yuǎn)的茶山之上。有時(shí)候，植物對(duì)于氣候變化的感知，遠(yuǎn)比我們?nèi)祟惷舾?。隨著春雷過(guò)后的氣溫回升，茶樹(shù)也開(kāi)始有了微妙的生長(zhǎng)。槍，就是鋒芒顯露的茶芽。旗，則是芽頭旁初展的嫩葉。這里的“槍旗”，就是剛萌發(fā)芽葉的雅稱。短小的“槍旗”是一年中最細(xì)嫩的茶芽，而且此時(shí)還僅僅是“半吐”而已。這既表明故事發(fā)生在初春，同時(shí)也暗示了茶芽采摘的不易。看似平淡的兩句詩(shī)，卻將采茶人工作的難度與艱辛表露無(wú)遺。

雖然這樣的“短槍旗”最為難采，但采茶人卻必須準(zhǔn)備上山了c因?yàn)槌醮旱牟枞~最為稀少，也最為世人所追捧。辛苦和麻煩，總能換來(lái)更好的經(jīng)濟(jì)效益。這里的采茶人，與白居易筆下“心憂炭賤愿天寒”的賣炭翁有著同樣的心態(tài)。而這樣的矛盾心理，也深刻表現(xiàn)出采茶人的不易。

三四兩句，介紹的是人物。有幾個(gè)初春時(shí)節(jié)，我也在茶山上度過(guò)。南方早春時(shí)山間的濕冷，如今想一想都不禁要打一個(gè)寒戰(zhàn)?？芍灰鞖馍耘?，太陽(yáng)又會(huì)出來(lái)“為非作歹”了。強(qiáng)烈的紫外線，照射在身上，帶來(lái)火辣辣的疼痛。有時(shí)候采一天茶，回到住處沖澡時(shí)會(huì)覺(jué)得背后又疼又養(yǎng)，那是因?yàn)楸粫駛恕Ｎ业暮芏鄬W(xué)生，都鬧著讓我?guī)麄兩仙讲刹?。但我深知，擺拍兩張照片還行，真正的采茶絕不是一般人能承受的勞動(dòng)。

高啟筆下的采茶人，是一群頭戴銀釵的農(nóng)家女。天真的她們，對(duì)采茶的辛苦沒(méi)有絲毫抱怨。相反，在采茶路上竟唱起了山歌，甚至還搞起了采茶大賽，倒要看看誰(shuí)筐中的茶青最多。

她們是怎么看待采茶這一勞動(dòng)的呢？詩(shī)人沒(méi)有告訴我們。但是透過(guò)詩(shī)的字里行間可以想象出來(lái)，她們心中一定是滿懷希望的。因?yàn)檫@一筐筐的茶青，直接關(guān)系到銀釵女們今后的生活。采得越多，賣得越多，收益越多，生活自然就會(huì)好一些吧！

后面四句，表明的是命運(yùn)。采茶的人辛勞，詩(shī)人做了文藝化的處理。一句“歸來(lái)清香猶在手”，將采茶工作描述得極為浪漫?？蓪?shí)際上，卻沒(méi)有那么美好。采茶掐斷嫩芽時(shí)會(huì)有茶汁溢出，采茶人的手指會(huì)被浸染成青綠色。由于每天都在大量地重復(fù)這項(xiàng)勞動(dòng)，久而久之，手上的這些顏色就再也洗不下去了。我在茶山上見(jiàn)到一些采茶師傅與山外來(lái)客握手時(shí)，總要先下意識(shí)地在衣服上猛蹭幾下。其實(shí)，那年深日久留下的茶汁印記，是怎么蹭也蹭不掉的。

明代畫(huà)家王問(wèn)繪《煮茶圖》（局部）

付出了如此辛苦的勞動(dòng)，采茶人卻沒(méi)有機(jī)會(huì)享受上等香茗。那最為上等的“高品”，自然要先呈送給達(dá)官顯貴來(lái)嘗鮮。那些官僚是否給錢呢？詩(shī)中沒(méi)有提及，我們也不好揣測(cè)。如果真要面對(duì)官府的巧取豪奪，采茶人恐怕也只能逆來(lái)順受了。

好不容易打發(fā)走了官府，趕緊忙活著生火焙茶。但制好的新茶還是輪不到自己品嘗，就都賣給了來(lái)收購(gòu)茶葉的湖南商人。為何不自己留下半斤慢慢喝呢？答曰：舍不得。適宜生長(zhǎng)茶樹(shù)的地方，多是山林坑澗。那些地方雖能出好茶，卻根本沒(méi)法種植糧食作物。所以與一般農(nóng)家栽種“禾黍”不同，茶農(nóng)一年的生計(jì)都?jí)涸谶@小小的樹(shù)葉上了。制成的好茶，哪里舍得自己享用，自然要都賣出去才好。

最后一句“衣食年年在春雨”，道出了采茶人辛酸的處境。與許多揭露社會(huì)問(wèn)題的詩(shī)歌不同，詩(shī)人這次沒(méi)有發(fā)表長(zhǎng)篇的議論。但正是這樣簡(jiǎn)短的結(jié)尾，含蓄間顯露出力度，引發(fā)人們的深思，也啟發(fā)人們珍視杯中的香茗。

正所謂：誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。詩(shī)句中說(shuō)的不光是一餐一飯，也有一壺香茶。