相濡以沫苦作樂

楊雨

在大多數(shù)人的印象中，杜甫是一個(gè)憂國憂民的愛國詩人，他的詩似乎不是在嘆息黎民百姓的苦難生活，就是在憂慮國家的前途命運(yùn)?？墒呛芏嗳丝赡軟]有特別注意過，杜甫其實(shí)還是一個(gè)情根深種的多情才子，而且他的多情和唐代其他詩人都不一樣。唐代的詩人無論貧富，大多都是風(fēng)流瀟灑，甚至處處留情，一生當(dāng)中或多或少總會(huì)經(jīng)歷一些風(fēng)流韻事。杜甫卻是個(gè)例外，他是唐代極罕見的一生只專情一人的詩人。而他一生專情的那個(gè)人，就是他的妻子楊夫人。

在其他著名詩人的詩集中，我們很難看到寫給妻子的情詩，偶爾有，也只是寥寥幾首。許多感人肺腑的寫給妻子的詩詞，往往都是在妻子去世之后寫的悼亡之作。好像古代的詩人都特別不習(xí)慣直接對(duì)妻子表白感情，反而是在妻子去世之后，詩人們才敢大膽表露心聲。

杜甫卻偏偏和其他詩人不一樣，如果僅僅從在詩中出現(xiàn)的頻率來看，杜甫無疑是寫到妻子次數(shù)最多的詩人，至少也是其中之一。

在唐玄宗天寶十五載（756）秋冬之際，杜甫寫下了詩集中最動(dòng)人的一首情詩《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？

這首詩中提到了兩個(gè)重要的地名，一個(gè)是鄜州（今陜西富縣），一個(gè)是長安（今屬西安）。鄜州，是杜甫的妻子楊夫人當(dāng)時(shí)所在的地方，而長安則是杜甫羈留的地方，杜甫正是在長安寫下了這首《月夜》。

讀這首《月夜》，有三個(gè)方面特別值得我們留意。

其一，杜甫別開生面地運(yùn)用了“對(duì)面描寫”的寫作手法。

其二，在杜甫所有寫到妻子的詩篇中，這是唯一一首含蓄描繪妻子美貌的作品。換言之，這是杜甫集中堪稱最“香艷”的詩篇之一，可謂“語麗情悲”。

其三，用“小兒女”的不諳世事來襯托夫妻牽掛的深情，可謂匠心獨(dú)運(yùn)。

先來看第一個(gè)特點(diǎn)——“對(duì)面描寫”。

“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”，原本是杜甫流落在長安，牽掛著遠(yuǎn)在鄜州的妻子，明明是杜甫孤零零地在長安睹月思人，可他偏偏不從自己下筆，而是從頭至尾都在寫對(duì)方：從第一句開始，就將鏡頭定格在妻子身上——“鄜州”“閨中”，這兩個(gè)關(guān)鍵詞當(dāng)然就是特指妻子了。他說：“今夜月色這么明亮，可惜我卻不能陪在妻子身邊，她只能獨(dú)自在鄜州欣賞這輪孤月了?！?/p>

“‘閨中只獨(dú)看，寫出閨中無限憶公之隋”（顧宸，引自《杜詩集評(píng)》）。明明是漂泊在外的杜甫“獨(dú)自”賞月，“獨(dú)自”思念妻子，卻偏偏說妻子—定是在“獨(dú)自”賞月、“獨(dú)自”思念遠(yuǎn)行的丈夫。這是一種什么樣的體驗(yàn)？

這就是所謂的將心比心、感同身受，這才是夫妻同心才有的心靈感應(yīng)?！皳Q我心，為你心，始知相憶深”，所以這首詩，其實(shí)沒有一個(gè)字在寫杜甫自己，而是句句都指向杜甫思念著的妻子。

那妻子真的只是一個(gè)人獨(dú)自在鄜州賞月嗎？

并不是。兒女們其實(shí)都守在妻子身邊，但兒女繞膝并不能絲毫減輕母親的孤獨(dú)與擔(dān)憂，“遙憐小兒女，未解憶長安”。因?yàn)閮号畟冞€太小，小到根本無法理解大人的情感世界。雖然母親對(duì)兒女們一遍又一遍地嘮叨過：“你們知道嗎？你們的父親現(xiàn)在一個(gè)人在外漂泊呢，不知道他現(xiàn)在怎么樣了……”

可是兒女們又怎么能體會(huì)母親的擔(dān)憂呢？他們又怎么能理解母親對(duì)父親的思念呢？小孩子們實(shí)在不懂為什么這么冷的天，他們都凍得縮在被子里不敢出來，母親卻一直站在門外看月亮，到了深夜還不進(jìn)屋去睡。母親明明忙了一天了啊，為什么不肯睡覺呢？天天都能看到的月亮到底有什么好看的呢？

這種不理解，一定更進(jìn)一步加深了妻子的孤獨(dú)感——世界上最深的孤獨(dú)，就是身邊明明有人，卻偏偏不能懂你。

兒女不懂母親的苦，那不能怪兒女，因?yàn)樗麄冞€太小;杜甫深深明白妻子的苦，可他又離家太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，無法時(shí)時(shí)陪伴和撫慰妻子，這才是最深的孤獨(dú)感。所以前人評(píng)價(jià)說：“公本思家，偏想家人思己，已進(jìn)一層。至念及兒女不能思，又進(jìn)一層?！保ㄍ跛盟抖乓堋罚┧寄钪寰褪沁@樣越來越深。

按照這樣的思路，我們一定會(huì)想著，接下來的詩句感情應(yīng)該更深、更豐富了吧？

然而，老杜寫詩總是那么出人意料?！跋沆F云鬟濕，清輝玉臂寒”，這兩句看上去并不是繼續(xù)抒發(fā)思念之情和孤獨(dú)之隋，老杜居然開始寫起妻子動(dòng)人的美貌來！而且這幾乎可以說是杜甫唯一一首直接描繪妻子美貌的作品?！霸器摺毙稳萜拮郁W發(fā)烏黑如云?！坝癖邸毙稳萜拮蛹∧w光澤，杜甫甚至似乎還能聞到妻子身上散發(fā)出來的幽幽體香?！跋沆F”，霧怎么可能是香的呢？那只有一種可能，就是妻子的頭發(fā)散發(fā)出來的香味兒，仿佛讓身邊環(huán)繞的霧氣都變得幽香醉人了。

因?yàn)樵谝股姓镜锰锰?，妻子的頭發(fā)被霧氣漸漸浸濕了，夜色越深，天氣越冷，單薄的衣裳抵擋不住深夜侵入骨髓的寒意，在月亮清輝的照耀下，她的一雙玉臂是否在寒氣中微微顫抖呢？“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，是兩句用詞極美、極香艷的詩，但詩句越美，我們?cè)侥芨械角榫w的悲涼，越能夠體會(huì)杜甫此刻對(duì)妻子最深切的擔(dān)憂。

香霧清輝，云鬟濕，玉臂寒，妻子自己還渾然不覺，她已經(jīng)完全陷在忘我的思念中，可一想到妻子這種感人的情意，杜甫的心已經(jīng)疼得要碎了。

“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”這樣的句子，才真正稱得上是“語麗情悲”吧！

“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”，尾聯(lián)兩句仍然是杜甫在用妻子的口吻發(fā)問：什么時(shí)候我們才能不再這樣異地相思，而是相依相伴、雙雙倚在薄薄的帷幕邊？只有到了那個(gè)時(shí)候，思念的淚水才會(huì)被月亮的清輝照干吧！

尾聯(lián)的“雙照”再一次呼應(yīng)了首聯(lián)的“獨(dú)看”，這是妻子此刻的期待，也是杜甫此時(shí)的渴望。什么時(shí)候他們才能夠夫妻團(tuán)圓，再一起欣賞鄜州的月色，讓擔(dān)心、思念的淚水不再肆意流淌呢？

對(duì)面描寫、香艷清麗、以小兒女的無知來襯托夫妻之間的有情，是這首《月夜》詩在藝術(shù)手法和情感抒發(fā)上的三大特點(diǎn)。但這還不是《月夜》這首詩所有的特別之處。那么，這首情詩還有什么特別的地方呢？

當(dāng)然有，那就是這首詩的創(chuàng)作背景。

杜甫身陷長安，而妻子羈留鄜州的時(shí)間，正是天寶十五載（756）。熟悉唐代歷史的人，可能會(huì)馬上聯(lián)想到這個(gè)年份的特別，因?yàn)榫驮谇耙荒辏簿褪翘菩谔鞂毷妮d十一月初九，即755年12月16日，安祿山在范陽（今屬北京）起兵叛亂，發(fā)動(dòng)了持續(xù)長達(dá)七年多的安史之亂。第二年五月，潼關(guān)失陷，長安危在旦夕，唐玄宗攜楊貴妃倉皇逃出長安。

就在安祿山叛軍逼近潼關(guān)之際，杜甫也急忙接了妻兒，加入逃難的大潮中，一家人從此開始了顛沛流離、擔(dān)驚受怕的逃難生涯。杜甫一家一直逃到鄜州，才在城北的羌村找到了一個(gè)勉強(qiáng)容身之所。

七月，太子李亨在靈武（今屬寧夏銀川）即皇帝位，遙尊唐玄宗為太上皇，這就是歷史上的唐肅宗，改元至德，所以756年既是天寶十五載，改元之后又成了至德元載。

逃亡中的杜甫，一聽說這個(gè)消息，仿佛是在濃厚的黑暗中見到了一線曙光，他把振興國家的希望寄托在了這位新皇帝身上。于是，他把妻兒留在鄜州，自己則于八月間再一次告別家人，日夜兼程趕往靈武去投奔唐肅宗，一心想為多災(zāi)多難的國家效力。

不幸的是，叛軍勢(shì)力已然逼近鄜州，杜甫在半路上被叛軍俘虜，押解到了已淪陷的長安。

叛軍進(jìn)入長安后，進(jìn)行了幾乎是血洗般的破壞，沒有來得及跟隨唐玄宗逃跑的王侯將相、王子王孫、公主王妃們被誅殺殆盡，連襁褓中的嬰兒也難逃被屠殺的厄運(yùn)。那些緊閉的宮門、荒涼的小徑、殘留的煙塵，到處都彌漫著血腥的氣味。

被困在長安城的杜甫，親眼目睹了這里的殘破荒涼、百姓的妻離子散、朝廷的混亂恐懼，這一切讓他的內(nèi)心感到無比尖銳的刺痛。而此刻，最讓他憂心的，還是留在鄜州的妻子。在這兵荒馬亂的時(shí)候，她獨(dú)自一人拖著一群幼小的兒女，她還能撐得住嗎？叛軍有沒有騷擾到鄜州？她和兒女們都還平安嗎？

被扣押在長安的杜甫，在一個(gè)凄清的月夜，寫下了他對(duì)妻子最深切的牽掛——“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？”

原來，這不是普通夫妻的異地相思，而是在國家殘破、兵荒馬亂之時(shí)的生死思戀?！按斯葙\中，本寫長安之月，卻偏陡寫鄜州之月。本寫自己獨(dú)看，卻偏寫閨中獨(dú)看，已得遙揣神情。三、四又脫開一筆，以兒女不解憶，襯出閨中之獨(dú)憶，故‘云鬟濕‘玉臂寒而不知也。沉郁頓挫，寫盡閨中深情苦境”（吳瞻泰《杜詩提要》）。所謂“閨中深情苦境”，這種“深情”，是妻子記掛丈夫生死安危的擔(dān)憂之情，也是丈夫惦念妻子生死安危的擔(dān)憂之情;這種“苦境”，是戰(zhàn)亂帶來的夫妻離散之苦，是親人不能團(tuán)圓、甚至連親人的生死都無法確定的飄零之苦。

杜甫還有一首特別有名的《春望》詩，也是被困長安時(shí)寫下來的經(jīng)典詩篇，其中的千古名句“烽火連三月，家書抵萬金”，正是這種“深情苦境”的真實(shí)寫照。

即便是在太平盛世、家族興旺的時(shí)候，一封報(bào)平安的家書也是人們翹首企盼的，又何況是在“烽火連三月”的戰(zhàn)亂當(dāng)中？又何況是在敵軍的嚴(yán)密監(jiān)視之下？自從戰(zhàn)亂爆發(fā)之后，狼煙遍地，生靈涂炭，戰(zhàn)爭一直在持續(xù)當(dāng)中，淪陷在長安的杜甫與親人完全失去了聯(lián)系，他沒辦法寫封家書告知妻子自己的處境，更不可能得到妻子的音訊。他比以往任何時(shí)候都更盼望能夠收到妻子寫來的家書，哪怕是只言片語或只是短短的一句：

我們都還活著。

那就足夠了，那才真的是千金不換的喜報(bào)??！

了解了《月夜》的創(chuàng)作背景和杜甫當(dāng)時(shí)的處境，我們才能更深切地體會(huì)到“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”的深刻意蘊(yùn)，原來這不僅是杜甫和妻子楊夫人這一對(duì)夫妻的相思兩地書，更是那個(gè)戰(zhàn)亂年代里千千萬萬個(gè)家庭悲劇的縮影??！

（節(jié)選自《華年錦瑟誰與度：楊雨講詩歌里的愛與情》，中華書局出版）

華年錦瑟誰與度

——楊雨講詩歌里的愛與情

作者：楊雨著

定價(jià)：36.00元

中華書局2020年3月出版

本書依作者在中央電視臺(tái)《百家講壇》所做講座的講稿整理潤色而成。

愛情以其純潔和神圣，讓詩人著迷，讓世俗癡狂，所以描述愛情的詩歌，往往是動(dòng)人而又最能反映人性的。古典詩詞中對(duì)諸如游子思婦、青年男女熱戀、婚姻等愛與情，都有真實(shí)、精彩的描寫，活躍在詩中的男女人物形象也極為鮮活而生動(dòng)。央視《百家講壇》最受觀眾喜愛的美女主講人楊雨教授以女性的細(xì)膩，從獨(dú)特的視角，傾情講述中國古代最美的愛情詩，以華麗的文字、樸素的情懷，在超越現(xiàn)實(shí)與空間的美妙境界里，讓讀者深切感受古代的愛情詩。