“兄弟我是沒什么學(xué)問的”“你們要睡覺,我不反對,但請不要打呼嚕,以免影響別人”“你們來聽我上課是你們的幸運,當然也是我的幸運”……你能想象民國大師們上課的“開場白”會是這樣的嗎?穿越回民國的課堂,大師們的開場白各有千秋,既見秉性,又現(xiàn)風(fēng)格。有的一開口就把課堂氣氛搞活躍了,有的幽默地介紹自己,有的是精心設(shè)計的,一張口就不同凡響,有的則是隨意而為,好似信口開河,其實意蘊深矣,有心者才能意會。
梁啟超
清華國學(xué)四大導(dǎo)師之一的梁啟超,上課的第一句話是:“兄弟我是沒什么學(xué)問的?!比缓?,稍微頓了頓,等大家的議論聲小了點,眼睛往天花板上看著,又慢悠悠地補充一句:“兄弟我還是有些學(xué)問的?!鳖^一句話謙虛得很,后一句話又極自負,他用的是先抑后揚法。
梁啟超說:“吾愛孔子,吾更愛真理?!?929年,梁啟超身體狀況漸趨惡化,學(xué)生謝國楨和蕭龍友勸他停止工作,多多休息。梁啟超說:“戰(zhàn)士死于沙場,學(xué)者死于講壇?!辈痪貌恢味?。1982年,謝國楨因病住院,仍堅持看書不已,蕭龍友的兒子蕭璋去看他,勸他養(yǎng)病期間不要看書,注意休息。謝國楨說:“戰(zhàn)士死于沙場,學(xué)者死于講壇,師訓(xùn)不可違!”
劉文典
西南聯(lián)大中文系教授劉文典與梁啟超的開場白有異曲同工之妙,他是文史大師,研究《莊子》的專家,學(xué)問大,脾氣也大,他上課的第一句話是:“《莊子》嘿,我是不懂的嘍,也沒有人懂。”有人問劉文典古今治莊子者的得失,他大發(fā)感慨道:“古今以來,真懂《莊子》者,兩個半人而已。第一個是我劉文典,第二個是莊周,另外半個嘛,還不曉得!”
劉文典先生上課也很有個性。講到得意處,從不理會下課鈴響,有時一高興就講到5點多才下課。有一次,劉文典上了半小時的課便結(jié)束了上一講的內(nèi)容。學(xué)生都以為他要開講新課,他忽然宣布:“今天提前下課,改在下星期三晚飯后七時半繼續(xù)上課?!痹瓉恚聜€星期三是陰歷五月十五,他要在月光下講《月賦》。到了那天,校園里擺下一圈座位,劉文典坐在中間,當著一輪皓月講《月賦》,生動形象,見解精辟,讓聽者沉醉其中,不知往返。
沈從文
沈從文的小說寫得好,入選過諾貝爾文學(xué)獎,在世界上都有很大的影響,可他的授課技巧卻很一般。他也頗有自知之明,一開頭就會說,“我的課講得不精彩,你們要睡覺,我不反對,但請不要打呼嚕,以免影響別人?!边@么很謙虛地一說,反倒贏得滿堂彩。
他的學(xué)生汪曾祺曾評價說,“沈先生的課,毫無系統(tǒng),湘西口音很重,聲音又低,有些學(xué)生聽了一堂課,往往覺得不知道聽了一些什么。”聽他的課,要會“舉一隅而三隅反”才行。
也有人不僅文學(xué)成就大,課也講得精彩,譬如大詩人聞一多。聞一多上課時,先抽上一口煙,然后用頓挫鮮明的語調(diào)說:“痛飲酒,熟讀《離騷》——乃可以為名士。”
他講唐詩,把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來講,別具特色,他的口才又好,引經(jīng)據(jù)典,信手拈來。所以,他講課時,課堂上每次都人滿為患,外校也有不少人來“蹭課”,有的人甚至跑上幾十里路來聽他上課。
啟功
啟功先生的開場白也很有意思。他是個幽默風(fēng)趣的人,平時愛開玩笑,上課也不例外,他的第一句話常常是:“本人是滿族,過去叫胡人,因此在下所講,全是胡言?!币鹦β曇黄?。
他的老本家、著名作家、翻譯家胡愈之先生,也偶爾到大學(xué)客串講課,開場白就說:“我姓胡,雖然寫過一些書,但都是胡寫;出版過不少書,那是胡出;至于翻譯的外國書,更是胡翻?!痹诳此戚p松的玩笑中,介紹了自己的成就和職業(yè),十分巧妙而貼切。
辜鴻銘
民國奇人辜鴻銘,學(xué)貫中西,名揚四海,自稱是“生在南洋,學(xué)在西洋,婚在東洋,仕在北洋”,被外國人稱為“到北京可以不看故宮,不可不看辜鴻銘”。
他在辛亥革命后拒剪辮子,拖著一根焦黃的小辮給學(xué)生上課,自然是笑聲一片,他也習(xí)以為常了,待大家笑得差不多了,他才慢吞吞地說:“我頭上的小辮子,只要一剪刀就能解決問題,可要割掉你們心里的小辮子,那就難了?!鳖D時全場肅然,再聽他講課,如行云流水,果然有學(xué)問,果然名不虛傳。
章太炎
架子最大的開場白,則非章太炎先生莫屬。他的學(xué)問很大,想聽他上課的人太多,無法滿足要求,于是干脆上一次大課。他來上課,五六個弟子陪同,有馬裕藻、錢玄同、劉半農(nóng)等,都是一時俊杰,大師級人物。大師國語不好,由劉半農(nóng)任翻譯,錢玄同寫板書,馬裕藻倒茶水,可謂盛況空前。章太炎也毫不客氣,開口就說:“你們來聽我上課是你們的幸運,當然也是我的幸運?!?/p>
幸虧有后一句鋪墊,要光聽前一句,那可真是極其“狂妄自負”了,不過,章太炎的學(xué)問配得上這份狂妄,滿腹經(jīng)綸,學(xué)富五車,他有資格說這個話。
馬衡
馬衡在北大講“金石學(xué)”,帶學(xué)生去故宮看商周青銅器。學(xué)生問他:“何以知道是真的?”馬衡說:“若要知道什么是真的,先要知道什么是假的。”學(xué)生又問:“那么,又何以知道什么是假的呢?”馬衡說:“若要知道什么是假的,先要知道什么是真的!”
陳寅恪
陳寅恪執(zhí)教于中山大學(xué)時,講課時校內(nèi)教授旁聽者常多于學(xué)生,陳寅恪因此有“教授之教授”的稱謂。
1953年12月1日上午,在陳寅恪家里,汪篯和自己的老師陳寅恪作了一次長談。陳寅恪說:“我的思想,我的主張完全見于我所寫的《王觀堂先生紀念碑銘》……我要請的人,要帶的徒弟都要有自由思想、獨立精神。不是這樣,即不是我的學(xué)生。所以周一良也好,王永興也好,從我之說即是我的學(xué)生,否則就不是?!?/p>
陳寅恪說:“我儕雖事學(xué)問,而決不可倚學(xué)問以謀生,道德尤不濟饑寒。要當于學(xué)問道德之外,另謀求生之地,經(jīng)商最妙。”還說:“沒有自由思想,沒有獨立精神,即不能發(fā)揚真理,即不能研究學(xué)術(shù)。一切都是小事,唯此是大事?!?/p>
陳寅恪每次講課,開宗明義就說:“前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;我自己講過的,我不講?,F(xiàn)在只講未曾有人講過的?!?/p>
顧頡剛
一次習(xí)作,學(xué)生引用《資治通鑒》。顧頡剛說:“引用古書資料,要用原始書,《資治通鑒》是二手貨,不足取信于人?!庇忠淮?,學(xué)生粗心大意,寫錯字,顧頡剛又說:“要細心,一個字都不可輕輕放過?!?/p>
再一次,學(xué)生出大題目要寫作,這次顧頡剛罵他更狠:“你的毛病好出大題。要知道大題目費大功夫,不易做得充實;小題目可以做得充實有力,無懈可擊。某些事,可以大題小作,在學(xué)問上則要小題大做?!?/p>
古直
古直在廬山東林寺設(shè)帳收徒,杜宣等人前去聽課。古直問他帶了什么書,杜宣說只帶了一部《辭源》,古直勃然大怒說:“怎么我的學(xué)生用《辭源》?”杜宣說:“我不認識的字,不查《辭源》查什么?”古直更加怒了,大聲地說:“怎么,我的學(xué)生查《辭源》?”后來古直緩和下來,才說:“做學(xué)問,不能靠二手貨,不懂的字,要查《說文》,查《爾雅》,查《水經(jīng)》。要查這個字的第一次出現(xiàn)的地方,這樣才可靠。《辭源》這一類書,是二手貨。我們做學(xué)問要有窮根究底的精神才行?!?/p>
顧隨
葉嘉瑩的老師顧隨每次步上講臺,常是先拈舉一個他當時有所感發(fā)的話頭,然后就此而引申發(fā)揮,有時層層深入,可以接連講授好幾小時甚至好幾周而不止。有一次先生來上課,步上講臺后便轉(zhuǎn)身在黑板上寫了三行字:“自覺,覺人;自利,利他;自渡,渡人?!?/p>
先生首先闡明的,就是詩歌之主要作用在于使人感動,所以寫詩之人便首先須要有推己及人與推己及物之心。偉大的詩人必須有將小我化而為大我之精神,而自我擴大之途徑則有二端:一則是對廣大的人世的關(guān)懷,另一則是對大自然的融入。
陶行知
陶行知注重“啟發(fā)式”教育,一次他到武漢大學(xué)演講,一上臺就從口袋里掏出一只大公雞和一把米。他按著雞頭讓雞吃米,雞死活不吃;后來他松開手,讓雞自己待在那里,雞卻開始低頭吃米。陶行知就此解釋道:“教育如同喂雞,強迫是不行的,只有讓他發(fā)揮主觀能動性效果會更好一些?!?/p>
有一種風(fēng)骨叫大師風(fēng)骨,有一種范兒,叫做民國范。民國距今已經(jīng)有近百年,如今我們再談那個名家輩出的黃金時代,尤其喜談民國知識分子的風(fēng)骨。從這些大師們在課堂的開場白不難看到他們對學(xué)術(shù)的嚴謹與追求,民國的風(fēng)骨在他們的身上體現(xiàn)得淋漓盡致,雖說斯人已逝,但大師的風(fēng)骨永存。