美國內(nèi)戰(zhàn)前歷史的文學(xué)書寫

摘 要：麥爾維爾在《皮埃爾，或含混》中聚焦于含混主題，通過文本虛構(gòu)與歷史敘事的交錯融會，有差異地再現(xiàn)了美國內(nèi)戰(zhàn)前的歷史。小說的故事線沿著戰(zhàn)前階級對立和黨派紛爭的政局推進，并借助矛盾、并置及斷裂的含混性敘事手法再現(xiàn)并重塑了這段歷史，解構(gòu)了北方/南方，民主/封建制度整齊劃一式的對立;同時，小說以含混的故事想象隱喻了奴隸制問題，融入了作家對廢奴運動困境之反思和探索;小說對主人公皮埃爾含混生存模式的刻畫蘊涵了“顛覆”與“含納”之權(quán)力運作模式的悖論，內(nèi)嵌著麥?zhǔn)蠈φ芜\作與權(quán)力話語之復(fù)雜關(guān)系的詰問。

關(guān)鍵詞：麥爾維爾;《皮埃爾，或含混》;含混性敘事;文本隱喻

作者簡介：陳天然，文學(xué)博士，華僑大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要研究方向：美國文學(xué)和美國族裔文學(xué)。（E-mail：59412743@qq.com;福建 泉州 362021）。

中圖分類號：I106.4文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1006-1398（2020）03-0128-10

《皮埃爾，或含混》是19世紀(jì)浪漫主義時期美國著名作家赫爾曼·麥爾維爾（1819—1891）于1852年推出的一部驚世駭俗且充滿爭議的小說。小說雖不是麥爾維爾的代表作，出版后又曾遭到評論界的猛烈攻擊，認為小說的亂倫主題及荒誕情節(jié)毀壞了作家在讀者心目中的形象，然而小說又以其卓越的敘事技能，莊嚴(yán)反諷的文體，豐富的典故，寓言化的語言，含混的主題以及偏重思辨的內(nèi)核等引發(fā)后世學(xué)者的研究興趣。美國學(xué)界對其所作的研究主要集中于宗教、性征、經(jīng)濟學(xué)、心理學(xué)、視覺藝術(shù)等角度，如托馬斯視“麥爾維爾在情節(jié)上的寓言化運用是對基督教寓意轉(zhuǎn)化形式的戲擬和諷喻”;尼克拉斯探討了“皮埃爾受壓抑的性表征及性心理的缺陷”;杰弗瑞研究了小說中“財產(chǎn)所有權(quán)觀念和主體性思想是如何相互建構(gòu)的”;丹尼爾從視覺藝術(shù)入

手，認為麥爾維爾在《皮埃爾》中以一種光學(xué)藝術(shù)的語言尤其是“（繪畫）透視法縮短”和“略圖”法對文學(xué)的視角和形式譜系進行了高調(diào)革新。

在國內(nèi)，《皮埃爾》還未有中譯本面世，研究成果寥寥可數(shù)，涉及含混、民族身份、亂倫等主題，如楊金才認為小說的含混思想是由其敘事機制決定的;劉佳結(jié)合后現(xiàn)代“不確定性”的批評視角，討論了小說中善與惡、同性戀與異性戀等不同層面的含混主題;劉敏霞探討了包括《皮埃爾》在內(nèi)的美國1776—1861年間的哥特式小說對民族身份的想象;聶慶娟從倫理學(xué)角度分析了文本反映的亂倫意識與亂倫悲劇。

鑒于小說史料紛呈，寓意深邃，歷史和敘事交錯融會，相倚共生，暗合了新歷史主義之意旨，筆者擬在此視角下對《皮埃爾》的“含混”主題做一全新解讀，以管窺作家眼中“真實”的美國戰(zhàn)前歷史及其對時代的關(guān)懷與思考。在新歷史主義者看來，“如果整個文化被視作一個文本，那么一切現(xiàn)象至少存在著兩種可能——表征層面和事件層面。而事實上，表征與事件之間清晰明確的界限已很難維持”。新歷史主義提出了“文化詩學(xué)”概念，顛覆了傳統(tǒng)意義上歷史與文學(xué)之間的二元對立。筆者認為，正是在“表征層面和事件層面”上，《皮埃爾》圍繞馬鞍草甸莊園這一虛構(gòu)的意象，刻繪貴族后裔皮埃爾的含混生存模式的同時，將美國建國后和內(nèi)戰(zhàn)前這一階段的歷史前景化。小說籍此虛實結(jié)合的敘事手法差異性地再現(xiàn)了美國內(nèi)戰(zhàn)前復(fù)雜的文化和社會風(fēng)景，解構(gòu)了北方/南方，民主/封建制度整齊劃一式的對立，內(nèi)嵌著麥?zhǔn)蠈φ芜\作與權(quán)力話語之復(fù)雜關(guān)系的審問和對廢奴運動困境的探索。小說在講述歷史的同時， 積極參與了歷史進程的建構(gòu)，彌補了文本/歷史間的鴻溝，實現(xiàn)了兩者間的良性互動。

一 文本的歷史再現(xiàn)：《皮埃爾》與美國內(nèi)戰(zhàn)前的復(fù)雜政局

路易斯·蒙特羅斯（Louis Montrose） 在解釋“文本的歷史性”時指出，“文本的歷史性是指所有的書寫文本——不僅包括批評家研究的文本，而且包括人們身處其中的社會大文本——都具有特定的文化具體性，鑲嵌著社會的物質(zhì)的內(nèi)容。”

也就是說，文本的生產(chǎn)與流傳離不開一定的社會歷史語境，作家的文學(xué)創(chuàng)作都具有一定的文化性和社會性。他還認為，文本不僅是社會與政治形態(tài)的物質(zhì)產(chǎn)品，而且是該形態(tài)的有效組成部分，對歷史的塑造具有能動作用;文本與歷史之間充滿了張力，這種張力要求文學(xué)在對歷史進行闡釋時不能僅停留在恢復(fù)歷史原貌上，還要對歷史做進一步地解讀。筆者認為，美國內(nèi)戰(zhàn)前復(fù)雜的政局不可避免地暗含在《皮埃爾》之中，《皮埃爾》起到了對這種局勢進行歷史再現(xiàn)的功能，但小說并非被動地再現(xiàn)史實，它以其敘事格調(diào)的含混和模糊性參與了“歷史意義創(chuàng)造的過程”，也“參與對政治話語﹑權(quán)力運作和等級秩序的重新審理”。麥?zhǔn)显谛≌f中試圖通過藝術(shù)手段對社會問題進行思考和闡釋，彰顯了歷史與文本間的對話及審美張力，迥異于同時代禁閉于客觀主義歷史的其他文本創(chuàng)作。

美國內(nèi)戰(zhàn)前沖突不斷、動蕩不安的社會狀況為19世紀(jì)50年代麥爾維爾創(chuàng)作《皮埃爾》提供了歷史語境，《皮埃爾》中表述的含糊性折射的就是當(dāng)時復(fù)雜的妥協(xié)思想和頗具爭議的政治局勢。這個時期，《1850年協(xié)議》必須提及，它是美國國會就有關(guān)奴隸制問題通過的5個法案的通稱，它不僅是一個法案，更代表著一段歷史和文化。根據(jù)它的前身《1820年協(xié)議》，梅森—迪克遜線是美國南北方的分界線，也是奴隸州與非奴隸州之間的分界線。1850年，加利福尼亞州要求加入聯(lián)邦，但是該分界線把加州一分為二。圍繞加州是自由州還是蓄奴州這一爭議，輝格黨和民主黨達成了《1850年協(xié)議》。該協(xié)議增添了允許加州北部作為自由州加入聯(lián)邦，華盛頓特區(qū)禁止奴隸貿(mào)易，但不禁止奴隸制機構(gòu)設(shè)立等條款。雙方政黨簽訂該協(xié)議意在劃定界限，謀求妥協(xié)，避免南北雙方的緊張關(guān)系，但結(jié)果卻不盡如人意。當(dāng)時的政黨已是分崩離析，民主黨裂變成兩派，輝格黨很快也徹底垮掉，由新的共和黨取而代之。

在尼克拉看來，“北方和南方，城市工業(yè)主義和農(nóng)村重農(nóng)主義，民主平等主義和貴族封建主義之間公開的政治妥協(xié)只是表面的，別有用心者的煽動進一步加大了聯(lián)邦內(nèi)部存在的意識形態(tài)的裂縫……特別在愈趨緊張的政治背景下，雙方的關(guān)系已是劍拔弩張，《1850年協(xié)議》加劇而非減輕了這種局勢?！?/p>

麥爾維爾無疑注意到了這個現(xiàn)象，在《皮埃爾》中，他塑造的馬鞍草甸是內(nèi)戰(zhàn)前封建貴族勢力的縮影和象征，借助這一意象，他試圖為讀者撥開蒙在內(nèi)戰(zhàn)前社會紛爭及矛盾之上的重重迷霧，并以自己“含混”的話語方式表達了有別于時代正統(tǒng)意識形態(tài)的獨立價值判斷和主張，體現(xiàn)了他的主體性思考，從而使他可以在更大的半徑視野中透視內(nèi)戰(zhàn)前美國歷史的錯綜復(fù)雜。

《皮埃爾》中體現(xiàn)的敘事與史實間的關(guān)系不是單一模式的線性進程，而是復(fù)雜多變，具有非本質(zhì)化的傾向，在麥?zhǔn)系囊环N模棱兩可、閃爍含混的敘述藝術(shù)中得以隱性呈現(xiàn)。麥?zhǔn)险J為內(nèi)戰(zhàn)前這一時期北方的民主并非像表面宣揚的那樣深入人心，因而在小說的開端，他大肆渲染紐約北部格蘭丁尼家族地產(chǎn)馬鞍草甸的封建氛圍，在強調(diào)了戰(zhàn)前格蘭丁尼莊園的永恒存在及其在“共和國占據(jù)著如此強大的權(quán)威地位”，麥?zhǔn)弦会樢娧闹赋隽四贻p的共和國在保留大地主地產(chǎn)上的妥協(xié)性行為，“但無論誰一想到在共和國的要害有如此強大的權(quán)威存在就可能心存疑惑，……這種封建勢力是如何在革命的潮流中得以為繼的？然而，這些大地產(chǎn)確實幸存下來并繼續(xù)存在，由他們當(dāng)前的業(yè)主所擁有，這種被授予的所有權(quán)就像一位農(nóng)民擁有他父親的舊帽子，或一位公爵擁有他叔祖父的舊冠冕一樣順理成章?！?/p>

根據(jù)麥?zhǔn)系挠^察，即使歷經(jīng)獨立戰(zhàn)爭和民主革命洪水的洗禮，大領(lǐng)主制仍然幸存于美國北方的要害部位，貴族繼承了龐大的地產(chǎn)，就像穿著一件舊衣物一樣舒適貼身。何以如此？麥?zhǔn)戏治龅溃骸霸诒Ａ舸蟮禺a(chǎn)和源遠流長的純種血統(tǒng)這樣的區(qū)區(qū)小事上，美英沆瀣一氣，年輕的美國竟以此為榮，是的，血統(tǒng)，完美無瑕的血統(tǒng)?！?/p>

麥?zhǔn)弦砸粋€政治家的眼光洞察到，新成立的共和國雖獲得了獨立的政體，然而在民主制建設(shè)表面繁榮的背后，殖民時期舊制度的殘余仍然根深蒂固，根源在于獨立后的美國仍處于從轉(zhuǎn)型到定型的過渡時期，未能從思想上徹底割斷與母國的政治文化臍帶，貴族傳統(tǒng)和等級制度依然暗流涌動，在共和國的骨子里作祟，攪擾著美利堅的民主建設(shè)進程，妥協(xié)因而成為內(nèi)戰(zhàn)前時局的主打色。麥?zhǔn)显诖艘苑粗S的筆調(diào)指出了妥協(xié)的本質(zhì)是基于一種連貫的傳統(tǒng)，即所謂的“血統(tǒng)”，這是一種不自覺的困境，這種裹挾著困惑和焦慮的妥協(xié)態(tài)勢為內(nèi)戰(zhàn)前美國政壇播下了不諧和矛盾的種子。尤其是麥?zhǔn)习迅裉m丁尼莊園置于北方民主的核心地帶，意在打破了官方歷史上北方民主/南方貴族的絕對格局，這為小說書寫政治“妥協(xié)”，但不止于此，而是層層剝開“妥協(xié)”的外殼，一曝其背后政治經(jīng)濟運作機制的紛繁復(fù)雜打下了基調(diào)。

在對封建機制進行詰問的同時，麥?zhǔn)系臄⑹掳岛狭苏鎸嵉臍v史人物。皮埃爾的“因其偉大的家譜兼恢宏的地產(chǎn)而擁有的尊嚴(yán)”明顯類似于現(xiàn)實中北方的封建貴族，這種對鄉(xiāng)紳階層的暗指——“傲慢的（鄉(xiāng)紳們）的地租契約是由萬千佃農(nóng)支撐的……（其）自己的河，哈德遜河，比海德公園的蜿蜒小溪流的更遠更直”——讓我們感受到文本敘事之外的某種“真實”。不過，擁有哈德遜河地產(chǎn)這種共同的地理特征并非格蘭丁尼家族和北方封建貴族之間唯一的相似點。從歷史文獻中，我們得知皮埃爾這個名字是紐約聲名卓著的范·科特蘭特貴族地主世襲的教名，如格蘭丁尼家族一樣，他們上下三代都叫皮埃爾。這個家族不僅在哈德遜流域擁有大量的產(chǎn)業(yè)，而且其杰出的軍事生涯和在國會的政治地位都使得老皮埃爾·范·科特蘭特（1721—1814）和小皮埃爾（1762—1848）在紐約州卓然不群。

顯然，麥?zhǔn)蠌娏业臍v史意識使他使用了歷史紀(jì)事作為小說的一個隱藏文本，《皮埃爾》的文學(xué)意義是其文本與其他非文學(xué)文本互動交流的產(chǎn)物。盛寧曾將新歷史主義的典型操作程序概括為：“批評家首先從歷史典籍中尋找到某一被人忽略的軼事或看法，然后將這一軼事或看法與待解讀的文學(xué)文本并置，看它對這部為人所熟知的作品提供了怎樣的新意?！?/p>

也就是說，通過對文本形成過程的其他關(guān)聯(lián)要素和機制的追蹤和分析，找到重新解讀文本的契機。我們看到《皮埃爾》的主題與其時代的歷史紀(jì)事在某種程度上重疊交織，皮埃爾·范·科特蘭特三世為皮埃爾·格蘭丁尼提供了原型，使小說文本具有歷史的真實感。這種并置也給讀者提出了學(xué)術(shù)上的追問，即“真實”與文學(xué)表征之間體現(xiàn)的是一種什么關(guān)系？毫無疑問，麥?zhǔn)弦覀兿嘈?，皮埃爾·格蘭丁尼代表內(nèi)戰(zhàn)前北方當(dāng)下的貴族大土地所有者。然而，頗令人費解的是，一反前文對封建貴族制度的猛烈炮轟，麥?zhǔn)系臄⑹稣Z調(diào)在此陡轉(zhuǎn)，不再譴責(zé)這種世襲的法令。畢竟，僅幾年前紐約剛剛經(jīng)歷了殘酷的反租戰(zhàn)爭（1839—1846），這是一場以凡·倫斯勒貴族為代表的封建土地所有者和佃戶之間的戰(zhàn)爭，經(jīng)過若干年不斷升級的政治爭斗，封建土地權(quán)或多或少在1846年松動了。1850年，即《皮埃爾》發(fā)表前的兩年，最高法院不得不廢除了凡·倫斯勒貴族頭銜并“認定令人憎惡的四等分銷售，即佃農(nóng)出售他的農(nóng)場所得收益的四分之一或三分之一應(yīng)歸于他的地主是違反憲法的”。鑒于這一歷史事件，麥?zhǔn)戏堑珱]有對皮埃爾貴族地位和富有的莊園遺產(chǎn)進行批判，反而評述道：“我們的領(lǐng)主，地主，他們不注目于過去，他們只關(guān)注未來?！慌沙龅恼?guī)部隊及軍官帶著大炮涉河入林，穿越縱橫陡直的巨石山道，為保護某一地主，一舉扣押了他的三千佃農(nóng)?！?/p>

這里暗示，北方貴族能夠保留貴族身份，這是國家認可的，并由國家資助的正規(guī)軍團維護其權(quán)利，使其特權(quán)巋然不動。這里的描述顯然和反租戰(zhàn)爭取得的勝利背道而馳，敘事和歷史之間產(chǎn)生了矛盾和分裂，帶來了意義的含混和不確定性，這樣的藝術(shù)處理意欲何為？作為一個敏銳的觀察家和一個民主人士，麥?zhǔn)弦耘械难酃鈱徱曋鴳?zhàn)前美國社會的紛爭和矛盾，他借助含混藝術(shù)，是為了更好地表征隱秘的現(xiàn)實。他看到了政治理想和社會現(xiàn)實之間并非是絲絲入扣的關(guān)系，這種差距正體現(xiàn)在他上文對封建機制的歷史詰問和對其自由無障礙的存續(xù)這種矛盾和斷裂的含混敘述中。根據(jù)尼克拉的說法，“這種看似不合時宜的脫節(jié)，可用來解釋麥?zhǔn)嫌幸饩芙^調(diào)和小說虛構(gòu)與歷史之間的矛盾?！?/p>

如新歷史主義研究者一樣，麥爾維爾拒絕人為地劃分“虛構(gòu)”與“歷史”。他側(cè)重歷史局部和細部的描述，關(guān)注不確定性，以模糊敘事抵抗和拒絕正統(tǒng)歷史書寫的壟斷，不但麥?zhǔn)显谖闹凶杂X使用的具有高度諷刺性的羅曼司式復(fù)古的艱澀費解的文類與語言是有意為之，而且他在第一部分高調(diào)渲染的皮埃爾生活在北方民主氣氛中然而充滿詩意的貴族生活無疑也加重了這種拒絕?！疤摌?gòu)”與“歷史”在他的筆下通過含混的敘事藝術(shù)被編織在一起。他認為內(nèi)戰(zhàn)前的社會是復(fù)雜的、立體多層的，因此表現(xiàn)這種錯綜復(fù)雜的局勢所采用的藝術(shù)形式也應(yīng)該是多樣復(fù)雜的，而隱晦含混的語言藝術(shù)則可包羅萬象，深入肌理，充分表達意義。通過故意忽略有關(guān)反租戰(zhàn)爭的歷史背景及其由法律保障的權(quán)益，麥?zhǔn)弦獜娬{(diào)的是剛剛發(fā)生在過去的頗具爭議的政局，即由政黨之爭的濫觴引發(fā)的分裂的意識形態(tài)和混亂的政治姿態(tài)：“雖然輝格黨支持者對反租戰(zhàn)爭沒有擺明公開的政治立場，但他們一開始就擺出強硬態(tài)度，反對任何攻擊私有財產(chǎn)的行為，與此相反，民主黨人支持武裝起來的農(nóng)民集會。”

這種爭議正是時局的現(xiàn)狀，是他眼中更為真實的歷史。他深刻意識到，雖經(jīng)民主革命的洪潮，北方的封建貴族制度不但未被鏟除而且仍像在南方一樣頑固地殘存著。在小說中，皮埃爾的英雄祖父在民族民主戰(zhàn)爭中使用過的旗幟裝飾著貴族莊園馬鞍草甸，這對所謂的民主的勝利提供了一種無聲的諷刺，正如反租戰(zhàn)爭反而強化了貴族權(quán)威的強大存在，也正如《1850年協(xié)議》強化了民主制和奴隸制在聯(lián)邦內(nèi)的共存局面。麥?zhǔn)蠈⒚^指向了北方新世界的民主制中并存著南方舊世界的封建主義這一隱晦時局，暗示這一政治地理不像梅森—狄克遜線所規(guī)劃的那樣整齊劃一，這與簽訂《1850年協(xié)議》的政治家所期待的不同。麥?zhǔn)蠑⑹虏拍艿膫ゴ笾幘驮谟谒朴趯⑦@些不易察覺的歷史的暗區(qū)融入他自己的文本中，并通過含混主題得以精妙揭示，小說的含混書寫破壞了連貫性敘事，瓦解了正統(tǒng)文化表達體系中的本質(zhì)主義思想。

通過小說文本與社會文本的并置，借助內(nèi)嵌著諷刺、矛盾和分裂的含混敘述機制，麥爾維爾審問并解構(gòu)了正統(tǒng)歷史書寫中的南方貴族/北方民主及南方舊世界/北方新世界齊整的二元對立，認為這些范式之間是嵌套勾連，你我互滲的，而他眼中真實的戰(zhàn)前社會則充斥著爭議、分裂和矛盾。顯然，麥?zhǔn)系奈膶W(xué)創(chuàng)作與當(dāng)時代的歷史風(fēng)云息息相關(guān)。他把戰(zhàn)前歷史巧妙地糅合并滲透在小說文本之中，讀者可以瞥見內(nèi)戰(zhàn)前紛繁歷史之一隅;同時，他以敏銳的洞察力探索了內(nèi)戰(zhàn)前政局妥協(xié)背后的復(fù)雜機制，試圖通過自己的文學(xué)創(chuàng)作重塑歷史。在這種意義上，《皮埃爾》積極參與了戰(zhàn)前美國社會歷史進程的構(gòu)建，實現(xiàn)了文本對歷史塑造的能動作用。

二 歷史的文本隱喻：麥爾維爾對廢奴運動困境的探索

在強調(diào)“文本的歷史性”的同時，新歷史主義也關(guān)注“歷史的文本性”，即文學(xué)化的歷史敘事策略。根據(jù)海登·懷特（Hayden White）的元歷史觀，歷史本質(zhì)上是一種文學(xué)敘事，其敘事是由歷史學(xué)家對敘事視角和材料的選擇而定，這實際上是一種主觀性的“解碼和重新編碼的過程”，其產(chǎn)生的“敘事的闡釋力量依賴原初編碼與重新編碼的對立”。換言之，歷史的書寫過程只是一個闡釋過程， 這樣解釋過的歷史便具備了敘述話語結(jié)構(gòu)的文本特征，是對歷史事件的描述性建構(gòu)。我們感受到的歷史，是運用了大量想象、虛構(gòu)和修辭的文學(xué)敘事，是史學(xué)家甄別、組合、再建聯(lián)系和重構(gòu)整體的結(jié)果。鑒于此，筆者認為，《皮埃爾》借助含混的情節(jié)設(shè)定和含混的人物塑造這種獨特的文本隱喻，體現(xiàn)了對19世紀(jì)50年代美國奴隸制問題的再審視;麥?zhǔn)弦韵胂蟆⑻摌?gòu)為媒，以象征的修辭方式完成了對奴隸制問題的描述性建構(gòu)，表達了對廢奴運動困境的擔(dān)憂以及對擺脫這種困境的實驗性探尋。

美國建國后，奴隸制是突出面臨的問題。19世紀(jì)中期，美國興起了廢奴小說潮流，廢奴運動開始以文本的形式塑造著人們印象中的廢奴運動史。蓋瑞指出，“自從革命戰(zhàn)爭以來，有關(guān)奴隸制的爭論仍然是一個熱門話題……到1837年為止，有超過一百萬的文學(xué)作品譴責(zé)奴隸制帶來的罪惡?！比纭稖肥迨宓男∥荨贰陡ダ椎吕锟恕さ栏窭梗阂粋€黑人奴隸的自述》等。也就是說，奴隸制同樣可成為一種話語形式，一種敘事文本，這種具有文本性的歷史可以被不同人士根據(jù)個人的經(jīng)驗和知識積累重新編碼、書寫和闡釋。作為一個人道主義者，麥爾維爾從未停止過對奴隸制度的譴責(zé)和批判，這也是他文學(xué)創(chuàng)作中的重要主題。在《皮埃爾》中，他另辟蹊徑，一反常規(guī)的邏輯路數(shù)，對嚴(yán)肅的歷史進行了戲劇化，以一個含混的亂倫故事為隱喻，讓讀者再次把眼光投向美國內(nèi)戰(zhàn)前的奴隸制，這是他重寫歷史的一種嘗試。小說中的私生女伊莎貝爾·班福德是貴族青年皮埃爾素未謀面的妹妹，自小過著奴仆的生活，遍嘗人間疾苦。為窘境所迫，她給皮埃爾傳信揭秘身世，以尋求幫助。皮埃爾為拯救伊莎貝爾，以假結(jié)婚的方式和她私奔到紐約，在凄苦的環(huán)境中受到對手非難，無法立足，不得已犯下殺人罪，身陷囹圄。伊莎貝爾，這個有著暗黑膚色的女孩，帶來了一個黑白共存的現(xiàn)象，改變了皮埃爾以及其他許多人的人生歷程。雖然麥?zhǔn)喜⑽辞宄砻饕辽悹柺呛谌耍暮煨蜗笤⒁馍羁?。表面上，她聲稱自己是皮埃爾的同父異母的妹妹;象征層面上，她為馬鞍草甸這個白人為主的世界引入了種族差異。當(dāng)伊莎貝爾第一次出現(xiàn)時，皮埃爾在附近的婦女縫紉小組看到她的“黑黑的，橄欖色的臉頰”在“農(nóng)村人呈現(xiàn)的紅潤白皙的極其健美的膚色”中顯得格外與眾不同，而且她的衣飾之格調(diào)也如漆黑的夜晚。然而，皮埃爾的世界卻與白色相聯(lián)：他的牧師弗爾格雷夫不僅擁有 “雪白的胸脯”，還擁有“生動的白度和純度”的雙手;白人未婚妻露西總是穿白色或淡藍色的衣服，臉頰上呈現(xiàn)出“最精致的白色和紅色，尤以白色為主”的膚色組合，她的臥室里有著“雪白的床”上面鋪著“雪白的床單”;不僅如此，皮埃爾的母親格蘭丁尼夫人也是一位高傲的白種人。麥?zhǔn)瞎P下的伊莎貝爾以其黑眼睛、黑皮膚、黑頭發(fā)和黑色衣飾之晦暗不明，與皮埃爾“純白”的世界構(gòu)成了鮮明的對比。同時，作為皮埃爾的非婚生妹妹，被格蘭丁尼夫人間接地剝奪了馬鞍草甸繼承權(quán)的伊莎貝爾，過著少衣缺食，任人欺凌的生活，不亞于落魄的奴隸。由此，伊莎貝爾的含混形象完成了對黑奴身份的隱喻。

小說不是訴諸宏大視角而是基于參與者的個體認知來演繹這場運動，因而麥?zhǔn)弦詡€人體驗的敘事方式展開的歷史線條疏遠和模糊了正統(tǒng)的廢奴運動話語。小說對人性的張揚高過階級意識，貴族少年皮埃爾堅決要承認伊莎貝爾的平等地位并要拯救她脫離奴仆的悲慘處境，為此他不惜失去父母、戀人和家族莊園，他的行為和廢奴主義者義無反顧要解放奴隸的精神內(nèi)核是一致的。在整個故事中，皮埃爾對伊莎貝爾的承諾是堅定不移的，他傾盡全心去“愛，和保護”她，并決心“以心愛的妹妹為名義，與命運做殊死抗?fàn)帲@是他認為高尚榮耀的事情”

，這和反奴隸制的改革派迫切要求解放奴隸，恢復(fù)種族平等，把自我奉獻給廢奴運動的恢宏事業(yè)如出一轍。和伊莎貝爾假結(jié)婚并逃到紐約象征著皮埃爾公開拒絕他的繼承權(quán)，一心要和妹妹擁有一樣“光榮的平等”，正如他對伊莎貝爾所說：“我不向你屈膝，你也一樣;我們同樣都到達了一個輝煌的境界！”

需指出的是，麥爾維爾對皮埃爾和伊莎貝爾之間模糊不清的關(guān)系的描寫大大增添了文本的含混色彩。表面上兩人宣稱是假結(jié)婚，然而在第十九章，兄妹之間一番迷亂而含混的動作及對話暗示亂倫關(guān)系已上演。夜色加深，當(dāng)皮埃爾要點蠟燭時，伊莎貝爾卻央求皮埃爾在黑暗中靠近她。兩人緊挨坐下并相互緊緊摟抱，身體在顫抖。在作家的描述中，“throb”“tremble”“tremor”“quiver”等詞生動地刻畫了兩人身體顫抖不斷加劇的過程，此間兩人的對話也頗含深意，“別再叫我哥哥！”“虛無緊隨虛無，伊莎貝爾！人在夢中又怎會犯罪？”“我們還是坐下吧，皮埃爾，離我近點，你的胳膊”。麥?zhǔn)显跀⑹錾现圃焖剖嵌堑暮?，使讀者產(chǎn)生閱讀上的困難和屏障，不得不在作家建構(gòu)的故事場和人物對話間徘徊、揣摩，尋找可能的意義群。這里，語言和行動，真實與夢幻，自我與他者，相互交織模糊不清。那么，作家設(shè)置這個浸染著含混色彩的亂倫故事僅是一個吸引讀者眼球的鬧劇嗎？鑒于文本的含混空間為其提供了廣闊的內(nèi)涵和闡釋可能，筆者認為，結(jié)合內(nèi)戰(zhàn)前的奴隸制和種族問題，這里的亂倫設(shè)定別有深意。一方面，作家通過白人貴族青年皮埃爾和隱喻黑人女奴的伊莎貝爾發(fā)生性行為從而象征性地將白人與黑人交織在一起，強調(diào)了黑與白的融合，或至少表達了他對黑白種族間融合的一種期待，以此作為他對奴隸制的抗議。由此，小說以亂倫的另類視角和對普遍人性的張揚開啟了切入奴隸制問題的新路徑，這樣一個獨特的虛構(gòu)故事體現(xiàn)了麥?zhǔn)蠈ε`制的他側(cè)濃縮，以非意識形態(tài)的話語表達了對歷史洪流中邊緣命運的關(guān)照;另一方面，麥?zhǔn)侠眯≌f的闡釋作用和藝術(shù)想象，以看似不合邏輯的亂倫情節(jié)，創(chuàng)造性地在主人公身上融入對廢奴運動在家庭領(lǐng)域內(nèi)的實驗性探索。隨后，這種家庭私域的實驗進一步擴大，在紐約，皮埃爾與伊莎貝拉和隨他們一起出逃的鄉(xiāng)下女孩戴麗及隨后趕到的貴族未婚妻露西組成了一個新家庭。皮埃爾認為通過這種打破階級和種族差異的含混家庭模式就能挽救處于水深火熱中的伊莎貝拉，然而事實并非如此。為抵抗以斯坦利為代表的南方農(nóng)場主等社會強權(quán)對這個新家庭的孤立和封殺，皮埃爾謀殺了斯坦利。他的激進舉動為之后一系列的悲劇埋下了伏筆，所有主要人物以悲慘命運收場（皮埃爾死于獄中，露西不堪打擊而身亡，伊莎貝爾再次無依無靠）說明皮埃爾試圖建立一個種族和階級混雜的新家庭模式的失敗。以家庭為縮影和隱喻，小說暗示建國初期美國要建立一個民主平等、多種族并存的新國家勢必暗礁不斷，絕非坦途。個人歷史的風(fēng)云變換和命運遭際受到各種偶然性事件和因素的影響，人生的不可控和歷史的不確定性交疊纏繞。在閱讀主人公看似荒謬的抗?fàn)幑适碌耐瑫r，我們透過文本話語的迷霧感受到主人公在這樣的生存困境中的無力、迷惘和焦慮，這也是在奴隸制文化控制下，絕大多數(shù)廢奴運動者都可能遭遇的圍攻和困難重重的突圍，而這個似真似假，介于真實與想象間的含混故事也是作家本人迷惘心境的寫照。皮埃爾的故事和廢奴運動構(gòu)成了一種鏡像關(guān)系，鏡與像之間的距離帶來一種模糊的審美，一種藝術(shù)的張力，加重了情節(jié)的隱喻性，文本中對廢奴運動者生存困境的隱喻深化了讀者對相關(guān)廢奴運動史的認知。小說也以其含混的藝術(shù)魅力，為廢奴運動的大文學(xué)語境再添一抹亮麗的色彩。

《皮埃爾》以邊緣化的敘事態(tài)勢，站在個人立場來書寫歷史，帶有強烈的情感色彩和主觀視角，體現(xiàn)了文學(xué)化的歷史敘事策略。雖然作家沒有提供一個明確的出路，但是在奴隸制的語境下，一位白人試圖給予另一位非白人平等地位的故事體現(xiàn)了麥?zhǔn)习盐幕曌魑谋镜膶嵺`以及他關(guān)于如何處理奴隸制問題和如何在美國建立一個各種族各階級并存的民主國家的探索。麥?zhǔn)蠈γ绹鴳?zhàn)前奴隸制問題的“小說化”處理，使故事蒙上了強烈的主觀主義色彩，含混的情節(jié)也因此變成了一個隱喻場。作家對皮埃爾激進行為的描寫隱含著一種警示，即警醒他的同胞面對社會急劇變動的危機，探索自我完善的廢奴經(jīng)驗。從這個角度看，《皮埃爾》可被視為麥?zhǔn)蠈τ跉v史的一種個人的詮釋，體現(xiàn)了“歷史的文本性”，形象地表明文學(xué)并非被動地折射歷史事實，而是通過文本對歷史的重構(gòu)施加影響，文史互動，反映出文學(xué)與歷史作為話語實踐的同質(zhì)性。

三 “顛覆”與“含納”的悖論：皮埃爾的含混生存模式

在馬克思主義及?？聶?quán)力話語理論的影響下，新歷史主義尤為關(guān)注社會權(quán)力運作與文學(xué)的意識形態(tài)功能，注重對權(quán)利壓抑加以反抗的斗爭模型的分析，將文本視為意識形態(tài)交匯的場所，認為文學(xué)與歷史具有一種“顛覆”與“含納”的關(guān)系。一方面，“文化的主導(dǎo)力量是累加的，生產(chǎn)出他們自己事先預(yù)定的顛覆”，另一方面，“社會對其民眾不只是施加約束而且預(yù)先設(shè)定了他們企圖反抗這些約束的方式，這種聰明的含納為顛覆者和邊緣人物提供了一個發(fā)聲的渠道”。簡言之，“顛覆”是對代表統(tǒng)治秩序的主流意識形態(tài)的反抗，“含納”則是對顛覆性力量的控制，二者形成了一個悖論，上演了試圖控制與不可控制的矛盾。主人公皮埃爾模棱兩可含混不清的生存模式正是 “顛覆”與“含納”運作模式的悖論在小說文本中的具體體現(xiàn)。

小說中，麥?zhǔn)纤坪跻惨庾R到了馬鞍草甸的不合時宜，他指出皮埃爾就是這種不合時宜的產(chǎn)物：“如果你告訴我，這種事情（指的是皮埃爾對他的祖先持有的自豪感）表明他不是真正的民主人士，因為一個高尚的人決不可自吹自擂;我肯求你重新考慮，皮埃爾只不過是位年輕人而已。”

麥?zhǔn)铣兄Z皮埃爾最終會走向成熟：“相信我，假以時日你將發(fā)現(xiàn)皮埃爾會成為一個徹底的民主人士;也許比你想象的還有些激進。”

這段話，站在公開的政治語域，“暗示皮埃爾隨后對騎士羅曼司的放棄及他的思想意識進入到北方勾劃及闡明的民主領(lǐng)域”。觸發(fā)皮埃爾從一個田園詩般的青年和未來的年輕地主進行蛻變的正是伊莎貝爾·班福德。當(dāng)他抱著如廢奴運動者一樣的英雄主義去拯救伊莎貝爾時，皮埃爾已和他的貴族地位以及家族的輝煌歷史訣別了：“從今以后，被拋棄的皮埃爾沒有父親，沒有過去;因為未來的一切都是空白的;因此，被否定了雙重繼承權(quán)的皮埃爾可以毫無顧忌地依靠他永恒存在的自我！”

當(dāng)皮埃爾“穿越盧比孔河”（界限的代名詞），他帶著備受推崇的愛默生式的自立精神離開了馬鞍草甸，這意味著他從田園封建主義轉(zhuǎn)向城市民主主義。他們逃到紐約后，麥?zhǔn)厦枋隽似ぐ枮楣┙o新成立的家庭，重新開始了他先前丟棄的創(chuàng)作生活。麥?zhǔn)喜粌H把皮埃爾的艱辛勞作與他先前的懶散做了對比，也與其他有閑階層的紳士貴族的生活做了對比。皮埃爾滿懷著北部大張旗鼓宣傳的民主平等主義思想，從等級森嚴(yán)的鄉(xiāng)下來到民主平等的城市，并希望在這里可以成為一個自給自足的、民主的勞動者，因為只有在城市，皮埃爾才能拒絕馬鞍草甸和南方貴族紳士的懶惰生活，通過寫作，靠一份“勞動工資”來謀生，和他的國人一樣參與到經(jīng)濟平等中。他開始認真地勞作，去踐行愛默生的勞動理念;但他沒有認識到他寫作的兩個動機——給世界提供他認為的“新的，或者至少是悲慘的被忽視的真相”和通過虛構(gòu)美化自我的手段來“撈錢”在本質(zhì)上的不相容。雖然皮埃爾攻擊出版業(yè)迎合大眾口味的奴性，小說揭示了他在失意的情況下“剽竊自己的經(jīng)歷”也是有缺陷的。皮埃爾最終未能將自己的寫作變成一種實踐能力，源于他堅信根據(jù)自己的貴族經(jīng)歷寫就的自傳體作品具有普遍的吸引力或應(yīng)用性。時常認為自己的思想意識優(yōu)越于其他人，這使他不能成為徹底的民主人士。

“交換”和“協(xié)商”等經(jīng)濟學(xué)詞匯是新歷史主義常常借用的術(shù)語，《皮埃爾》展示的正是一種“交換協(xié)商”的邏輯。在這種邏輯中，皮埃爾是用一個完整的結(jié)構(gòu)和他的對立面進行交換（打著歧義的名號），紐約（民主平等主義）與馬鞍草甸（封建貴族）進行交換，但其實改變的只是貴族的表征模式，而本質(zhì)并未改變。事實上，無數(shù)個以皮埃爾的表兄格倫·斯坦利為代表的城市貴族如他的先輩或南方農(nóng)場主一樣代表著“強大的貴族身份”，占據(jù)著北方的心臟。麥?zhǔn)贤ㄟ^敘事進行類比，不僅挑戰(zhàn)了“整個北方”代表的完全無二致的民主，而且也超越了對南北方所做的地理規(guī)劃的生硬界限，這是完全符合他在標(biāo)題（Pierre， or the Ambiguities）中所用的“含混”（ambiguities）的拉丁詞源，其意為“從一邊移動到另一邊”。在故事的結(jié)尾，皮埃爾最終“成功”地消解了封建貴族準(zhǔn)則，但付出了慘重的代價，謀殺格倫·斯坦利后，他自己、伊莎貝爾和露西也以悲劇收場。皮埃爾作為一個廢奴運動的騎士，作為一個作家的雙重失敗，源于他無法全心全意地接受一個角色，真正跨越“盧比孔河”，在相互對立的兩個概念之間進行選擇。因為皮埃爾，像年輕的美國一樣，沒有完全放棄任何一方而獲得其對立面，他始終處于協(xié)商中。他的政治轉(zhuǎn)變是含混不清的：他可能住在紐約，但他仍與馬鞍草甸血脈相連;他可能會成為一個工薪階層，但他謀生的手段是通過“剽竊”自己過去的經(jīng)歷;他可能是一個民主人士，但他骨子里把自己定義為行俠仗義的英雄。換句話說，“皮埃爾在地理、思想形態(tài)、歷史和政治的對立面之間來回搖擺，而他想當(dāng)然地認為這種對立面是由地理位置單獨決定的”。綜上所述，皮埃爾對一個社會秩序的拒絕和對另一個秩序的接受并不能說是一種徹底的拒絕或顛覆;相反，它最終體現(xiàn)的是一種悖論，這種悖論與新歷史主義的“顛覆”和“含納”概念不謀而合。如前文闡明的，“顛覆”是對統(tǒng)治階級意識形態(tài)之顛覆;“含納”是對該顛覆力量之抑制。在沒有危及統(tǒng)治階級物質(zhì)利益和不改變其統(tǒng)治秩序的前提下，統(tǒng)治階級允許并鼓勵“顛覆”和“含納”現(xiàn)象共存。如果說“顛覆”是通過對代表統(tǒng)治秩序的社會意識形態(tài)的反抗來緩解普通大眾的不滿，那么“含納”則是把這種顛覆控制在許可的范圍內(nèi)，使之無法取得實質(zhì)性的效果。通過私奔結(jié)婚以及靠自己的創(chuàng)作來謀生，皮埃爾試圖顛覆統(tǒng)治秩序，從而象廢奴運動者一樣擁抱和伊莎貝爾平等的社會地位，但他的顛覆被“含納”到既定的社會秩序中了。作為權(quán)力與主流意識形態(tài)的“他者”和“顛覆者”，他用以建構(gòu)自我身份的意識事實上來自于主流意識形態(tài)和權(quán)力體系，他想對抗主流秩序，但他自己卻是這個秩序的產(chǎn)物，因為他結(jié)婚行為的另一動機是為了保持他父親的公眾形象和家族的榮譽（伊莎貝拉是他父親的私生女）以及歷史秩序不變，而他的創(chuàng)作素材卻直接取材于他過往的貴族生活經(jīng)歷。這種含混的生活模式是當(dāng)時的歷史和統(tǒng)治秩序不予認可的，用尼克拉的話來說，“兩種不可調(diào)和的思想的一次虛假聯(lián)姻是不可能成功的，因為他（皮埃爾）選擇讓雙方都保持完整不動”。需要指出的是，盡管這種顛覆最終被主流意識形態(tài)所抑制所含納，然而皮埃爾對社會規(guī)范的蔑視，對邊緣化群體和個人的同情，反映了作家顛覆不平等權(quán)力關(guān)系的努力和他的大膽嘗試。麥?zhǔn)想m然不主張革命和推翻現(xiàn)存社會，但他在作品中通過對妥協(xié)與改良主張的表達來引起關(guān)注和共鳴，從而促進社會的變革和前進，正是作品的價值所在，也是麥爾維爾等西方經(jīng)典作家的創(chuàng)作對社會的貢獻所在。

作為一個意蘊豐富的文本，出版于1852年的《皮埃爾》反映了麥爾維爾眼中的內(nèi)戰(zhàn)前美國社會的現(xiàn)實。小說為當(dāng)時充滿矛盾、爭議及動蕩不安的社會狀況提供了歷史的見證，也以其含混性敘事闡釋了這種錯綜復(fù)雜時局背后的政治真相，實現(xiàn)了文本對歷史塑造的能動作用;小說以一種獨特的含混性文本隱喻，蘊含了對奴隸制問題的再審視，融入了作家對廢奴運動困境的探索和思考，使文學(xué)文本參與到歷史的發(fā)展和建構(gòu)中;作家在把對文本的闡釋放回到歷史語境的同時，也把它放到了“權(quán)力話語”的敘事結(jié)構(gòu)之中，小說對皮埃爾含混生存模式的刻畫正是“顛覆”與“含納”權(quán)力運作模式之悖論在文本中的具體體現(xiàn)。因此，《皮埃爾》作為社會產(chǎn)物和（間接）歷史記錄的一部分，構(gòu)成了特定的社會文化結(jié)構(gòu)及內(nèi)戰(zhàn)前美國進程的一部分。新歷史主義是美國學(xué)者在研究莎士比亞戲劇時提出的研究視域，而用其反觀美國早期經(jīng)典作品如《皮埃爾》將是一項頗具意義的嘗試，而這種解讀也有別于以往對《皮埃爾》的闡釋，開辟了解讀該小說的新途徑，因而具有重要的理論價值和現(xiàn)實意義。

【責(zé)任編輯 龔桂明 陳西玲】