想象北平的方法：張北?！秱b隱》的風景書寫

蘇文健　張鳳

摘 要：美籍華人作家張北海始終堅持將都市空間作為創(chuàng)作的核心，自覺將“風景意識”運用到北平敘事之中，呈現(xiàn)出別具一格的城市氣質。其小說《俠隱》通過一段現(xiàn)代武俠復仇往事勾勒出舊時代的消亡，呈現(xiàn)出北平社會的消逝。對具有跨文化生活經驗的張北海而言，其北平風景敘事具有雙重意義：一在消逝的風景里寄予了鄉(xiāng)愁別恨，二是以“他者”的身份凝視昔日熟悉的風景，通過內外視角的轉換，風景成為作者建構自我身份認同的重要媒介。

關鍵詞：張北海;《俠隱》;風景敘事;身份認同

作者簡介：蘇文健，文學博士，華僑大學文學院講師，主要研究方向：海外華文文學、比較詩學、中國新詩（E-mail：sobunki006@hqu.edu.cn;福建 泉州 362021）。張鳳，華僑大學文學院研究生，主要研究方向：現(xiàn)當代文學。

中圖分類號：I206文獻標識碼：A

文章編號：1006-1398（2020）03-0059-09

美籍華人作家張北海，本名張文藝，1936年生于北京，1949年隨父母赴臺，臺北師范大學畢業(yè)后求學于洛杉磯，1970年代任職聯(lián)合國，定居紐約。張北海創(chuàng)作之初以敏銳的觀察、幽默的筆調描寫美國社會，創(chuàng)作了《美國：八個故事》《一瓢紐約》《美國郵筒》等具有強烈美國社會文化特征的作品。20世紀90年代，張北海花了6年時間創(chuàng)作長篇小說《俠隱》，開啟了從紐約到北平、從美國現(xiàn)代社會到20世紀30年代的中國、從現(xiàn)代散文到傳統(tǒng)武俠小說敘事的轉變。2018年導演姜文將張北海小說《俠隱》改編成《邪不壓正》搬上了大熒幕，《俠隱》也隨之在國內受到廣泛關注。小說《俠隱》對北平世俗社會風景進行了詳細的刻畫，通過風景的變化來展現(xiàn)城市的變遷是十分必要的?！冬F(xiàn)代漢語詞典》對“風景”是這樣定義的：“一定區(qū)域內由山水、花草、樹木、建筑物以及一些自然現(xiàn)象形成的可供人觀賞的景象?！?/p>

風景經過人們的主觀建構與想象，成為某種具有特殊含義的象征符號，一躍而成重要的敘事話語。正如學者段義孚所言：“風景是一種意象、一種心靈和情感的建構?！?/p>

本文擬從風景敘事的角度進入小說的內部世界，著重探討《俠隱》中的風景作為重要的符號象征如何參與到小說敘事，以及作者如何通過風景書寫來建構作者本人的北平想象與自我身份認同。

一 北平作為風景的文學呈現(xiàn)

在20世紀中國文學版圖中，北平（京）與上海作為重要的文學空間平分秋色?！氨本┡c上海，是中國現(xiàn)代文學史上具有歷史意義和標志性特征的‘雙城，兩座城市相比，卻又顯示出極為不同的歷史景觀與城市氣質?！?/p>

相較于摩登的上海，北平在中國傳統(tǒng)文明與西方現(xiàn)代文明的共同塑造下，形成了獨特的城市氣質?！秱b隱》以1937年淪陷前后的北平社會為敘述背景，極力渲染北平最后的“黃金時代”，呈現(xiàn)作者本人對“老北平的消失，俠之終結”無盡的悵惘。

歷史地看，1928年國民政府遷都南京，“北京”易名“北平”，隨之推行“文化古城”政策。鄧云鄉(xiāng)指出“‘文化古城這一詞語，是一個特定的歷史概念，是在一個歷史時期中人們對北京的一種側重稱謂。其時間上限是1928年6月初，時間下限是1937年7月‘77事變之后，這期間，中國的政治、經濟、外交等中心均已移到江南，北京只剩下明清兩代五百多年的宮殿、陵墓和一大群教員、教授、文化人，以及一大群代表封建傳統(tǒng)文化老先生們，另外就是許多所大、中、小學，以及公園、圖書館、名勝古跡、琉璃廠的書肆、古玩鋪等等，這些對中外人士、全國學子，還有強大的吸引力……”

從“北京”到“北平”，北平這座城市開始掙脫政治中心的束縛，成為現(xiàn)代中國最具魅力的“文化古城”之一，也成為中國現(xiàn)當代文學史上最重要的文學生產空間。1927年到1937年，“是有關有錢人的樂園，老百姓的清平世界”。正是在這十年里，文壇出現(xiàn)了迥異于世俗“海派”和激進左派的“京派”文學，他們始終堅持個性化、個人化的文學創(chuàng)作，在挖掘傳統(tǒng)文化價值的過程中充分展現(xiàn)了古都北平的魅力。

“北京把鄉(xiāng)土中國與現(xiàn)代中國充分的感性化了、肉身化了。它在自己身上集中了中國的過去、現(xiàn)在與未來，使處于不同文化境遇、懷有不同文化理想的人們，由它而得到性質不同的滿足。它屬于昨天、今天、明天的城，永遠的城?！崩仙嵋员逼綖楸尘?，創(chuàng)作了《駱駝祥子》《四世同堂》等反映普通北平市民生活的作品，“他的作品承受著對轉型期中國文化尤其是俗文化的冷靜審視，其中既有批判，又有眷戀，而這一切是通過對北京市民日常生活全景式的風俗描寫來達到的。”老舍的創(chuàng)作真正開啟了“京味兒”文學書寫傳統(tǒng)。20世紀80年代，尋根文學興起，北京再度成為作家自覺選擇的書寫對象，陳建功、鄧友梅、劉心武等作家都致力于展現(xiàn)古都的魅力與榮光。“北京的地域方言（京白），四合院的空間布局及其生活方式，對‘舊時人物的興趣，構成這個時期‘京味小說幾個基本特征?！?0世紀90年代，以王朔為代表的作家開始北京的另類書寫，《陽光燦爛的日子》以調侃的語言解構此前的北平敘事。此外，大陸之外的華文作家也紛紛將他們的北京情結訴諸筆端。其中，林海音的《城南舊事》（1960），以兒童視角展現(xiàn)了北平的風土人情，她的北平敘事具有地圖式的建構的特征。

隨著北京城市化進程加快，“文化古城”北京成為人們追憶與想象的對象。無論是風靡大陸的“京味文學”，還是臺灣或海外華文文學關于北京敘事的“小傳統(tǒng)”，再現(xiàn)舊時北平風景成為作家緩解鄉(xiāng)愁的重要途徑?！秱b隱》恰恰延續(xù)了20世紀以來的北平書寫傳統(tǒng)，同時具有“歷史癥候”，“我在小說里交代的那一年，春夏秋冬，里面發(fā)生的事情，所謂的歷史背景完全都是寫實的，只有故事是虛構的?！秱b隱》這個故事我一定要寫實，交代那個時代。但其實我講的那個時代不是我的時代，那個時候我剛出生，還沒斷奶呢。是我父親那一代，因為他們才推翻滿清，參加抗日，然后就是軍閥混戰(zhàn)，北伐，接著就是抗戰(zhàn)，是他們救了中國，至于國共內戰(zhàn)，那是后來的事。那個時候全世界都是國王，君權制度，日本是君主立憲，韓國是國王，越南是國王，泰國、柬埔寨、印尼都是。而他們推翻滿清，建立了全亞洲第一個共和國。”也就是說，《俠隱》不僅是一代人共同的歷史記憶，也是北平這座城的歷史文化備忘錄。

張北海曾坦誠：“既然我把小說的歷史背景放在二十世紀三十年代北平，又把這個俠放在現(xiàn)實社會，那三十年代北平的日常生活、衣食住行、風俗習慣、政治經濟、社會文化、市容街道……就不但在所必需，而且變成書中的一個角色?！?/p>

與前輩作家不同，張北海的小說《俠隱》不再執(zhí)著于塑造傳奇故事，而是要追溯擁有傳奇故事的城市到底是怎樣的呢。換言之，張北海要書寫的不僅僅是一段俠客的傳奇往事，更是要借助對傳奇之城（北平）的風景獨特發(fā)現(xiàn)，縫合個人與集體的行將消逝的文化記憶，進而刻畫自我的文化身份認同。

二 分裂的風景

自鴉片戰(zhàn)爭以來，中國被迫納入資本主義經濟體系之中，中國從傳統(tǒng)的農業(yè)文明逐步向現(xiàn)代工業(yè)文明邁進，現(xiàn)代都市風景被迫進入了人們的視野。20世紀30年代的北平正好介于鄉(xiāng)土中國向現(xiàn)代社會的轉型之間，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)特征與現(xiàn)代元素共存的特征：一是悠閑舒適的鄉(xiāng)土中國的風景，二是緊張快速的現(xiàn)代城市氛圍?！秱b隱》通過歸國青年李天然的漫游與感知來揭開北平神秘的面紗。小說通過李天然的游覽呈現(xiàn)了北平社會隱藏的裂變：鄉(xiāng)土中國的沒落與現(xiàn)代都市的崛起，現(xiàn)代都市風景正在悄然地改變這座城市千百年來的和諧與寧靜。小說《俠隱》呈現(xiàn)的風景具有分裂的傾向：一方面維持著鄉(xiāng)土北平與現(xiàn)代文明微妙的共生關系，另一方面戰(zhàn)爭暴力加速了城市文明的分裂。

（一）刻畫寧靜世俗的北平生活

《俠隱》將小說的敘事時間限制在1936年8月至1937年7月北平淪陷前的一年之內，以李天然的個人傳奇故事勾勒出20世紀30年代的時代沉浮，以小說的形式再現(xiàn)了北平的世俗生活，彰顯出鄉(xiāng)土與現(xiàn)代互相交雜共生的北平風景。張北海在創(chuàng)作過程中力圖重返歷史現(xiàn)場，還原北平淪陷前絢麗多彩的世俗生活場景。無論是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的、還是東方的與西方的，都泰然共存于充滿傳奇的北平。比如李天然供職的《燕京畫報》以翻譯國外的八卦新聞為主，供深宅大院的姨太太小姐們消遣娛樂;好萊塢華裔明星黃柳霜通過唐鳳儀購買心儀的珍珠項鏈;在中國生活了幾十年的馬凱醫(yī)生在四合院里怡然自得喝著威士忌，無一不在展示著北平的包容與多元。

小說開頭作者安排李天然從前門火車站入城，途經正陽門大街—前門東門洞—東交民巷—長安大街—崇文門大街—東總布胡同，最后到達干面胡同馬凱醫(yī)生家，通過李天然這一進城行為幻燈片似的勾勒出北平街景。而哈德門大街、東西牌樓、北新橋西大街、鼓樓、圓明園廢墟、西山、長城等名勝古跡則通過李天然的游覽一一呈現(xiàn)。作者還通過李天然在北平的衣食住行展現(xiàn)普通市民的生活形態(tài)，小飯館兒的各種包子、小攤兒上的豆汁兒、路攤兒上的時令水果以及冬天飄香的大白薯反映出北平市民獨特的飲食文化;而八月節(jié)互贈兔兒爺和月餅的習俗，臘八節(jié)喝臘八粥的生活習慣，過年吃餃子、放鞭炮、拿紅包，元宵節(jié)做春餅、吃元宵、猜字謎等活動;五月節(jié)扔災、插艾草等民俗習慣呈現(xiàn)出北平人獨特的生活情趣。

《俠隱》還著力描繪北平的胡同和四合院文化，這些獨具匠心的建筑凝聚了北平人的歷史與驕傲。民國初年即來北平的馬凱醫(yī)生，幾十年的北平生活已經完全同化了他的生活方式。他的四合院與普通北平人沒什么兩樣，“這么小小一個院子，方方正正，天井那兒的樹有榆有棗，都有三四個人高，魚缸里有魚，花盆里有花。大門一關，外邊什么雜音飛土都進不來。完全是個人的天地……”

歷經世事沉浮的藍青峰家的院子則有些與眾不同，小說對其院子著墨不多，主要是通過李天然的感受來勾勒藍公館的氣派?！袄钐烊涣⒖谈杏X到這是個有錢人家。家居擺設有中有西，有新有舊。很講究，可是不過分。不豪華，可是有氣派?！?/p>

而李天然租賃的胡公館卻是另一番景象，空曠的大院子，花盆里沒花沒樹，潮濕的走廊，簡單幾筆就勾勒出落魄大公館捉襟見肘的困窘。小說也通過關巧紅居住的“寡婦院兒”為擁擠的大雜院留下一席之地。張北海將北平人的日常生活作為審美呈現(xiàn)，專注于那些尋常生活，以李天然的漫游過程來呈現(xiàn)寧靜祥和的北平世俗生活，通過個人化的敘事來折射出時代的側影。當然這些尋常生活場景，也展現(xiàn)了張北海獨特的審美趣味，將敘述對象從轟轟烈烈的戰(zhàn)爭宏大敘事之中抽離出來，關注那些不易被人關注的日常生活，凸顯其特有的人文關懷。

張北海事無巨細地呈現(xiàn)北平風景，似乎要在紙上重現(xiàn)20世紀30年代的北平生活。張北海對北平濃烈的情感噴薄而出，甚至忍不住借李天然之口說出：“但是今天，曬在身上暖乎乎的太陽，一溜溜灰房兒，街邊兒的大槐樹，撒得滿地的落蕊，大院墻頭上爬出來的藍藍白白的喇叭花，一陣陣的蟬意，胡同兒上等客人的那些洋車，板凳上抽著煙鍋兒曬太陽的老頭兒，路邊兒的果子攤兒，剛后頭跟著的那幾個小子，禿頭流鼻涕的小伙計……他覺得心中冒著一股股溫暖?！?/p>

張北海無疑對這樣安寧度日的胡同文化是贊賞有加的，無論身在何方，北平的閑適感牽動著游子對家的思念。對于張北海那代北平人而言，熱鬧的大街小巷、胡同兒、節(jié)日氣氛，這一切都隨著“七七”事變爆發(fā)逐漸逝去。張北海將寧靜舒適的北平生活與搖搖欲墜、山雨欲來的緊張感形成對比，以回家的溫暖襯托出無家可歸的巨大悲劇感。

（二）北平“風景暗面”的書寫

《俠隱》以濃墨重彩展現(xiàn)了北平社會怡然自得的一面，然而聯(lián)系20世紀30年代整個中國處于風雨飄搖的時代背景，我們不得不將戰(zhàn)爭、混亂與北平聯(lián)系起來，很難不去關注在風平浪靜之下的暗流涌動?！捌咂摺笔伦儗⒈逼綄庫o的生活狀態(tài)打破了，隱匿在平靜之下的“風景暗面”逐漸顯示出真實面目來。

小說展現(xiàn)了“七七”事變前北平城內潛在的不安與危險：六國飯店里絡繹不絕的特務、各國記者以及達官顯貴在這里分享著城市的秘密。在太平盛世的虛幻下，這些傳奇故事潛移默化地融進了城市的肌理中。報刊、電報等媒介向北平市民展示危機四伏的城外世界：西安事變、國共合作、日軍華北軍演等大事隨之而來。

《俠隱》以插敘的方式敘述了李天然的復仇的緣由，通過李天然的視角展現(xiàn)了北平這座城市是如何走向墮落、風景如何遭到破壞的過程：羽田一郎為了在太行山莊種植鴉片，與朱潛龍勾結謀殺顧劍霜一家，這是鴉片第一次出現(xiàn)在文本中，同時也帶出了太行山莊滅門往事。鴉片在中國近代史上扮演了極其不光彩的角色：一是導致無數(shù)的家破人亡，二是使國家的財富大量外流。小說通過李天然尋找仇人羽田一郎的過程中，無意中發(fā)現(xiàn)羽田一郎經營的“一宇洋行”以賣日本雜貨為名，實際上是鴉片交易，特別是源源不斷從關外進來的鴉片交易，“貨從關外來，要不然直接在大沽口上岸，由天津上火車運到北平。日本雜貨去了洋行，完全公開。煙土私下進了大煙館兒和白面兒房子……”

李天然火燒“一宇洋行”，掌斃羽田一郎，但鴉片仍然源源不斷地流進北平，甚至北平附近的小縣城遍地鴉片館，普通人家的女孩被迫成為鴉片館里的女招待，甚至沉淪到“替客人燒，還陪客人抽”的地步。

從北平到通州、從上層精英到普通百姓，整個中國社會都沉浸在鴉片營造的迷惘氣氛之中。作者也借外國記者之口道出了鴉片在北平受到追捧的原因“頹廢是有點頹廢，可是真舒服……唉……那象牙小壺，那黑黑褐褐的煙膏，那細細長長的針，那青白色的鴉片燈，那個古老的煙床，那個伺候煙的小丫頭……”小說通過北平鴉片的泛濫營造出北平社會的末世感。

如果說鴉片造成了北平的墮落，那么日軍圍城則是毀滅北平。李天然初回北平時，北平城內的氣氛就開始緊張起來：無處不在的特務們監(jiān)視著城市里的方方面面;越來越多的日軍在城外演習。“這兩天北平突然熱得叫人透不過氣。禮拜三那天，李天然下班回家，火毒的太陽，曬得額頭發(fā)痛。就幾條街，已經走得渾身是汗。在南小街上喝了杯冰鎮(zhèn)酸梅湯，都不管用?！?/p>

郁熱的天氣隱喻了戰(zhàn)爭來臨前的恐慌。日軍兵臨城下，城內市民驟然感受到大戰(zhàn)的恐慌，甚至連篤信和平的外國記者也感受到了危機的臨近，他們不約而同地為北平惋惜：“這迷人的古都，還有它代表的一切……那無所不在的悠久傳統(tǒng)，那無所不在的精美文化，那無所不在的生活方式……我告訴你，親愛的朋友，這一切一切，從第一批日本兵以征服者的名義進城，從那一刻開始，這一切一切，就要永遠消失了……”

張北海在敘述北平城破之時克服了“絕望的毀滅感”，通過敘述市民圍城時的壓抑，以小見大，反襯出戰(zhàn)爭的巨大破壞。日軍進城后，屬于北平獨特的城市氣質消失了，“幾乎每個街口都有背槍的日本兵站崗。市面上像是安定了些，只是少了點什么。沒從前那么悠哉了，也沒了市聲，熱鬧聲。兩旁那些灰灰黑黑矮矮的房子，在夕陽之下，更顯得老老舊舊破破。淪陷半個月后北平變成了一個奄奄一息的老頭兒。”靜默的風景無聲地控訴日軍的殘暴與城市的破敗。

《俠隱》中的風景其實是被符號化的，作為一種凝聚家園情感與文化記憶的象征符號，前者是融合了集體文化記憶的情感載體，后者象征著淪陷的北平，乃至整個風雨飄搖的國族。對敘述者李天然而言，分裂的風景意味著斷裂的集體文化記憶。李天然在漫游北平的過程中感受到的不適應與失落，對北平“風景暗面”的抵觸事實上是源于北平人的文化心理圖式的展現(xiàn)。在李天然的“北平意識”覺醒過程中，風景扮演了十分重要的作用。他在漫游過程中發(fā)現(xiàn)北平風景的變化，將風景的變化與自我身世之感聯(lián)系起來，風景浸透著強烈個人身世之感的寄托與時代印象，風景從客觀的自然景觀中脫離出來，成為反映特定時代政治文化、歷史記憶、集體文化記憶的綜合體。他在欣賞風景的過程中，不僅呈現(xiàn)了他對自我身世之感的觀照，同時也展現(xiàn)了風景與現(xiàn)實世界的關系。《俠隱》呈現(xiàn)的風景，事實上隱喻了20世紀30年代風譎云詭的社會現(xiàn)實。

三 風景與身份認同

《俠隱》通過兩種不同的視角來呈現(xiàn)北平風景：一方面是以歸來者李天然為視角的觀看，他的“觀看”帶著陌生化的視角，他能敏感的覺察到風景的變化;另一方面是以老北平居民的“觀看”，他們的觀看則顯示出內在的覺醒，通過外來者李天然與北平居民對風景的“觀看”，外在凝視與內在發(fā)現(xiàn)，兩者互相補充、相互參照，共同塑造著觀看主體的自我身份認同，呈現(xiàn)出獨特的北平風景敘事。

（一）外在的凝視

《俠隱》中所謂“外在的凝視”主要以歸來者李天然的視角完成的。作為“外來者”，他對北平風景的變化過程有著敏感的感知，同時他的留學經歷帶給他多重的比較視野，雙重的身份、多重的文化視野帶給李天然多元比較、變與不變的對照視角。當然李天然的觀看其實隱喻了張北海本人的“想象性”觀看，張北海借助李天然的漫游與觀看，完成對童年北平的觀看與書寫。

小說在敘述李天然作為外來者的“觀看”過程中，通過李天然在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明選擇過程中的痛苦與艱辛，展現(xiàn)了人們在社會轉型時期的迷茫。五年的留美生涯，師門慘案、學業(yè)壓力、情感的歸屬問題都沉甸甸的壓在李天然的身上，最后因與白人的沖突，李天然被迫回到北平。首先，作為在國外留學五年的“現(xiàn)代武俠”，他要面對的是如何去適應他的新身份以及融入失去武俠的現(xiàn)代北平社會。盡管李天然接受了五年的美式教育，但是他的思維方式仍舊是傳統(tǒng)的武俠社會的思維，在現(xiàn)代社會中他應該何去何從呢？其次，李天然要為師父一家復仇，到底是選擇現(xiàn)代法律途徑還是江湖手段呢？鑒于在美國遭遇不公正的司法經歷以及北平城內混亂的政治環(huán)境，李天然質疑法律是否能夠維持正義，法律正義的缺席導致李天然投向傳統(tǒng)的懷抱。當馬姬勸李天然用法律之道解決師門恩怨時，李天然積攢太久的憤懣脫口而出“從我們太行派幾乎滅門，到你我的洛杉磯事件，我問你，法律在哪兒？以前的王法再不是東西，還容得下我們，還尊稱我們是俠義道，可是現(xiàn)在法律取代了正義，第一個淘汰的就是我們。干我們這行的，如今連口飯都沒得混了?！?/p>

小說展現(xiàn)了李天然復仇過程中的延宕與痛苦，他在尋求現(xiàn)代法律還是傳統(tǒng)江湖規(guī)矩之間的彷徨源于他對現(xiàn)代法律公正的懷疑，同時也表現(xiàn)了作為最后的“武俠”和現(xiàn)代公民之間道路的艱難選擇。然而戰(zhàn)爭打破了李天然的幻想，他不再是傳統(tǒng)社會中的“武俠”也不是現(xiàn)代民國公民，他的復仇不過是戰(zhàn)爭時期的悲情故事而已。但是他的復仇卻是不可不為的，用江湖之道復仇于他個人而言，是為報答師父一家的恩情，同時也是為了向已經逝去的傳統(tǒng)社會告別。

（二）內在的發(fā)現(xiàn)

事實上，盡管外來者具有敏感的感知能力，由于他們對當?shù)仫L景缺乏足夠的背景知識，因而很難進入風景內部的深層結構，風景的發(fā)現(xiàn)必須借助具有風景意識的當?shù)厝?。正如日本學者在探究風景與日本現(xiàn)代文學起源的關系時所言“只有在對周圍外部環(huán)境的東西沒有關心的‘內在的人（inner man）那里，風景才得以發(fā)現(xiàn)，風景乃是被無視‘外部的人發(fā)現(xiàn)的”。誠然，在日常生活中，人們很難發(fā)現(xiàn)風景之于他們的意義，“一旦風景自身穩(wěn)定的‘地方感被威脅或被打破之時，民眾就會產生持續(xù)的心理焦慮和明顯的排外情緒”，風景成為他們與社會國家等宏大敘事話語聯(lián)系起來的紐帶。

小說呈現(xiàn)了北平市民循序漸進的風景意識蘇醒過程，通過藍青峰、藍家兄妹、蘇靜宜等人的視角，展現(xiàn)了風景破壞之于當?shù)厝说挠绊懀麄冏匀欢坏貙L景的破壞聯(lián)系到命運多舛的祖國。作為經歷了20世紀風云變幻的藍青峰，雖為愛國實業(yè)家，實則是國民黨高官。藍青峰親自經歷了辛亥革命的風雨、見證了民國成立的榮耀、目睹了軍閥混戰(zhàn)的不堪，他對北平風景的觀看具有“歷史癥候”。他深知風景之于一座城市、一個民族的重要性，一旦日軍進城，北平會遭受怎樣的破壞：“不管日本人什么時候給趕走，北平再也回不來了，這個古都，這種日子，全要完了，一去不返，永遠消失，再也沒有了。”

藍青峰感慨的不僅僅是北平遭受的恥辱，而是戰(zhàn)爭會影響北平的深層文化內涵的毀滅。其次，小說通過藍田兄妹以及蘇靜宜的選擇展現(xiàn)了年輕一代對風景的觀看。藍田厭倦了聲色犬馬的豪門公子哥兒生活，毅然報考空軍，投身于抗戰(zhàn)的洪流之中，走上救國圖存之路。看起來瘦瘦弱弱的蘇靜宜也奔赴延安，走向了抗日道路。藍蘭雖然厭倦了“北平太老了，太舊了，不管你想做什么，都有幾百上千年的傳統(tǒng)束縛著你”的傳統(tǒng)，然而城破之日，藍蘭不得不走上逃亡之路時，她發(fā)現(xiàn)北平的一切已經深深地融入她的生命之中。對于生于北平長于北平的兩代人而言，戰(zhàn)爭的無序感打破了原本穩(wěn)定安詳?shù)娜粘Ｉ?，他們在滿目瘡痍的風景中捕捉到了風景對于他們的重要性，一旦北平淪陷、風景被破壞，他們很難在異樣的風景中獲得身為北平人的身份認同?！巴高^每個風景/地景概念的了解方法，可以得知其中的文化屬性，特別是作者的感官狀態(tài)，他的智識，他的欲望，他的恐懼。風景也變大了我們和世界、和他人，甚至我們和自己的關系。此外就現(xiàn)今的現(xiàn)象而言，風景見證了危險、混亂，甚至和諧的關系。”風景的破壞，折射出人們對未來的恐慌與身份的焦慮，因而小說中的藍田與蘇靜宜走向了抗爭之路。

（三）內外互看與身份認同

《俠隱》中的風景書寫具有“歷史癥候”與“審美內涵”的雙重特征，它以1937年北平風景的變遷折射出這座城市的巨大社會變動。張北海通過外在視野與內在視角的結合，內外相互對觀的視覺辯證，發(fā)現(xiàn)風景背后所承載的集體共同文化記憶?！帮L景不僅是被閱讀的文本或者被欣賞的對象，而是一個社會主體身份被建構的過程，即要求審美經驗、人文記憶、歷史意識和民族情感等在風景中以具象的形式表征出來?！毙≌f多次凸顯戰(zhàn)前熱鬧的街市、暖乎乎的太陽、濃重的節(jié)日氣氛與日軍進城后的郁熱的天氣、黃昏的夕陽、冷清的街市的對比，風景由盛轉衰無非是在展示一個嘆為觀止的北平時代的終結以及糟糕混亂的淪陷歲月的開端。當然，“風景不僅是一種現(xiàn)實的自然景觀，人們對風景的想象也成為風景的一環(huán)。在這樣的情況下，在現(xiàn)代民族國家的形成過程中，風景也成為建構‘想象共同體文化政治的重要媒介”。特別是在戰(zhàn)爭背景下，人們很容易將傷痕累累的風景與滿目瘡痍的國家聯(lián)系起來，人們自然而然的產生一種民族主義情緒，趕走侵略者、建設家園是人們共同的追求。因而對正在遭受災難的北平人而言，即使是一磚一瓦、一草一木也能激起人們愛國主義的熱情。

張北海對北平的風景書寫，它既向外塑造了對國族想象與集體記憶的尋根功能，向內承擔了個人對自我身份的認同功能。小說中敘述者對風景的“觀看”過程實際上隱喻了作者對童年記憶的追溯與想象，特別是為了展現(xiàn)20世紀30年代部分北平人的黃金時代的渴望，“小說里幾個主要人物的家世，大部分屬于中上階層，今天，我猜多只是這些人會去追懷那已逝去的老北京和好日子”。只是戰(zhàn)爭爆發(fā)將這種悠閑舒適的北平生活連根拔起，屬于那一帶北平人的記憶成為泡影。對于1949年隨父輩離開北平，“四分之三世紀下來，我走過了兩個時代，兩個文化，和那八千里路云和月”的張北海來說，他要如何執(zhí)著于書寫60年前的北平世界呢？他如何處理在大時代背景下屬于他的小時代鄉(xiāng)愁呢？正如青年學者李亞萍在談及張北海敘事的特殊性時所言“他帶著一種國際性的視野來敘述北平，令其北京敘事更具有文化混雜性和開放性”，當張北海以“他者”的視角重新審視北平之時，就像闊別五年初回北平的李天然對一切感到熟悉又陌生。因而，張北海對風景的凝視實際上是一種“心理構圖”式的建構：“所謂的心理構圖指的是，人過去經驗與印象集結而成的一種文化心理傾向。每個社會群體中的個人都有些特別的心理傾向。這種傾向影響一個人對外界情景的觀察，也影響他以回憶來印證或解釋從外界得到的印象?！币簿褪钦f，童年北平的生活經歷影響了他對風景的建構過程，盡管出走半生，然而童年的記憶在他與外部世界之間建造了一道橋梁，無論身在何處，他依舊是童年北平的翩翩少年。為了再現(xiàn)那個20世紀30年代的北平，張北海坦言“早在我一九九六年底動筆之前兩年，我就開始做筆記了，包括整理出一份民國二十四年北平市街道圖。另外，我的書架上有關老北京的參考資料，總有好幾百本，其中大約四分之一是英文著作。”

通過記憶與想象的混合，張北海在小說中再現(xiàn)了他的記憶之城，也回到了屬于他的北平歲月。

四 雙城書寫：從紐約到北平

張北海的創(chuàng)作之路是從紐約開始的，1972年張北海在聯(lián)合國工作之后，正式開始了他對紐約的漫游與書寫，他的“紐約”系列散文奠定了他對城市美學的觀照。1949年隨父輩撤離北平、經重慶到臺灣，最后定居紐約，張北海的足跡跨越了大半個地球，從《一瓢紐約》到《俠隱》，從描摹現(xiàn)實之城到再現(xiàn)記憶之城，從“嬉皮士”的城市漫游到“現(xiàn)代俠客”的飛檐走壁，張北海通過“紐約”與“北平”的雙城書寫，呈現(xiàn)出他對容納萬千城市文明的向往與熱愛。

張北海從20世紀70年代開始在港臺報刊上發(fā)表關于紐約生活的散文系列，以《一瓢紐約》為標志，開啟了“一步一步成為曼哈頓天空線下的一個漫游者”之路?！耙黄啊痹醋苑鸾洝叭跛?，只取一瓢”之意。張北海借“一瓢”之意表達自己對紐約的熱愛以及對這座擁有幾百年歷史的現(xiàn)代都市的敬仰。在紐約漫游的張北海就像一位大隱隱于市的攝影師，時刻都在捕捉紐約的動人之處：街頭表演、地鐵里“流動的詩”、時報廣場等。他的紐約系列文章吸引了許多20世紀80年代從國內到美國訪學的學者，他們也成了所謂的“張迷”。正如阿城在《張北海的風度》一文中引用陳丹青的說法“我是看他的文章懂紐約的”。而王安憶也高度贊揚張北海的紐約書寫：“張北海的計劃不止于旅游手冊，而是要為紐約畫像。”

“我去國多年——臺北半世紀，北京一甲子——文中提到的那些往事，也就只能以回顧的方式去追憶我腦海中的臺灣。至于那更遙遠的古都，更就只能神游，或在他處虛構一位俠隱去夢回了”，張北海通過書寫紐約完成對北平的想象性投射。從紐約到北平，盡管風景各異，但它們延續(xù)了城市文化特質：包容性、豐富性、復雜性、脆弱性。紐約是現(xiàn)實之城，是日常生活空間，無論是街頭表演還是地鐵里“流動的詩”，紐約呈現(xiàn)的是日常生活趣味。而北平是記憶之城，是回不去的故鄉(xiāng)，他事無巨細的在小說中再現(xiàn)北平風景，一方面是為了追憶消逝的天真童年北平，另一方面也是通過敘述的形式完成屬于他那一代人的身份認同。張北海在接受采訪時提及身在紐約的他如何創(chuàng)作老北平的故事時如是說道“有時候，我坐在紐約的高線花園里，閉上眼睛，就覺得自己像是坐在西直門的城墻上?！睆埍焙Ｔ趧?chuàng)作《俠隱》時追憶的早已超越了空間上的界限，而是通過在兩種文化之間的游走，呈現(xiàn)出互為對照的城市風景之美。學者王德威指出：“在世紀末的紐約，張北海如是地寫著北平。他寫的當然是一個有關巨大時間差的故事。與他的同輩們不同，他不再苦苦追憶那失去的盛年，反而能仔細咀嚼出北平宜古宜今的特殊魅力——一種最特殊的現(xiàn)代性。一切可信的和不可信的，記得的和不記得的，恍然都暫時抹去了時間的向度，權充說故事的材料。惟其如此，他筆下反而有了一種意外的從容。”

從紐約散文系列到小說《俠隱》，張北海延續(xù)了創(chuàng)作之初對城市的關心，特別是通過城市風景來展現(xiàn)背后的歷史文化內涵?！俺鞘惺且粋€具有生命力的有機體，當一座城市無論為了什么原因而喪失了某段歷史，幾乎像是一個人失去了童年或青年時代的記憶：而喪失了某段歷史的城，或失去了某段記憶的人，好比一棵大樹被斬斷了某段主要的根?！?/p>

無論是“城市漫游者”張北海還是“異鄉(xiāng)人”李天然，他們既能以異鄉(xiāng)人的視角發(fā)現(xiàn)當?shù)氐娘L景，同時關注風景背后的深刻含義，詮釋出獨特的風景之美。張北海游走于東西文化之中，在參差對照之中看到了互為參照的風景，因而當他面對20世紀90年代現(xiàn)代的“北京”，特別是“今天北京城建設中的大拆大建，自然讓我想到紐約，尤其是近半個世紀前那個慘痛教訓”。從現(xiàn)在的“北京”聯(lián)想到過去的紐約，從多元文化共存的紐約聯(lián)想到宜古宜今的北平，這互相觀照過程中呈現(xiàn)的是張北海對城市的理解：多元的城市文化才能煥發(fā)出生機;傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間并非對峙關系，而是一種互補。

張北海自覺與歷史宏大敘事保持距離，從尋常生活角度呈現(xiàn)獨特的北平氣質，在20世紀北平書寫歷史中具有重要的意義。張北海以個人的跨文化經歷與比較視野，通過再現(xiàn)風景對北平投以想象性的懷舊，同時回應現(xiàn)實“北京”城市壓力。當然《俠隱》并非“鄉(xiāng)愁式”的再現(xiàn)故都風景，而是試圖在復原北平風景的同時，展現(xiàn)截然不同的北平城市書寫以及建構個人的身份認同。張北海小說中的北平風景書寫從某種意義上回應了“它引導我們重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，引導我們擺脫孤立和閉關自守，但它不會讓我們再去依附某種舊的或新的事物而異化”。旅居海外的張北海敏感地捕捉到了風景之于北平、北平人的意義，一旦城市風景遭到破壞，屬于城市精神內核的歷史文化記憶也隨著破壞?？傮w而言，張北海的《俠隱》是對海內外北平敘事的延續(xù)與補充。

【責任編輯 陳 雷】