呂悅?cè)? 劉漢波
一、《我的叔叔于勒》的流俗解讀
在分析路徑上,王榮生強調(diào)以文體定教學。《我的叔叔于勒》作為小說文體,在分析路徑上往往存在著“人物言行—性格與品質(zhì)—社會評價”的直線式分析“套路”。在主題的提煉上,一線教師常常會陷入“人與人之間關(guān)系”“人與金錢之間關(guān)系”的表層分析,及“資本主義社會中人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系”“對資本主義底層人物的同情”的庸俗社會學解讀的窠臼之中。
(一)小說文本分析路徑的局限
時下流行的文本分析模式為:人物言行—性格與品質(zhì)—社會評價,即通過對人物言行進行分析,進而歸納出其性格與品質(zhì);再通過對性格與品質(zhì)的抽象分析,給人物一個標簽式的社會評價。[1]然而,這種依賴于抽象思維的分析程式實際上抽離了影響人物言行的復雜因素,忽略了典型人物作為一個真正的人所具有的鮮活性、豐滿性、復雜性和微妙性,因此不可避免地陷入簡單化、標簽化評價的泥潭里。可以說,坊間對于《我的叔叔于勒》的解讀就有相當一部分走入了這種分析模式的怪圈。而語文教學名師王君卻以其清明的理性思維和豐富的教學智慧對《我的叔叔于勒》展開了新的解讀,試圖顛覆當下流毒甚深的淺表化的小說分析模式,進而啟發(fā)一線老師走出小說文本分析的誤區(qū)。
在王君看來,從菲利普夫婦沒有經(jīng)濟條件還要買牡蠣的行為推斷出菲利普夫婦是虛榮的人的做法,直接忽視了菲利普夫婦雖是底層人民但也有追求美好生活的權(quán)利;從菲利普夫婦遇見于勒后轉(zhuǎn)身離開而不是把他接回家的行為推斷出菲利普夫婦是自私、冷漠的人,這種做法并未關(guān)注到菲利普夫婦“并不是有錢人家,剛剛夠生活罷了”的“生命起點”,其拮據(jù)的經(jīng)濟條件不足以支撐他們再養(yǎng)一個于勒;根據(jù)于勒不僅肆意揮霍父母留給他的遺產(chǎn)還侵占兄長財產(chǎn)的行為,及其在第二封信中承諾他掙了錢便會回來并帶著菲利普夫婦一家快活地生活的“騙人的話”,便將于勒定性為無賴、騙子,這種做法并未關(guān)注到后來于勒不回家是因為不想連累家人、希望靠自己的勞動養(yǎng)活自己的觀念上的重大轉(zhuǎn)變。
可見,面對坊間流行的關(guān)于《我的叔叔于勒》的分析解讀,王君沒有人云亦云,而是立足于真實的人性,從文本出發(fā),通過回顧人物“生命起點”的方法還原了人物的全貌及其復雜的心路歷程,展現(xiàn)出非比尋常的教學解讀智慧。
(二)《我的叔叔于勒》主題解讀的局限
對于《我的叔叔于勒》,無論是一線教師的課堂教學實踐還是教師參考用書的主題分析,都常常陷入標簽式的庸俗社會學的解讀窠臼。很多一線教師往往將“人與人之間的關(guān)系”“人與金錢之間的關(guān)系”的思維模式生硬地套用在《我的叔叔于勒》的主題分析上。因此,有的老師據(jù)此認定菲利普夫婦是嫌貧愛富之人,小說是對資本主義社會嫌貧愛富本質(zhì)的批判[2];有的老師則把小說主題歸結(jié)為“錢不是神,是扭曲弱者心靈的惡魔,錢本無過,人之過”[3]。
可以說,上述部分老師對于《我的叔叔于勒》主題的解讀,在一定程度上是受了某些教師參考用書的影響。例如,有的教師參考用書就將《我的叔叔于勒》的主題確定為三種:對資本主義社會中人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系的批判、對資本主義社會底層人物的同情、對菲利普夫婦虛榮品質(zhì)的揭示。這樣的主題分析把文學與世界(社會)的關(guān)系簡單化、庸俗化了,認為文學創(chuàng)作直接依附于經(jīng)濟關(guān)系和作家的階級出身,文學作品也自然地成了作家個人立場與主觀價值判斷的傳聲筒,這會使學生很容易將資本主義社會與人性的異化、金錢的丑惡劃等號,進而得出“資本主義社會下的人民冷漠、自私又悲慘”的結(jié)論。
王君對于這種有失偏頗的主題解讀葆有足夠的警惕,她發(fā)現(xiàn)菲利普夫婦式的卑微不僅僅存在于資本主義社會,而是千千萬萬小人物灰色生活的縮影,因而果斷地撥開了“資本主義社會中人與人之間赤裸裸的金錢利益關(guān)系”的解讀迷霧,從灰色小人物身上的溫暖及其對美好生活的追求的視角來解讀這篇課文,試圖還原莫泊桑的創(chuàng)作初衷。
二、王君的解讀方法與實踐智慧
(一)針對解讀“成見”展開思辨
我們知道,對于菲利普夫婦和于勒的“成見”實際上是庸俗社會學方法長期占據(jù)教壇的結(jié)果,但從中也反映出了大多數(shù)老師面對權(quán)威(主流)解讀的盲從態(tài)度。然而,善于獨立思考的王君老師面對這種解讀慣性,卻運用批判性的思維對其加以審視,通過“破解于勒之謎”和“破解菲利普夫婦之謎”這兩個教學環(huán)節(jié),從既往的解讀中抽身而出,看到了作為典型人物的菲利普夫婦和于勒的更為全面的面貌和真實的人性。
在“破解于勒之謎”的環(huán)節(jié)中,王君首先帶領(lǐng)學生關(guān)注到于勒的人生起點,發(fā)現(xiàn)于勒是個“糟蹋錢的壞蛋、流氓、無賴”,是個“騙子”(信中談及的發(fā)財后會回哈弗爾,帶著大家快活地過日子的承諾并未實現(xiàn)),把學生帶到了文本解讀的“成見”之中。很多老師之所以走入解讀誤區(qū)而不自知,是因為他們分析到此便“收工”了。王君卻往前走了一步,引導學生重點分析于勒寫給菲利普夫婦的第二封信、船長對于勒的評價、“我”看到并接觸到的于勒,隨著分析的次第展開,學生發(fā)現(xiàn)于勒的形象有了翻天覆地的變化:“他從糟蹋錢的家伙變成了一個自力更生的人”,“他從一個壞蛋流氓變成了一個正直的人”,“他從一個充滿罪惡的人變成了一個有責任心的人”[4]。就這樣,王君從解讀的“成見”出發(fā)卻巧妙地顛覆了“成見”,讓學生讀出了一個有溫度的于勒,一個完整的、形象豐滿的于勒,一個鮮活的于勒。而且,王君并不滿足于此,而是通過造境的方式向?qū)W生提出了一個拷問自身靈魂的問題:“孩子們,如果你們就是菲利普夫婦,此刻你在船上遇到了于勒,你會如何選擇?”學生們在“有溫度的于勒”的感召下,紛紛表示要“與于勒相認,接于勒回家”。這樣就巧妙地接通了學生與敘事者若瑟夫之間的心靈通道,為理解小說的兒童敘事視角奠定了良好的基礎(chǔ),同時也在無形之中激發(fā)了學生的親情觀念,完成了一次靈魂的洗禮。王君的教學解讀之所以能見人所未見、發(fā)人所未發(fā),就在于其發(fā)現(xiàn)了流俗解讀持的是靜止的觀點,沒有看到人物的發(fā)展變化,違背了典型人物的解讀邏輯。因此,唯有從解讀“成見”出發(fā),發(fā)現(xiàn)其所存在的問題,才能有新的發(fā)現(xiàn),才會給人豁然開朗之感。
而在“破解菲利普夫婦之謎”的環(huán)節(jié)中,王君承接上一環(huán)節(jié)留下的問題,巧妙地把學生又一次地帶到解讀的“成見”之中。學生發(fā)現(xiàn)菲利普夫婦在對待于勒的態(tài)度上與自己迥異,因而對菲利普夫婦作出“冷酷、見利忘義、勢利”等負面評價,似乎是順理成章。此時,“不憤不啟,不悱不發(fā)”式的教學法再次發(fā)揮了作用。在學生們對菲利普夫婦“橫眉冷對千夫指”之際,王君采用了“還原法”來平息學生們的怒火。她把學生帶回到了菲利普夫婦的生命起點——勉強維持溫飽的家庭,由此學生對菲利普夫婦人物的理解自然就產(chǎn)生了大轉(zhuǎn)彎:從菲利普夫婦一家的經(jīng)濟狀況來看,其作為社會底層的灰色小人物,長期過著拮據(jù)的生活,他們“不接于勒回家”也是情有可原、可以理解的;從菲利普夫婦一家每周衣冠整齊地來到棧橋散步來看,他們是在期盼、等待一種幸福的生活;從菲利普請孩子們吃牡蠣這一行為來看,底層人民也有向往高貴的生活、渴望體面地生存的權(quán)利。因此,立足于菲利普夫婦的生命起點,王君帶領(lǐng)學生們所看到的就不再是自私、冷漠的菲利普夫婦,而是可憐的、值得同情的菲利普夫婦。菲利普夫婦的行為,不過是一個處于社會邊緣的小人物的正常反應。從他們身上可以看出的不是虛榮,而是真實的人性。
(二)從“縫隙”和關(guān)鍵詞中發(fā)現(xiàn)文本的秘妙
小說閱讀教學的效果往往取決于任課教師能否注意細節(jié)并揭示其所蘊含的秘妙。王君的教學解讀之所以讓人耳目一新,正在于其善于從細節(jié)入手,通過文本細讀、咬文嚼字的方式來探析語言文字背后的更為深厚的意蘊。
在梳理人物關(guān)系時,王君發(fā)現(xiàn),“信”是課文中的重要線索。從于勒的第二封信出發(fā),運用癥候式閱讀的方法,探析“信”中的破綻,就可以發(fā)現(xiàn)一個完全不一樣的于勒。信中說“買賣也好”“發(fā)財了就會回哈佛爾”,但于勒始終未回哈佛爾,這說明他并沒有發(fā)財,菲利普夫婦對于勒的期盼實際上是其一廂情愿的“造神”式幻想。于勒出去長期旅行并不一定會妨礙他寫家書,可是他卻說“也許要好幾年不給你寫信”,這說明于勒實際上暗示了自己并不如意的處境。面對這封破綻百出的信,王君充分調(diào)動學生的生活經(jīng)驗,發(fā)現(xiàn)了于勒“善意的謊言”:他這樣寫的目的是消除家人對他的擔心,是不愿拖累哥嫂的表現(xiàn);與此同時,他還為自己保留了一定的自尊。因此,從“縫隙”出發(fā),我們可以讀出于勒謊言背后的良苦用心,發(fā)現(xiàn)一個有溫度的于勒。
此外,抓住關(guān)鍵詞咬文嚼字也是王君文本細讀的重要方法。在分析船長說的話的時候,王君以關(guān)鍵詞“不愿”為抓手,發(fā)現(xiàn)于勒“不愿”回家的原因在于其有自尊心、責任心,而這正是自我意識覺醒的表現(xiàn),說明他已經(jīng)認識到了自己年輕時的不懂事,現(xiàn)在不想再給哥嫂惹麻煩了。在此基礎(chǔ)上,王君引導學生看到了一個有尊嚴、勇于改過自新的于勒。在分析菲利普永不變更的話——“唉!如果于勒竟在這只船上,那會叫人多么驚喜呀!”——時,王君抓住關(guān)鍵詞“唉”“竟”進行深入探析,引導學生讀出語氣詞“唉”背后所蘊含的菲利普的失望情緒以及副詞“竟”背后折射出的菲利普的心緒,即于勒是不可能發(fā)財,也不可能坐船回家的。而在分析菲利普夫人在船上遇到于勒后說的話中的一個“就”字,發(fā)現(xiàn)她也是早就斷定于勒是不可能發(fā)財、不會有出息的。對菲利普一家異常拮據(jù)的生活狀態(tài),則通過對關(guān)鍵詞“剛剛”“很晚”“非?!薄安⒉皇恰钡募氉x來進一步了解。而通過對“每周日,我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步”這一句中的“衣冠整齊”一詞的分析,學生則發(fā)現(xiàn)菲利普一家例行的棧橋出行活動具有很強的儀式感,這側(cè)面反映出他們一家對幸福生活的向往。
由此可見,王君帶領(lǐng)學生從細節(jié)處著手分析,關(guān)注課文的“縫隙”處,這就仿佛給了學生一雙慧眼,使其發(fā)現(xiàn)了作為典型人物的于勒和菲利普夫婦的多個面相:于勒年輕時“敗家、好吃懶做”,嘗到了生活的艱辛后卻學會了體貼家人、自尊自愛;菲利普夫婦看似虛榮、自私勢利的背后實際上蘊含著難以言說的苦衷及其對美好生活的向往。當然,王君之所以能做出不同于流俗的教學解讀,不僅在于其有反思意識和批判精神,更為重要的是,其有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛和一顆充滿溫暖的心靈。而這樣的眼睛和心靈,有助于她還原人性的真實面貌,從字里行間發(fā)現(xiàn)人物身上的閃光點。
(三)以辯證、發(fā)展的眼光分析人物形象
王君在《灰色小人物的灰色理想的破滅——<我的叔叔于勒>的另一種讀法》一文中寫道:“解讀《我的叔叔于勒》的路徑有很多,但人們普遍認為萬變不離一點——人與人之間的關(guān)系。其實,如果站位稍高,從故事的人物群中抽身出來再看,我們會發(fā)現(xiàn),《我的叔叔于勒》還有更深層次的東西值得挖掘?!盵5]王君之所以站得高,看得遠,顛覆了以往大家解讀《我的叔叔于勒》的固化模式,這與其堅持用辯證、發(fā)展的觀點來看待問題密切相關(guān)。不同于大眾化的解讀那樣只從一個角度去分析于勒和菲利普夫婦的形象,而是基于真實的人性,以悲憫、溫暖的心靈去關(guān)懷菲利普夫婦。如是,我們就可以從他們面對于勒時所表現(xiàn)出的狼狽中讀出其作為灰色人物對于灰色人生的恐懼心理;可以從他們儀式化的等待中讀出其作為灰色小人物對夢想的追求——經(jīng)濟拮據(jù)、看不到出路和希望的底層貧民菲利普夫婦只能借助于勒這個“符號”,在幻想中憧憬未來;甚至,他們明明知道這個夢永遠不可能實現(xiàn)卻不愿醒過來,而是自欺欺人地“例行公事”,或許正是出于這樣一種樸素的心理??梢姡蹙浞肿⒁獾搅说湫腿宋镄蜗蟮牧Ⅲw性和心理的矛盾性,可以說是用辯證的方法來看待小說人物形象。其并沒有一味地將于勒貶低為一無是處的浪蕩子,而是用發(fā)展的眼光讀出了于勒的變化與成長,充分關(guān)注到了典型人物性格的豐富性。基于這種高站位和寬視野,王君更進一步地指出了《我的叔叔于勒》在六十余年間多次入選人教版語文教科書的原因:這篇小說是千千萬萬底層人民生活的縮影,其具有超越時代、超過國度的人性闡釋力;它使我們明白,任何一個底層勞動人民都有改變自己命運、過上幸福生活的權(quán)利。
因此,王君以辯證、發(fā)展的觀點讀出了《我的叔叔于勒》中人性的溫暖,讀出了語文課程所具有的人文關(guān)懷。通過這樣的解讀,我們感受到的不是人性的冷漠,而是溫暖。其中,既有對于勒成長變化的欣慰之感,也有對菲利普夫婦艱難處境的深刻同情,還有對若瑟夫樂于助人的行為的感動。
左拉認為,莫泊桑的文學作品具有“無限的豐富多彩”。王君深以為然,并著力引導學生讀出《我的叔叔于勒》的“無限的豐富多彩”,感受莫泊桑作品的偉大。筆者認為,這堂課更為顯豁的價值并不在于其傳授了多少知識點,而在于其敢于突破主流的解讀模式,以獨立的姿態(tài)對文本展開多元化的解讀。因此,一線教師可以從中獲得豐富的啟示:對于西方小說的解讀,不能動輒運用階級分析法,也不能先入為主、以偏概全,更不能人云亦云,而應在文本細讀的基礎(chǔ)上,以辯證、發(fā)展的眼光來審視文本,讀出其中所蘊含的深意與秘妙。
本文系贛南師范大學學位與研究生教育教學改革研究項目“語文教育碩士教學實踐智慧提升工程”(項目編號:YJG-2018-09)的階段性成果。
注釋:
[1]董毓、余黨緒:《批判性思維與思辨讀寫對談》,《語文教學通訊》,2017年第1期,第8頁。
[2]李衛(wèi)東:《“知識”何為——以<我的叔叔于勒>為例》,《中學語文教學》,2007年第10期,第11頁。
[3]孟錦:《<我的叔叔于勒>教學設計及教學過程》,《國家教師科研專項基金科研成果》(漢字文化卷2),2015年,第191頁。
[4]王君:《撥開重重迷霧,走進人物心靈——<我的叔叔于勒>課堂教學實錄》,《語文學習》,2009年第3期,第24頁。
[5]王君:《灰色小人物的灰色理想的破滅——<我的叔叔于勒>的另一種讀法》,《中學語文教學》,2008年第12期,第42頁。
(作者單位:贛南師范大學文學院)