從小說《櫻桃》淺談太宰治的文學(xué)魅力

黃文婕

摘? 要：太宰治是日本二戰(zhàn)后的重要作家，《櫻桃》是太宰治的文學(xué)遺作，小說展現(xiàn)了太宰治有違人倫家庭意識，以及他在自殺前內(nèi)心復(fù)雜情感的變化，頗具文學(xué)魅力。

關(guān)鍵詞：《櫻桃》;太宰治;文學(xué)

太宰治是日本二戰(zhàn)后與川端康成、三島由紀(jì)夫齊名的重要作家。不同于川端作品的“虛幻”三島作品的“奇異”，太宰的作品帶有極度憂郁的色彩以及對傳統(tǒng)價值觀的嫌惡之情，呈現(xiàn)出一種自我嘲諷，否定一切的傾向。小說《櫻桃》發(fā)表于1948年5月，小說發(fā)表的一個月后太宰與情人投河自殺，因此《櫻桃》也可以看作是太宰治的文學(xué)遺言。太宰在《櫻桃》中展現(xiàn)了他的另類的家庭意識，以及在自殺前內(nèi)心復(fù)雜情感變化，小說蘊(yùn)含了太宰獨(dú)特的文學(xué)思想，頗具文學(xué)魅力。

一、有違道德、有違人倫

“老子比孩子更重要” 這句有違人倫、悖于常理的話出現(xiàn)在《櫻桃》的開篇中，顯得特別醒目。眾所周知，太宰是日本無賴派文學(xué)最具代表性的人物。無賴派文學(xué)中的“無賴”一詞，在日語中的詞義與中文的詞義基本相同，是指人沒有正經(jīng)事做的人，或行為放蕩，有無賴，無用之意。太宰在作品中經(jīng)常會出現(xiàn)語出驚人的句子，因此這句話出現(xiàn)在文首倒不令讀者感到十分驚訝，反而會勾起了讀者對下文的好奇心。

為什么“老子比孩子更重要”文中的主人公“我”接著說道：“即使我一本正經(jīng)地像古風(fēng)古氣的道學(xué)家那樣思考，那個。。。與孩子相比，孩子的父母更加脆弱?！彪m然主人公“我”說出這句話時并沒有什么底氣，但是通過上文讀者也能洞悉，“我”對于家庭以及對親子關(guān)系的看法是異于常人的。

再來看看“我”的家庭情況， “我家的孩子們都特別小，長女七歲，長子四歲，次女才一歲。。。七歲的大女兒和今年春天剛出生的小女兒動不動就感冒。。。四歲的兒子身形枯瘦，至今還不會站立，除了發(fā)出咿咿呀呀的聲音，一句話也不會說，別人說話時他也是毫無反應(yīng)，他爬著走路，大小便也教不會?！?通過以上描述我們可以用以對照太宰真實(shí)的家庭情況。

昭和十四年（1939年）太宰與石原美知子結(jié)婚，昭和十六年（1941年）六月四日太宰的長女園子出生，昭和十九年（1944年）八月十日長子正樹出生，昭和二十二年（1947年）三月三十日次女里子出生[1]。主人公“我”的幾個子女無論在年齡上還是性別上都與太宰的子女的情況相相符，由此可見《櫻桃》的主人公“我”實(shí)際上也就是太宰本人。聯(lián)系到太宰當(dāng)時的真實(shí)的生活狀況，此時他的經(jīng)濟(jì)情況非常不容樂觀，再加上孩子多，長子有智力缺陷，次女又剛出生等因素，正值壯年的太宰本來應(yīng)成為全家人的依靠，但此時的太宰明確表示“老子比孩子更重要”，這當(dāng)然會令人感到不解。然而這句話并不是太宰的一時興起隨口說說的。這句有違道德、有違人倫的話在小說前后總共出現(xiàn)了三次，每一次出現(xiàn)，都會令人有著不一樣的感受，這就是太宰的文學(xué)魅力，隨著小說的展開，讀者會對這句話會有更加深入的了解。

二、面對苦難，選擇逃離

太宰在文中寫道“坦白的說吧，這篇小說是描寫夫妻吵嘴的”，夫妻吵架的原因，就是妻子說出了“淚之谷”這個詞。小說也為這個隱喻感十足的詞的出場做了相當(dāng)長的鋪墊。

小說開篇描寫了一家人吃晚飯的場景，“孩子母親一面讓一歲大的小女兒吃著奶，一面又要伺候父親和長子、長女，同時又要將孩子們吃撒的飯菜等東西撿起來。好像八面六臂似的，用讓人嘖嘖稱嘆的速度忙活個不停”。此時的太宰看著妻子手忙腳亂的樣子，一邊自顧自地吃飯一邊自詡風(fēng)雅地吟誦起川柳[2]來，對此妻子或許就有些不滿的情緒。隨后夫妻二人開起了玩笑。在開玩笑的過程中，妻子突然略顯認(rèn)真地說：“我的雙乳之間是淚之谷”，太宰正是聽到了這句話突然就沉默了。妻子的一句玩笑話，使本來表面和諧的家庭氣氛急轉(zhuǎn)直下。

“淚之谷”這個詞語出《圣經(jīng)·舊約·詩篇》，喻指痛苦的生活、悲慘的命運(yùn)、苦難的深淵。太宰顯然聽懂了妻子的言外之意。伴隨著妻子說出“淚之谷”，在接下來的文章中，太宰用大量筆墨描寫自己內(nèi)心復(fù)雜情緒，他在努力為自己做著辯解，同時也穿插著想要自殺復(fù)雜情感，歸納起來有以下三點(diǎn)：

首先太宰認(rèn)為自己在家里是有所作為的：“我在家里，總是愛開玩笑，這也許是心理煩惱事太多的緣故，所以表面上不得不裝作快樂。我在與人打交道的時候，不論心靈多么苦痛，肉體多么難受，我必定會死命營造一個快樂的氛圍，而送別客人后，我常常會被疲勞擊倒，就會想起金錢的事情、道德的事情，還有自殺的事情。不也不只是與人打交道的時候，我寫小說的時候也一樣。換句話說，讓我一本正經(jīng)面對那些令人沮喪的、不快樂的事情，我實(shí)在無法接受。即使在家里我也會不停地插科打諢、小心翼翼如履薄冰似的打趣?！?這一部分的心理描寫，是太宰對自己在家中的狀態(tài)，以及自己是如何待人接物等一系列問題的解釋。此時由于家里長男的發(fā)育遲緩問題等一系列問題導(dǎo)致生活氛圍過于苦悶，太宰認(rèn)為自己所能做的只有開開玩笑，此時太宰夫婦都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地克制自己內(nèi)心的壓抑、絕望的情緒去維持表面快樂狀態(tài)。

其次太宰覺得自己對孩子的關(guān)心一點(diǎn)不比孩子母親少，在文中他說道“可是難過痛苦的不單是你（妻子），我又何嘗不像你一樣，老是記掛著孩子。把家庭看得很重要?！碧崞鸷⒆舆@個話題也同樣也激化了太宰想要自殺的壓抑情緒，文中說道：“父親和母親竭力避免談?wù)搩鹤拥氖虑?。白癡、啞巴……半個字也吐不出。父親有的時候會突然生出一股莫名的悲哀，恨不得抱著這孩子縱身跳入河中一同去死。” 聯(lián)系一個月后太宰真實(shí)的自殺，很顯然這句話并不是在小說中說說而已。實(shí)際上這個與跳入河中的自殺方式與太宰的真實(shí)的死法相符，因此他說想帶著孩子一起投河的絕望想法是真實(shí)存在過的。如此一來也著實(shí)令人背后發(fā)涼，一個經(jīng)常開玩笑，用戲謔輕佻態(tài)度對事對人的父親，背地里卻在密謀帶著孩子一起自殺，人性真是讓人難以捉摸。

最后太宰歸納了這次夫妻吵架的原因：“‘淚之谷才是導(dǎo)火索。被妻子不經(jīng)意提起，丈夫很不是滋味，然而他討厭爭論，便選擇默不做聲?！崩^而他選擇以工作為名離家去喝酒。實(shí)際上小說描寫夫妻吵嘴篇幅并不多，太宰用大量筆墨描寫了自己內(nèi)心的復(fù)雜情感。

首先，分析一下主人公“我”?！拔摇笔且粋€一貫以輕松幽默的表象對人對事的，在“我”戲謔的表象下是否真的感受到妻子所說的“淚之谷”呢，答案應(yīng)該是肯定的。文中寫道：“三個孩子。父親對家務(wù)是全然不管的，連被褥都不肯親自去疊一下，成天只知道傻兮兮的說笑話。對于配給啦、報戶口之類的情也不聞不問，就像個借宿在旅店的客人一樣。不光如此，似乎還到處結(jié)交了若干個女性朋友”，試問哪個妻子在這樣的環(huán)境中，不會時刻感受到“淚之谷”呢？那么太宰是否理解妻子的感受呢，答案也是肯定的，從他在文章開篇把妻子照顧丈夫和孩子們吃晚飯時的樣子描述成了“八面六臂”，從這個詞就能看出太宰實(shí)際上看到了妻子的艱辛。繼而他形容妻子“母親總體來說是個少言寡語的人”，他能感受到一個素來沉默，愛壓抑自己情緒的妻子說出“淚之谷”時的分量，他明白妻子同樣也在崩潰的邊緣。那么面對這種局面，作為丈夫的太宰做了些什么呢？答案是：他什么都不做。在“我”像是自言自語似地提出“請個幫傭”這個提議被妻子否決后，他以工作為名，拿了裝有稿酬的信封腳步輕快地離開了家去了小酒館。此時的太宰滿腦都是自殺的事情，剛才所說的“總是記掛孩子”“把家庭看得很重要”之類的話也就是說說而已。

三、吞噬生活的枷鎖

太宰離家之后，直奔酒館，他把出去喝酒這件事描述得像“被逼無奈”似的，在酒館太宰主動說：“今天夫妻又吵架了，心里陰沉沉的，受不了。我要痛痛快快地喝，今天不回家了，絕對不回家了?！比缓筇子种貜?fù)了一遍文章開篇那句“我想說，老子比孩子更重要，因?yàn)榕c孩子比起來，他們老子更加脆弱?！苯?jīng)歷了上述夫妻吵架的情節(jié)，讀者再讀到這句話比起開篇時的不解，肯定多了些無奈，訕笑，同情等諸多復(fù)雜情緒。然而太宰不等讀者的這種情緒發(fā)酵，就把篇名的櫻桃拿來出來。

伴隨著櫻桃的出場，太宰繼續(xù)著他的內(nèi)心獨(dú)白?！皺烟叶松蟻砹耍谖覀兗揖筒粫o孩子吃這么奢侈的東西。孩子們估計也從來沒看見過櫻桃，如果給他們吃，他們估計會開心得不得了，如果父親們把櫻桃給他們帶回去，孩子們一定會樂得合不攏嘴。用線把櫻桃穿起來，戴在脖子上，估計看起來像戴著一串珊瑚項鏈。”然而太宰并沒打算這么做，小說最后太宰說“我一面露出櫻桃仿佛很難吃似的表情，一面吃一面吐核兒、一面吃一面吐核兒，在心里毫無底氣地嘀咕著：“老子比孩子更重要”。

小說里的“櫻桃”與其說一條項鏈不如說是一道鎖鏈，櫻桃本應(yīng)串聯(lián)起“父親”、“妻子”、“孩子”三者之間的聯(lián)系，伴隨小說結(jié)尾，太宰很明顯并不選擇去串聯(lián)。相反因?yàn)椤袄献印备鼮橹匾?，所以?dāng)“老子”想要逃離這些關(guān)系時，就會一顆顆的把它吞噬掉。與之相對應(yīng)的在現(xiàn)實(shí)世界中，太宰也同樣選擇用自殺的方式徹底逃離生活，逃離人生，逃離錯綜復(fù)雜的關(guān)系。

縱觀全文，太宰用細(xì)膩的筆觸把一個喪失為人父、為人夫資格的男人形象描繪得淋漓盡致。這個男人細(xì)膩、敏感，對生活觀察得細(xì)致入微，也能體察他人的痛苦，但他卻絲毫不想改變，面對生活中的苦難，他只能說些毫無意義的話，被稍稍否定后就選擇逃離，“喪”氣之極，又令人動容。

四、結(jié)語

《櫻桃》是太宰治的代表作之一，小說秉承了太宰作品的一貫風(fēng)格，在文中太宰毫不掩飾地向讀者披露自己失去人格的罪惡感，顯示了自身的誠實(shí)。正如1946年他給老師井伏鱒二的信中寫的那樣：“我是無賴派。無賴是自由自在的，當(dāng)一個無賴要比當(dāng)一個正人君子舒服多了?！?/p>

太宰的遺體被發(fā)現(xiàn)的日子是六月十九日，因此那一天就被當(dāng)作是太宰的忌日。人們把它命名為 “櫻桃忌”，這個名字就緣于他在自殺之前的一個月發(fā)表的小說《櫻桃》，據(jù)說每年在“櫻桃忌”去參拜太宰墓的人都有增無減[3]。我們喜歡太宰的作品，可能是因?yàn)槲覀兠總€人的精神世界中都或多或少存在著一個“太宰治”，面對生活中的苦難，我們也只想利己、想逃避，不想背負(fù)任何生活的枷鎖。太宰的作品正是放大了我們內(nèi)心這種情緒。當(dāng)然從另一個角度來審視——“喪”到極致也正是對生活的一種自虐式的反抗。

注釋：

[1]太宰治.斜陽 人間失格 櫻桃 快跑梅洛斯 外七篇[M].東京：文藝春秋，2009.11。

[2]川柳是一種詩歌形式。

[3]日本文學(xué)史研究會編.日本文學(xué)史[M].東京：菲尼克斯書院，1991.4。