金葉黃

肖陸有

每一棵煙葉的背后，都有著父母辛勤汗水的付出;每一片金黃色葉子上面，都是農(nóng)民汗與淚的結(jié)晶。一片片熠熠生輝、發(fā)著金色光澤的葉子，在眼前閃爍，忽明忽暗、若即若離，走進(jìn)父母的夢(mèng)里，滌蕩在煙農(nóng)的塵世里。在淚水與汗水交織的時(shí)空里，開(kāi)啟一扇生活的門，在過(guò)去，現(xiàn)在，或者將來(lái)，慢慢品味。

——題記

每年六、七月，一望無(wú)際的煙葉，郁郁蔥蔥地生長(zhǎng)著，在田間，在地頭，遍山遍地。我的父母，像天下千千萬(wàn)個(gè)勤勞的父母一樣，滄桑歲月中，一路走來(lái)。

記憶深處，閃現(xiàn)著許多煙田里的情節(jié)，父母栽種煙葉的畫面好像就在昨天，哪些我與父母栽煙的往事……

才開(kāi)春不久，父母已忙碌開(kāi)來(lái)。翻土、理墑、拌肥，然后把一粒粒細(xì)小的煙種撒在苗床上，苗床靜靜地躺在初春稍顯寒意的時(shí)令里。煙苗周期長(zhǎng)，大概一個(gè)月后，煙種才終于破殼，冒出一丁點(diǎn)尖尖的細(xì)芽來(lái)，慢慢地長(zhǎng)出葉子。母親小心翼翼地掀開(kāi)松毛，進(jìn)行摘草、殺蟲(chóng)，并一天天慢慢地移走厚實(shí)的松毛，只疏疏地蓋一小層在上面，那神態(tài)，就像在給自己的孩子一層層增減衣服一樣。母親實(shí)時(shí)查看出苗情況，煙苗長(zhǎng)了快一個(gè)月了，從細(xì)芽變成綠芽，再慢慢地吐出葉子，兩三公分高時(shí)，已是綠綠的一片。母親便忙碌開(kāi)來(lái)，每天都要進(jìn)行除草、殺蟲(chóng)、間苗。間苗就是把弱小、長(zhǎng)得擁擠的苗摘除，便于其它的苗長(zhǎng)得壯實(shí)。

五月初，熾烈的陽(yáng)光照射下，是一張張黝黑又略顯疲憊的面龐，還有干燥焦渴的大地。父親扛上鋤頭，戴上那頂破草帽，一路走，一路弓著背，去打煙塘。打煙塘很辛苦，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。先要把頭年閑置的地塊翻耕過(guò)來(lái)，再按照大致相同的距離，一行行地理成煙墑，然后開(kāi)挖煙塘。父親掄起鋤頭，一鋤下去就是一個(gè)坑，一鋤一鋤，咣哧咣哧，空氣中飄起一縷縷塵土，不時(shí)隨風(fēng)沾在父親汗如雨下的面頰上，使人想起白居易“滿面塵灰煙火色、兩鬢蒼蒼十指黑”的詩(shī)句。勞累的是身體，醇厚的是心靈，任勞任怨的父親，不知疲憊地繼續(xù)著，一個(gè)坑接著一個(gè)坑，不規(guī)整的父親再用鋤頭勾一勾，一個(gè)個(gè)、一行行的煙塘呈現(xiàn)在面前。五月中旬，煙苗長(zhǎng)到3至4個(gè)葉片時(shí)，意味著可以栽煙了。若是迎來(lái)了雨水，農(nóng)民自然是皆大歡喜的，父母也是喜上眉梢，領(lǐng)著我把煙苗移栽到大田里。但在我的記憶中，迎來(lái)雨水栽煙這樣的情況很少，大部分年份，都是頂著烈日栽煙的。上世紀(jì)九十年代初中期，在廣大農(nóng)村，正是掀起烤煙種植的高峰期。尤其在我們這兒的農(nóng)村，幾乎家家戶戶都大面積的栽種烤煙。每年栽煙的高潮期，那是一副何等觀壯的畫卷。烈日下，田間地頭，男女老少齊上陣，山坡上，洼地里，到處是忙碌的身影。挑苗、背糞、拽肥的、蓋膜、拉水澆水……忙得不亦樂(lè)乎。尤其拉水運(yùn)水的場(chǎng)景，那時(shí)農(nóng)村的煙水配套工程幾乎沒(méi)有，拉水要到河邊或壩塘邊，我們村的農(nóng)戶，幾乎家家都是用牛車去拉水，一只經(jīng)過(guò)兩只鐵皮洋桶焊接連起來(lái)的大鐵皮洋桶，容量達(dá)一噸多，放在牛車上，裝滿水，壯牛都拉的呼哧呼哧。土路上已壓起了厚厚的灰塵，車轱轆陷進(jìn)去一大截，更增添了拉水的難度。我時(shí)時(shí)都會(huì)跟著父親去拉水，來(lái)到壩塘邊，一瞧，黑壓壓一片，車、牛、人，好不壯觀，“咚”的打水聲、溝擔(dān)吱吱聲、倒水嘩嘩聲、農(nóng)戶吆喝聲、老牛哞哞聲，混雜在一起。父親用水桶一桶一桶地打滿水遞給我，我站在車上，接過(guò)水桶，把水倒入大洋桶內(nèi)，只是不幾桶，我就會(huì)累的呼哧呼哧喘著粗氣，尤其到晚上睡覺(jué)的時(shí)候，胳膊腿疼痛的幾乎難以入睡。

栽完煙，田野里寧?kù)o下來(lái)。田野間、山坡上、洼地里，蓋上薄膜的煙田，白花花一片，一望無(wú)垠，襯著紅色土壤，好似一幅田園山水畫，好一派壯觀的景象。

雨水還沒(méi)來(lái)，頂著烈日的照射，干渴的煙苗渴望著雨水的滋潤(rùn)。一天、兩天……煙苗已耐不住太陽(yáng)的炙烤，葉片開(kāi)始枯萎，只有煙心還在發(fā)著點(diǎn)綠，有的已在昏昏欲睡。

赤日炎炎似火燒，田間禾苗半枯焦……我?guī)椭赣H把那只大洋桶又搬出來(lái)，裝上車。裝水、拉水、澆水，開(kāi)始跟干旱作斗爭(zhēng)。對(duì)著煙塘，一瓢水下去，只聽(tīng)“滋溜”一聲，干渴的煙塘只冒了幾個(gè)氣泡，水就被蒸發(fā)了。但只要那一棵棵煙苗還活著，就還有希望，有希望就有動(dòng)力……

終于，煙苗栽下十多天后，老天開(kāi)始下雨了，滴答滴答聲，滴在父母的心窩里，噼啪噼啪聲，響在煙農(nóng)的心坎里。只要雨水一來(lái)，煙苗就開(kāi)始長(zhǎng)。

太陽(yáng)一天比一天熱，溫度一天比一天高，雨水一天比一天多，烤煙一天比一天旺。旺長(zhǎng)期的烤煙是最容易得病或患蟲(chóng)害，需要加強(qiáng)管理。要實(shí)時(shí)為它噴藥、除蟲(chóng)，還要為它們鋤草、追肥，一項(xiàng)一項(xiàng)都必須認(rèn)真細(xì)致，馬虎不得。

長(zhǎng)到一定的時(shí)候，頂部的煙葉就會(huì)發(fā)芽開(kāi)花，岔部的煙葉會(huì)發(fā)出岔頭來(lái)，若清理不及時(shí)，也會(huì)開(kāi)花。這時(shí)候就需要封頂、打岔。封頂是為了讓烤煙不再繼續(xù)長(zhǎng)高，只讓葉片長(zhǎng)得更長(zhǎng)更大。打岔的目的是為了不讓岔煙汲走煙葉的養(yǎng)分，讓煙葉長(zhǎng)得更加厚實(shí)，日后烤出的葉子才有重量。打煙岔是非常麻煩的，打完不幾天新的岔頭就又發(fā)出來(lái)了，打岔時(shí)手上會(huì)沾上一層厚厚的、黑黝黝的物質(zhì)，非常油膩，用洗衣粉都很難洗去，只有讓它慢慢褪去。

進(jìn)入七月，烤煙已完全長(zhǎng)成，一派青翠欲滴、綠里泛黃的樣子。烤煙長(zhǎng)成，就可以烘烤了。每一個(gè)采摘煙葉的日子，父母都起得很早，與天下千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)面朝黃土背朝天的父母一樣，半夜雞鳴、披星戴月中，他們就已經(jīng)來(lái)到了煙田里。有時(shí)當(dāng)我趕著牛車來(lái)到煙田，父母已經(jīng)采摘了好幾墑了。潮濕的露水順著他們的臉頰往下淌，已打濕了他們的衣裳。母親彎著腰，速度真快，只聽(tīng)到咔嚓、咔嚓的聲音，一會(huì)就上去了一大截，相比起母親來(lái)，父親則顯得有點(diǎn)慢，但也能有條不紊地前進(jìn)著。我則貓著腰，也想盡力追趕上父母，但心有余而力不足，還沒(méi)采完一墑，就感覺(jué)腰酸背痛。煙葉上有煙油，采摘一會(huì)兒后，手掌就會(huì)被一層又黑又粘的油壯物質(zhì)包裹起來(lái)，手指粘在一起，要使勁才能辦得開(kāi)。采摘完之后，要抱出來(lái)裝車，裝成高高的一大車晃悠悠地拉回去，有時(shí)真擔(dān)心一車煙能不能順順利利地拉到家。

每次煙葉拉到家，母親匆匆忙忙地生個(gè)火，隨便煮點(diǎn)吃的，填飽肚子后，在屋檐下或大樹(shù)底下，就開(kāi)始忙著編煙了。母親編煙的速度是最快的，我專門遞著煙葉給她都有點(diǎn)供應(yīng)不上。一米五長(zhǎng)的煙桿，煙桿兩頭都套上了繩索，母親把煙桿一頭放地上，一頭扛在自己的肩膀上，編煙的時(shí)候，從放在地上的那頭開(kāi)始，每?jī)善瑹熑~塞進(jìn)繩扣里，然后活繩扣一拉，綁緊塞進(jìn)去的煙葉，交叉來(lái)回幾十次后，一桿桿編得整整齊齊的煙葉就呈現(xiàn)在我的面前。編好的煙越來(lái)越多，空地上已經(jīng)堆不下了，我就一桿桿地抬著，送去烤房。我家的烤房是一座老式烤房，四周是用土夯實(shí)的圍墻，中間用幾根木柱子橫擔(dān)了五層，每層高度剛好夠一桿煙放進(jìn)去的距離。我抬著編好的煙送進(jìn)烤房，吃力地把煙桿的一頭遞給父親，烤房里很熱，上一次烘烤后的余溫還沒(méi)散盡，父親已是大汗淋漓，氣喘吁吁。父親站在最高那一層，夠不著，我只好再用力舉起來(lái)一點(diǎn)，幾桿過(guò)后，我也已滿身汗水，但為了能早一點(diǎn)把烤煙裝完，只有咬牙堅(jiān)持著。

煙葉烘烤即要有經(jīng)驗(yàn)，更要有技術(shù)，即使是烤了大半輩子烤煙的父親，也有把煙烤砸的時(shí)候。那時(shí)的老式烤房，不像現(xiàn)在的新式烤房或電烤房，容易烘烤。老式烤房一旦火候掌握不到位，極容易把煙烤成青色或黑色，假如是中上部煙，近一年的勞動(dòng)付出僅一爐煙就讓你家功虧一簣。煙葉裝進(jìn)爐后，父親總顯得那樣的小心翼翼，先不生火，把烤房門及四周的排氣洞堵上，用爐內(nèi)的余溫捂一天，然后轉(zhuǎn)小火，接著中火，最后大火，每天還要及時(shí)打開(kāi)門觀察煙葉顏色的變化，一刻也不敢馬虎，直到把煙葉烘烤干。

“出烤煙了，快來(lái)抬烤煙”，見(jiàn)我在玩，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝我喊。我一溜小跑，來(lái)到烤房門前，只見(jiàn)父親已經(jīng)抬出了好幾桿煙，靠在山墻邊，一股淡淡的清香沁人心脾。這爐煙烤得真好，金黃、橘黃，片片色澤明亮，看著順眼，聞著舒心，母親滿懷喜悅，臉上露出了笑容。

煙葉金黃金黃的，父母高興地管它叫金葉子。金葉黃，父母聲聲催兒忙，盼兒早成讀書(shū)郎，換來(lái)功名臉有光……

在喜悅與期盼中，一桿桿散發(fā)著香味的煙葉被掛起，吊在樓上瓦檐下的繩索上，等著回軟。煙葉要先回軟，回軟后才能拆下，然后還要一葉葉抹平，再進(jìn)行分級(jí)。有時(shí)遇到刮北風(fēng)的天氣，焦脆的煙葉怎么也回不軟，母親最有經(jīng)驗(yàn)，每天夜里四五點(diǎn)鐘就起來(lái)，把煙葉一桿桿地抬出去置于院子里，在清晨清涼的氣候里容易把烤煙回軟回潮，在太陽(yáng)升起之前又要一桿桿地把烤煙抬回屋里，然后用一大張塑料薄膜蓋嚴(yán)實(shí)，防止回軟的煙又變焦了。入夜，母親就在昏暗的燈光下拆煙葉，她把已經(jīng)回軟的煙葉從煙桿上拆下，一葉葉的抹平整，再根據(jù)煙葉的顏色、大小進(jìn)行分級(jí)，然后扎把，最后父親綁成捆，準(zhǔn)備拿去煙站賣。多少個(gè)深夜，母親就是這樣熬過(guò)來(lái)的。一捆捆煙葉，寄托著父母多少殷切的期望。

夜，很黑很深，微弱的燈光照在母親紫黑而又略顯焦慮的臉龐上，我知道，母親又在為明天賣烤煙的事而憂愁著。

賣煙就是一個(gè)人情世故的新官場(chǎng)現(xiàn)形記。

天蒙蒙亮我和父親就忙著裝車，想趁著一個(gè)大早把煙葉拉到煙站賣。但是一到煙站，賣煙的農(nóng)戶早已在煙站排成了長(zhǎng)隊(duì)。賣煙是讓煙農(nóng)最高興的時(shí)刻，一年到頭的辛勤付出，意味著馬上就要有回報(bào)了。煙賣了，到手的是一沓或多或少的鈔票。來(lái)年的化肥、種子、地膜，孩子的學(xué)費(fèi)、書(shū)費(fèi)，父母的藥費(fèi)……整個(gè)生活的開(kāi)支，也該有著落了。

在我們排隊(duì)的過(guò)程中，不時(shí)看到有賣完煙葉的農(nóng)戶，有的高興，滿臉笑容，有的哀怨，滿面愁容。然后，滿面愁容的煙農(nóng)后面，總有幾個(gè)煙販子跟著，伸長(zhǎng)著脖子，邊比手畫腳，邊討價(jià)還價(jià)……

我總在對(duì)比，剛才那個(gè)賣得滿臉笑容的人的煙葉，與我家的煙葉相比，差我家的差遠(yuǎn)了……經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的等候，輪到我家了。我?guī)透赣H把煙葉搬到定級(jí)員面前，父親解開(kāi)捆著的繩索，露出里面金黃金黃的葉片。

定級(jí)員慢慢坐下來(lái)，拿起一把煙葉，捏了捏，再抖了抖，然后再把整捆煙葉從上到下翻著看了看，又眨巴著眼睛想了想，然后就崩出幾個(gè)字：“咋個(gè)顏色有點(diǎn)混呢”！

我心里咯噔一下，然后還有點(diǎn)怦怦直跳。心想：“我家的煙比起剛才的那些，已經(jīng)強(qiáng)到不只是一個(gè)級(jí)別的層次了，還嫌棄、挑毛病”。我充滿了失望和不滿，也感覺(jué)到了父親的無(wú)奈和無(wú)助，但是又能怎樣呢？父親是一個(gè)敦厚正直的人，在我的印象里，不是特別重要或難解決的事，父親幾乎不輕易求別人。而現(xiàn)在，父親放下他那張老臉，用堂堂七尺之軀面向一個(gè)煙站的定級(jí)員，討好似的說(shuō)著好話，就為了一年到頭辛辛苦苦的這堆煙葉。

氣氛有點(diǎn)凝固，一切的聲音突然靜默了。

最終還是村書(shū)記過(guò)來(lái)解了圍。村書(shū)記走過(guò)來(lái)，看了看煙葉，摸了摸質(zhì)感，然后說(shuō)：“問(wèn)題不大，把它稱了，全部做中三，一個(gè)級(jí)”。終于釋然。我突然看到父親紅紅的眼眶和仍顯呆滯的眼神。

后來(lái)，隨著父母的年歲漸漸變大，也就沒(méi)有種煙了，栽種烤煙的歲月漸漸遠(yuǎn)去。有了栽煙的歷史，煙農(nóng)就有了難以描述的辛苦，就有了愛(ài)恨交織的莫言愁緒。而今，說(shuō)起種煙的日子，父母總感嘆不止，有時(shí)說(shuō)到動(dòng)情處，眼里總噙著淚水。