《吃瓜時代的兒女們》的敘事時間策略

趙夢楠

摘? ? 要： 在長篇小說《吃瓜時代的兒女們》中，劉震云為了更好地表達(dá)對社會的思考，巧妙地利用了敘事時間的雙重性。他以模糊的話語時間和明確的故事時間共同推進(jìn)故事，借助重復(fù)敘述與概括敘述展示人物的性格和形象特征，在敘述時間的省略中揭示小說主旨。這些敘事策略雖然隱含在故事背后，卻有效增添了小說的趣味性與審美性。

關(guān)鍵詞： 敘事時間? ? 故事時間? ? 話語時間

文學(xué)自誕生以來就和時間密不可分，尤其是敘事性作品。然而文學(xué)作品中的時間與人們?nèi)粘Ｉ钪懈惺艿臅r間并非同一事物。因?yàn)椤拔膶W(xué)是一個完全由文字媒介構(gòu)建起來的虛構(gòu)世界，其時間框架也是由文字組成的，文字本身不會自動展示時間，而是通過作者的編排和讀者的閱讀逐漸呈現(xiàn)出來的。因此文學(xué)中的時間實(shí)際上是作者對本質(zhì)時間的一種美學(xué)把握……”[1]（116）在任何一部敘事作品中，作者都不可能避開對時間問題的安排，在對作品的敘事時間進(jìn)行探究時，必然要涉及對“故事時間”和“話語時間”關(guān)系的分析?！肮适聲r間”指的是作品中故事或事件實(shí)際發(fā)生的前后順序，以及需要的實(shí)際時間長度，“話語時間”是指一部作品敘述一個故事或一系列事件所作出的時間安排和所花費(fèi)的時間長度。

劉震云在長篇小說《吃瓜時代的兒女們》中對話語時間進(jìn)行了巧妙的安排，他在宏觀上模糊了故事人物生活的時間，但又保證了整體故事時間的線性規(guī)律。由于該小說涉及四個人物的不同經(jīng)歷，可以看作四個不同的故事，因此時間上又呈現(xiàn)出獨(dú)立的特性。小說獨(dú)特的藝術(shù)性通過敘事時間的雙重性得以體現(xiàn)。

一、話語時間的模糊性與故事時間的明確性

《吃瓜時代的兒女們》講述了牛小麗、李安邦、楊開拓和馬忠誠四個人物的不同故事，但是他們又都在同一件事情上產(chǎn)生了交集，即牛小麗與李安邦、楊開拓都發(fā)生了性關(guān)系，牽出了貪腐案件，并全部受到了相應(yīng)的處罰，馬忠誠則在案件結(jié)束后與屈辱謀生的李安邦的妻子康淑萍發(fā)生了性關(guān)系。整體上說，小說沒有交代故事發(fā)生于何年何月，也沒有明確每一個事件發(fā)生的先后順序，比如讀者無法確切知道牛小麗到外地找騙婚的嫂子這件事是早于還是晚于李安邦兒子車禍?zhǔn)录?，因此無法為這些獨(dú)立事件進(jìn)行詳細(xì)的時間梳理和排序。這就是小說話語時間的模糊性，雖然含糊，卻達(dá)到了獨(dú)特的修辭效果，拉近了讀者與故事的距離，使讀者更關(guān)注事件本身及事件所揭示的社會本質(zhì)，而不是探討故事發(fā)生的歷史真實(shí)性。

不管話語時間如何安排，故事本身的發(fā)生有自己的實(shí)際順序，不同的事件之間有因有果，有前有后。因此，小說仍存在明確的故事時間線。牛小麗為給哥哥買妻，借了高利貸，為還錢，走投無路的她只能選擇出賣肉體，換取金錢。李安邦的妻子收受賄賂，他的兒子又出車禍鬧出人命案，為了解除這些困境，繼續(xù)高升，李安邦決定與“處女”牛小麗發(fā)生性關(guān)系達(dá)到解圍目的。楊開拓為解決自己的生理問題，專門選擇與處女發(fā)生性關(guān)系，其中就有牛小麗。當(dāng)他的管轄區(qū)域內(nèi)發(fā)生爆炸事故時，他的貪腐問題、作風(fēng)問題就被警察一一查出，并牽扯出皮條客蘇爽、妓女牛小麗、貪官李安邦等人。接下來的故事是馬忠誠在旅游返家的途中，在洗腳屋里和已成為妓女的康淑萍進(jìn)行肉體交易，這個故事發(fā)生在李安邦等人被處罰后，也是小說文本的最后一個章節(jié)。這四個人一人一個部分，大多數(shù)時間里他們是沒有交集的，然而看似獨(dú)立的四個故事中明確存在線性的故事時間，但這個時間線并非是在敘述中自然呈現(xiàn)的，需要讀者進(jìn)行推導(dǎo)，它的推導(dǎo)只能在閱讀完相關(guān)的敘述話語后才能完成。

借助事件發(fā)生的因果關(guān)系，小說得以呈現(xiàn)出故事時間的明確性，讀者才能借以把握整個作品的主題，這是從宏觀方面來說的。從微觀來說，在一些細(xì)節(jié)方面，故事時間展示出了明確性，這一情況往往出現(xiàn)在對往事的敘述中。比如，在講述牛小麗發(fā)現(xiàn)母親與人通奸，并趕走母親這件事情時，有一個明確的時間——“牛小麗十四歲死了爸……這年牛小麗上初中二年級……爸死后兩個月，這天上午，上物理課……”[2]（10）。在這里敘述者反復(fù)重申故事時間，并把故事時間一步步確定到某一個具體的時間點(diǎn)，由此可見牛小麗對母親通奸這件事情的介懷之深，以及這一事件對她性格和人生的影響之遠(yuǎn)。李安邦故事的講述是先從二十五年前開始的，敘述了他和舊友兼政敵朱玉臣的往事，二十五年前，他們是好朋友，當(dāng)副市長后的第三年的五月，兩個人鬧矛盾產(chǎn)生了分歧。這個時間之所以敘述得如此清楚，一是為了說明兩人的友情經(jīng)不起考驗(yàn)，二是為了突出兩人之間積怨之久，也諷刺了李安邦為升官而拉攏朱玉臣所做的一系列可笑之舉。

二、重復(fù)敘述與概括敘述有助于表現(xiàn)人物形象和性格

重復(fù)敘述與概括敘述屬于敘述頻率的分類。敘事理論中，敘述頻率多指一件事情在故事與文本中出現(xiàn)的次數(shù)之間的關(guān)系，一般可分為單一敘述、重復(fù)敘述和概括敘述。單一敘述是指事情在故事和文本中都只出現(xiàn)一次的敘述。重復(fù)敘述是指“講述數(shù)次只發(fā)生了一次的事件”“概括敘述是指講述一次發(fā)生了數(shù)次的事件”[3]（124-125）。作者常出于敘事和修辭需要而在話語層面對事件發(fā)生的次數(shù)進(jìn)行安排，因此關(guān)注重復(fù)敘述和概括敘述這兩種敘述頻率，有助于深入解讀小說的意蘊(yùn)。在《吃瓜時代的兒女們》中，作者亦有這樣的精心安排。小說中，人物性格的表現(xiàn)和形象的塑造主要是借助他們的行動，這也是作者不斷推動故事向前發(fā)展的原因之一，重復(fù)敘述的敘事方式能夠更集中地凸顯人物性格和形象。牛小麗哥哥被第一個妻子拋棄的事件在文中被反復(fù)敘述：牛小麗給哥哥牛小實(shí)買老婆時向女騙子宋彩霞交代過此事，然后是宋彩霞答應(yīng)結(jié)婚時又提到此事，并說明這是她愿意嫁給牛小實(shí)的原因之一。接著在介紹牛小麗的家庭時又詳細(xì)講了一遍這件事，后來牛小麗開飯館，大家來吃飯時又提及此事，牛小實(shí)因此發(fā)脾氣鬧矛盾。牛小實(shí)妻子與人私奔這件事情在故事中只發(fā)生過一次，卻在文本中反復(fù)被敘述，這并不是無意義的啰唆，而是為了凸顯牛小實(shí)和牛小麗的不同性格。前者過于懦弱和敏感，此事成了傷疤，不能被提及，后者則潑辣大膽，爽朗有主見，她不在意這件事，這件事也是促使她成為一家支柱的動力之一。牛小麗為降低高利貸利息，同意與屠小銳親臉，結(jié)果被屠小銳趁機(jī)親了嘴巴，后來屠小銳說可以用肉體償還貸款。這些事情在故事中都只發(fā)生過一次，卻在敘述中多次出現(xiàn)。這樣的重復(fù)敘述并非為達(dá)到獵奇效果，而是為牛小麗后來同意假裝處女以肉體賺錢的行為做了鋪墊。因?yàn)榕Ｐ←愐呀?jīng)有過與屠小銳簡單的“身體交易”，所以她會不斷思考這其中的利益誘惑，被逼無奈之下她只能做出出賣肉體的選擇。可見重復(fù)敘述對表現(xiàn)人物有重要作用。

與此相反的則是概括敘述，同樣可以表現(xiàn)人物的性格和心理。牛小麗的未婚夫馮錦華與有婦之夫齊亞芬通奸的事情發(fā)生過很多次，可在文中卻只被提到一次，即老辛告訴牛小麗他看到二人在一起的具體場景，這時牛小麗才知道馮錦華二人在五年前就已經(jīng)有了不正當(dāng)關(guān)系。作者采用概括敘述一是為了說明馮錦華早已對此事習(xí)以為常，沒有什么可以震驚的，二是為了表現(xiàn)牛小麗的單純和震驚，她對這兩個人毫不設(shè)防，以致對此事沒有任何察覺，五年在她眼前一晃而過。李安邦兒子出車禍找段小鐵解決時，在“薛記江湖菜”飯館吃飯，文本中只對這個地方進(jìn)行了一次詳細(xì)描述，包括李安邦在這個地方吃飯都發(fā)生過什么事情，但是在現(xiàn)實(shí)中，這是發(fā)生過很多次的事情。只有在這樣的概括性敘述中才能直接表現(xiàn)出李安邦心思之重，他借助這樣的時刻表現(xiàn)親民性格，塑造一個清官的形象，由此可見這是一個城府極深之人。敘述者將長時間內(nèi)發(fā)生的并不連貫的事件集中在一起，再籠統(tǒng)地?cái)⑹龀鰜?，不僅能夠引起人們的思考和警覺，還能夠反映人物形象和性格。

三、敘述時間的省略為小說主旨留白

在有關(guān)小說敘事時間的研究中，還有一個常涉及的概念——時距。時距體現(xiàn)的是敘述時間與故事時間之間的時間長度對應(yīng)關(guān)系。在熱奈特的相關(guān)理論中，二者之間的關(guān)系可以歸納為四類，分別是：概述、場景、省略、停頓，這些都是敘事文本中常用的技巧。在小說《吃瓜時代的兒女們》中，省略這種情況出現(xiàn)的次數(shù)并不多，卻非常突出，且能引起廣泛讀者和研究者的注意。由此可見，它不是創(chuàng)作中的隨意安排，而是作者用來突出主旨的一種有效敘事策略。小說中敘述時間的省略現(xiàn)象多是指“故事時間，或者故事的某些事件沒有在敘述中得到展現(xiàn)”[3]（121-124）。它在文本中的具體表現(xiàn)方式多是由敘述者點(diǎn)明時間過去了很久，對這些時間內(nèi)發(fā)生的事情只字不提。

小說《吃瓜時代的兒女們》對省略的運(yùn)用很獨(dú)特。第一處是小說第一部分第三章《你認(rèn)識所有人》，第二處是小說第二部分《前言：你認(rèn)識所有人》，這一章和一部分內(nèi)容只有一句話，“一年過去了”[2]（184）。這兩處敘述都沒有具體內(nèi)容，只說明時間過去了，一年中都發(fā)生了什么，敘述者沒有講明。可作者偏偏安排用同樣的一句話作為一個獨(dú)立的敘述部分，而非在其他章節(jié)的故事中插入這句話，不得不讓人思考作者這樣安排的特殊用意。這樣的省略安排除了暗示讀者牛小麗等人在這一年里發(fā)生的事情不值一提外，還有兩個重要目的。一是形成敘述空白，制造懸念。當(dāng)敘述者說“你認(rèn)識所有人”時，難免讓人產(chǎn)生疑惑：我怎么認(rèn)識這些人的？他們都是什么人？二是含蓄地告訴讀者這一年里吃瓜群眾對牛小麗、李安邦等幾位主人公早已熟悉。正如題目中所說的“你認(rèn)識所有人”，這個“你”可以理解為正在讀書的讀者，或者故事中的受述者，抑或是與牛小麗等人同屬于故事內(nèi)但未出現(xiàn)的人們。這些人都有一個身份，即吃瓜群眾，同時是這部小說的主人公。這些人借助網(wǎng)絡(luò)事件和新聞報(bào)道，早已在虛擬時空中認(rèn)識牛小麗等人，這些內(nèi)容都是敘述者未明確講出來，卻由讀者從大段敘述空白中思考出來的。在對省略技巧的進(jìn)一步思考后，不難發(fā)現(xiàn)吃瓜群眾才是小說真中的主角，作者有意安排他們躲在幕后又無處不在，使吃瓜群眾的群體形象特征之一慢慢浮現(xiàn)出來。

在省略的不同形式中，還有一種不體現(xiàn)在話語文本上的省略現(xiàn)象，這種方式被稱為隱含省略，指的是“讀者只能從故事事件時序中推測出來的某一段故事時間的省略”。《吃瓜時代的兒女們》中就有一處非常典型的隱含省略。牛小麗借高利貸約十萬元，在走投無路時選擇假冒處女從事肉體交易，她只想賺回這些欠款，所以答應(yīng)蘇爽只做十次交易。小說中只詳細(xì)交代了牛小麗第一次交易的場景，交易結(jié)束后關(guān)于牛小麗的敘述直接跳到她拿著賺的錢回家開飯館的故事。這種敘述敘述的跳躍性，既是小說結(jié)構(gòu)的特殊安排，又是作者表現(xiàn)人物的含蓄手法。將牛小麗第一次與李安邦進(jìn)行肉體交易的過程敘述得如此詳細(xì)，一是因?yàn)檫@二者是小說的主要人物，二是說明牛小麗內(nèi)心非常緊張和不安，她不愿意做這樣的事情，出于羞恥心理，她對這一過程自然十分敏感，記憶也會更突出。但是在之后的九次交易中，她慢慢習(xí)慣了社會的荒唐，不再像第一次那樣難堪和敏感，也不如第一次那樣記憶深刻，因而不值得一一敘述。當(dāng)然讀者對牛小麗也有一定的同情心理，他不愿意將牛小麗的這些屈辱一一展示在眾人面前，所以省略剩下的九次交易，直接轉(zhuǎn)向敘述牛小麗在家鄉(xiāng)如何辛苦操勞。這一隱含省略不僅展示了牛小麗的心路歷程和形象的多面性，還展現(xiàn)了作者塑造這一形象的意圖，他無意批判牛小麗，而是借這個女性形象表現(xiàn)社會的荒唐和無奈。

四、結(jié)語

“小說家們對敘事時間雙重性質(zhì)的充分意識及采用的各種敘述手法，不僅推動了小說藝術(shù)形式的發(fā)展，同時使得作品妙趣橫生，體現(xiàn)出獨(dú)特的審美旨趣”[3]（114）。劉震云的新作《吃瓜時代的兒女們》再一次展示了他對時代的敏銳感知力，他不再關(guān)注于以一個完整的故事闡釋某個哲思，而是將精力更集中地放置在小說精巧的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上，借助敘事策略引起廣泛思考。他對敘事時間的安排既是出于趣味性的需要，又是刻畫小說深刻性的需要，如此，敘事時間又成了一種修辭技巧，取得了一定的美學(xué)效果。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫丙堂，袁蓉.文學(xué)中的時間[J].重慶郵電大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2015（06）.

[2]劉震云.吃瓜時代的兒女們[M].武漢：長江文藝出版社，2017（11）.

[3]申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010（03）.

基金項(xiàng)目：本文系2018年度信陽學(xué)院校級課題“劉震云現(xiàn)實(shí)主義題材小說的主題敘事研究”（編號：2018WYB12）階段性研究成果。