給歲月以文明

杜學(xué)文

摘要：劉慈欣科幻小說的代表作《三體》是一部史詩性的宏闊之作。它具有相應(yīng)的歷史深度、典型的人物形象、強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神、崇高的審美品格與積極的思想啟迪。在文人史詩的創(chuàng)作中，為我們描繪出基于現(xiàn)代科技的可想象的人類爭(zhēng)取未來的宏偉史詩。他的史詩不是“創(chuàng)世”史詩，而是“存世”史詩。

關(guān)鍵詞：史詩 歷史深度 典型形象 現(xiàn)實(shí)精神 崇高品格 思想啟迪

崇高的審美品格

據(jù)說畢達(dá)哥拉斯曾經(jīng)描述了美的兩種形態(tài)：一種是男子氣的，尚武的，粗狂而又激動(dòng)人心的;另一種則是甜蜜蜜的、軟綿綿的。我們似乎可以把前者視為比較早地對(duì)崇高之美感進(jìn)行的論述。據(jù)說古羅馬時(shí)期的朗吉諾斯對(duì)崇高有比較重要的闡釋。他認(rèn)為天之生人，不是要我們做卑鄙下流的動(dòng)物;它帶我們到生活中來，到森羅萬象的宇宙中來，仿佛引我們?nèi)⒓邮?huì)，要我們做造化萬物的觀光者，做追求榮譽(yù)的競(jìng)賽者。并且他指出了崇高所應(yīng)具備的五個(gè)特征，如莊嚴(yán)偉大的思想，慷慨激昂的激情，辭格的藻飾，高雅的措辭，尊嚴(yán)和高雅的結(jié)構(gòu)等?？傊?，朗吉諾斯強(qiáng)調(diào)的是人的強(qiáng)大的主體意識(shí)與行動(dòng)力量，是作品所呈現(xiàn)出來的撼動(dòng)人心、催人奮進(jìn)的莊嚴(yán)品格。

崇高之美當(dāng)然是《三體》最突出的審美品格?！度w》結(jié)構(gòu)宏大，思想深刻，充滿激情，震撼人心，為我們描繪了一幅宇宙世界的人類之戰(zhàn)——追求未來的命運(yùn)搏擊。這首先需要能夠容納宇宙圖景的時(shí)空設(shè)定——全宇宙與全時(shí)間。在這樣宏闊浩瀚的背景中，劉慈欣開始了他充滿莊嚴(yán)意味的描寫。著眼于人類的命運(yùn)，作品更多地描寫了地球及其存身的太陽系。但是，作者并沒有把視野局限于此，而是從宇宙存在運(yùn)行規(guī)律的視角切人。這使作品呈現(xiàn)出極為宏大的品格，從地球出發(fā)，延展至整個(gè)宇宙。小說敘述的時(shí)間也表現(xiàn)出超越具體時(shí)間段的追求，可想象的時(shí)間，地球時(shí)間之外的時(shí)間，以及時(shí)間之外的另一種時(shí)間，等等。這種“天文學(xué)式的結(jié)構(gòu)”賦予作品非同一般的宏闊壯觀。它既涉及人類的當(dāng)下，更討論人類與宇宙的未來可能，實(shí)際上，《三體》還極為玄幻地描寫了過去——人類已經(jīng)完成的時(shí)空活動(dòng)及其文明形態(tài)。需要注意的是，它還描寫了我們所能夠理解的時(shí)間之過去、現(xiàn)在、未來之外的時(shí)間存在，使小說呈現(xiàn)出多維時(shí)空的格局。

《三體》生動(dòng)地描繪了宇宙存在與運(yùn)動(dòng)的奇異景象及其非同一般的美。宇宙閃爍、三日凌空、三日連珠、大撕裂、黑洞、四維空間、二維化，等等。這些宇宙異象在作品中不斷呈現(xiàn)，創(chuàng)造了一幅幅在人們?nèi)粘Ｉ钪袠O少了解甚至難以理解的宇宙圖景，使人驚訝震撼。比如在遠(yuǎn)太空的奧爾特星云外，“藍(lán)色空間號(hào)”宇宙飛船上的人們進(jìn)入了四維空間。而四維空間是怎樣的呢？劉慈欣為我們進(jìn)行了詳細(xì)的描寫。首先在四維之外的三維之中，人們的感受是不同的，那就是進(jìn)入四維的部分會(huì)“消失”。但這種“消失”并不是真正的不存在，而是三維世界的人看不到而已。但是當(dāng)人進(jìn)入四維空間之后，他們卻可以看清在三維世界中所有被物體遮擋而看不到的一切，直至視力不及的遠(yuǎn)方。人們?cè)谶@樣的空間當(dāng)中，需要適應(yīng)全新的視覺現(xiàn)象：無限細(xì)節(jié)。這對(duì)人的理解能力、想象能力當(dāng)然是一種全新的考驗(yàn)。小說也為我們描寫了“二向泊”對(duì)太陽系的二維化情景。太陽系的各個(gè)星球以及它們存在的太空逐漸變成一個(gè)平面向更大的空間展開。其中的一切，包括生命體也同樣如此。在很多時(shí)候，劉慈欣為我們描繪了宇宙的相互運(yùn)動(dòng)，以及人類能夠感受到的“美”。如程心與關(guān)一凡在外太空中飛行時(shí)看到的宇宙圖景：她首先看到處于太空兩端的兩個(gè)星團(tuán)，前方星團(tuán)發(fā)出藍(lán)光，后方星團(tuán)發(fā)出紅光?！鼈兊男螤畀偪褡兓?，像兩團(tuán)狂風(fēng)中的火焰。這種宇宙變化的景象并不是絲竹管弦式的表達(dá)可以完成的。它帶給我們一種強(qiáng)烈的震撼，一種宏闊的宇宙圖景。我們?cè)谛≌f中也總是能夠看到作家為我們描繪的宇宙的遼闊壯麗之美。正如關(guān)一凡所言，我很想看到新宇宙是什么樣子，特別是當(dāng)它還沒有被生命和文明篡改扭曲的時(shí)候，它一定體現(xiàn)著最高的和諧與美。

但是，文學(xué)的崇高之美并不僅僅體現(xiàn)在外在存在的雄偉壯闊之中，更重要的是，體現(xiàn)在人的精神世界之內(nèi)。我們不僅需要，而且總是要表現(xiàn)那些具有堅(jiān)強(qiáng)的信念、崇高的理想、奉獻(xiàn)的品格、百折不撓的追求、非同一般的智慧，以及富有人道色彩的情懷的人與社會(huì)現(xiàn)象。這是人類不同于一般動(dòng)物，進(jìn)而能夠創(chuàng)造文明、實(shí)現(xiàn)進(jìn)步的原因。在《三體》中，我們看到了人類波瀾壯闊、自強(qiáng)不息的奮斗——勇氣、智慧、才干、犧牲，等等。面臨生死抉擇，為了應(yīng)對(duì)難以準(zhǔn)確判斷的危機(jī)，人類采取了能夠采取的一切辦法——策略的、科技的、軍事的;經(jīng)歷了種種磨難

政權(quán)形態(tài)的改變、國家形態(tài)的變化、經(jīng)濟(jì)形態(tài)的波折、生活方式的轉(zhuǎn)變、情感與理智認(rèn)同的交織，以及生存時(shí)空的轉(zhuǎn)換，等等。在可計(jì)算的三百來年中，以及可想象的更長時(shí)間內(nèi);在地球、太陽系、銀河系與更遙遠(yuǎn)的外太空，以及宇宙的其他空間——黑洞、黑域、死線，二維、三維、四維，以及更多維的空間，人類不斷地努力，不斷地奮斗，只是為了創(chuàng)造更美好的世界，為了能夠擁有美好的未來。羅輯，為了拯救人類，承擔(dān)了絕大的考驗(yàn)。租心，即使?fàn)奚俗约阂惨研∮钪孢€回大宇宙。褚?guī)r——“藍(lán)色空間”號(hào)飛船艦長，在末日之戰(zhàn)后的漂流中，發(fā)現(xiàn)三體已經(jīng)占領(lǐng)了地球。出于人類的責(zé)任，他主導(dǎo)實(shí)施了向太空廣播三體位置的威懾計(jì)劃，進(jìn)而逼退了三體的進(jìn)攻，三體也因此被宇宙中更高級(jí)的文明摧毀。章北海，一個(gè)堅(jiān)定的理想主義者，即使是獻(xiàn)出自己的生命，也能夠淡然處之。當(dāng)他帶領(lǐng)人類的五艘飛船開始脫離地球向外太空流浪后，唯一的信念就是“為人類文明在宇宙中保留一粒種子，一個(gè)希望”。盡管這種流浪還沒有明確的目的地，甚至不能保證是否找到可以棲身的星球。但是，只要有一線希望，就要做最大的努力?！斑@艘飛船本身則像一粒金屬種子，攜帶著人類文明的全部信息，如果能夠在宇宙的某處發(fā)芽，就有可能再次成長出一個(gè)完整的文明?！钪婧芸赡苁侨⒌?，每一點(diǎn)都擁有全部，即使有一個(gè)原子留下來，就留下了宇宙的一切。”這種絕望中的希望、失敗中的勝利、明知難為卻非不為的信念給人以悲壯與震撼之美，也透露出人類之所以具有超越一般生物品性的理性光芒。

康德曾經(jīng)對(duì)崇高進(jìn)行了區(qū)分。他認(rèn)為一種是數(shù)學(xué)的崇高，以體積的巨大使人震懾;一種是力學(xué)的崇高，以力量的強(qiáng)勁使人傾倒。但是，我們卻可以說，劉慈欣把這兩種崇高有機(jī)地統(tǒng)一了起來。既表現(xiàn)了宇宙之“宏大”，又表現(xiàn)了人性力量的“強(qiáng)勁”。因而，《三體》為我們呈現(xiàn)出的崇高品格是異乎尋常的、人所少見的。這使小說的崇高品格得到了強(qiáng)化。

積極的思想啟迪

在劉慈欣瑰麗多姿、變化無窮、出乎預(yù)料之外又具有某種必然性的描寫中，給我們很多建立于情節(jié)之上的啟示。他讓我們從人與宇宙自然的關(guān)系中深入地思考自身存在的意義。

作為一種宇宙存在物，人類從誕生的那一刻起，就脫離不了對(duì)自身價(jià)值的追尋。在沒有文明的所謂野蠻時(shí)代，人類追求的目標(biāo)應(yīng)該是獲得一個(gè)穩(wěn)定的能夠滿足自身生存需要的環(huán)境。而在文明時(shí)代的初期，人類不僅對(duì)自身生存條件有了更多的欲望，而且開始討論諸如公平、正義、幸福等超越物質(zhì)生活的形而上問題。人們提出了種種基于生產(chǎn)力發(fā)展條件想象的社會(huì)形態(tài)。如柏拉圖轉(zhuǎn)述了他聽來的“理想國”，孔子則在描繪“天下大同”。但是，人類要實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)并不容易。要有相應(yīng)的生存理念，要有適宜的發(fā)展方式，等等。在這樣的進(jìn)程中，人類做了各種各樣的探索，承受了各種各樣的考驗(yàn)。當(dāng)文藝復(fù)興拉開歐洲人本主義的大門時(shí)，很多頗具智慧的人們驚呼：這是人類以前從來沒有經(jīng)歷過的一次最偉大的、進(jìn)步的革命。因?yàn)?，歐洲開始覺醒，從神的絕對(duì)控制——人生意義、一般行為、創(chuàng)造力與權(quán)利，甚至包括對(duì)世界的解釋權(quán)等各個(gè)方面中出走的時(shí)代。它終結(jié)了愚昧、停滯、落后、黑暗的中世紀(jì)，迎來一個(gè)知識(shí)大爆炸、生產(chǎn)力大發(fā)展、世界大聯(lián)通的時(shí)代。人的主體性得以確立，從神的仆人轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱闹魅?，進(jìn)而似乎成為世界，包括自然與宇宙的中心。在這看似進(jìn)步的變化中，人類也開始走上了一條無限放大自己欲望，不斷征服他人，也不斷征服自然的道路。不過，這樣的發(fā)展在一開始就隱藏了巨大的危險(xiǎn)。這就是，人是不是宇宙自然的中心？是不是一切皆為人而存在？這樣的存在有沒有，或者能不能持續(xù)？人類是否還擁有未來？這些問題，對(duì)具體的人而言，可能是遙遠(yuǎn)的、虛無的;但是對(duì)于人類整體而言，卻是十分現(xiàn)實(shí)的、真切的。事實(shí)上，即使是曾經(jīng)為開創(chuàng)這樣的時(shí)代而做出重要貢獻(xiàn)的人們，也對(duì)此產(chǎn)生過疑問、警示。亞當(dāng).斯密在其《國富論》中已經(jīng)洞察到這種發(fā)展方式的不可持續(xù)性，認(rèn)為西方的全球擴(kuò)張，將在二三百年之后達(dá)到極限。在積累了充分的財(cái)富后，經(jīng)濟(jì)的下降就會(huì)開始，最終形成貧乏的停滯。在不到三百年的時(shí)間里，亞當(dāng).斯密的預(yù)言似乎正成為現(xiàn)實(shí)。他所代表的這種發(fā)展的焦慮，一直伴隨著工業(yè)革命后的人類。在以資本為核心的發(fā)展方式轟轟隆隆闊步前行的同時(shí)，人們實(shí)際上討論很熱烈的是，如何糾正這種發(fā)展帶來的人類困境，并希望為人類擁有未來指明方向。

《三體》小說為我們構(gòu)建的世界，及其存在的人類行為對(duì)我們的思考具有積極的啟示。它以藝術(shù)的手法回答了人類必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題。首先要回答的一個(gè)問題是，宇宙存在的真相是什么？與人類的關(guān)系如何？盡管從科學(xué)的角度來看人類對(duì)宇宙的了解還甚少，但可以肯定的是，宇宙浩瀚無垠，有自己運(yùn)行的客觀規(guī)律。即使人類擁有了強(qiáng)大的科技，能夠局部地改變宇宙的某種形態(tài)，對(duì)宇宙而言，仍然是意義不大的。實(shí)際上，地球的存在只是對(duì)人類有意義，對(duì)宇宙的意義幾乎是零。宇宙并不會(huì)可憐或者珍惜人類創(chuàng)造的“偉大”的文明。我們之所以說人類創(chuàng)造了偉大的文明，只是相對(duì)于人類自己而言的。這種數(shù)千年努力的奮斗成果，從宇宙的尺度來看，也只是一瞬間。而相反，人類卻需要尊重、遵守宇宙的運(yùn)行變化規(guī)律。

其次，人類需要對(duì)自己有清醒的認(rèn)知。在中世紀(jì)，歐洲的人們認(rèn)為一切皆被神所決定和控制。人沒有主體性、自主性。人過著非人的生活。在文藝復(fù)興，特別是啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，人的主體性被人自己確立，人的創(chuàng)造力也被人自己釋放。人開始創(chuàng)造了一個(gè)與前大為不同的世界——全球化的、快速發(fā)展的、欲望極度釋放的、資源被濫用且臨近枯竭的世界。盡管在這樣的發(fā)展中，人類存在的貧困、發(fā)展的不平衡、極端主義、戰(zhàn)爭(zhēng)與歧視等問題并沒有得到很好的解決。但人類，特別是那些擁有話語權(quán)與規(guī)則制定權(quán)的人們，卻在一片頌歌聲中放飛自我，并塑造了人的虛幻影像——可以主宰世界甚至自然宇宙的形象。但實(shí)際上是，這種虛幻的影像正在一點(diǎn)一點(diǎn)地跌落，如同坍塌的天體一樣，面臨毀滅的考驗(yàn)。相對(duì)于地球文明，正如先進(jìn)的三體，自以為可以控制地球，卻先于地球被宇宙清理。人類的傲慢、驕橫、瘋狂正在遭到自然宇宙的“回報(bào)”——資源的枯竭、生化制品的泛濫，以及對(duì)人自身的戕害與改變，人被資本與機(jī)器控制而異化，以至于逐漸喪失了最起碼的生存能力，并面臨著消亡的危險(xiǎn)。即使是有了發(fā)達(dá)的科技，也難以改變這一趨勢(shì)。人類并不擁有超宇宙的能力，也不能主宰宇宙。因此，在現(xiàn)實(shí)面前，人類需要重新認(rèn)識(shí)自己，需要謙卑與自省，才能尋找到通向未來的路徑。

還有一個(gè)極為重要的問題就是，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，人類怎樣才能擁有未來？

《三體》為我們描繪了許多理想化的場(chǎng)景。首先是人存在的基本情感——愛。人類要愛自己，更要愛他人，愛養(yǎng)育自己的自然宇宙。這種愛在宇宙中到處都存在著。人類應(yīng)該激發(fā)愛的萌芽，并使之不斷壯大。其次是人類對(duì)自身滿足程度的態(tài)度——更多地追求精神的富有而不是物質(zhì)的占有，以藝術(shù)的美來替代占有的快感。即使如三體文明一般，雖然占領(lǐng)了整個(gè)地球，也無法完善自己，而是被宇宙中的清理者摧毀。宇宙的最高原則是和諧與美，而不是其他。正是這種和諧構(gòu)成了宇宙各種物質(zhì)存在的有序運(yùn)動(dòng)。他們相互作用，不可分離;相互吸引，又相互排斥，保持在一定的有序的“度”中，形成一幅多姿多彩、斑斕瑰麗、變化多端又穩(wěn)定有序的宇宙圖景。在劉慈欣看來，這種宇宙的終極圖景就是宇宙的意義——藝術(shù)之美。因而，人類如果激發(fā)精神世界的享受與創(chuàng)造，不僅不用消耗更多的自然資源，而且會(huì)使自己的精神與情感世界強(qiáng)健起來、完善起來。再次是人類與自然宇宙的關(guān)系。既然人類沒有超宇宙的能力，那么就應(yīng)該很好地適應(yīng)宇宙所賦予我們的一切。在某種程度上，人類的進(jìn)化伴隨著對(duì)自然界的認(rèn)知與改造。但這種改造必須限于“適度”的范圍內(nèi)。人類應(yīng)該與自然宇宙和諧相處、一體運(yùn)行、相伴相隨，形成人類與宇宙的命運(yùn)共同體，達(dá)至“天人合一”的至高境界。這樣，才能使人類所擁有的歲月具備文明的品格，而不是歲月空過，文明不再?；蛘邠Q句話說，就是劉慈欣強(qiáng)調(diào)的，給歲月以文明，而不是給文明以歲月。

勃蘭兌斯曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)巴爾扎克，認(rèn)為他的小說“用一切奇異的幻想的光輝顯示給我們”。盡管勃蘭兌斯并不是在討論科幻小說，但我們卻可以認(rèn)為他對(duì)巴爾扎克的評(píng)價(jià)完全可以用于劉慈欣。毫無疑問，劉慈欣的《三體》是一部宏闊壯麗、浩瀚多姿，把人類豐富想象力發(fā)揮到極致的史詩式作品，是展示中國人智慧、想象力與精神品格的華彩樂章。它生動(dòng)而博大，豐富且單純，具有撼動(dòng)人心的想象力與攝人魂魄的表現(xiàn)力。即使是在文人史詩的創(chuàng)作方面，也多有新貌。他描寫了人類已經(jīng)擁有的宇宙空間與可想象的時(shí)間，具有超常規(guī)的歷史表達(dá)。他不同于一般史詩性作品對(duì)歷史——過去、現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下的描寫，而是承續(xù)了歷史與過往，立足于現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下，直指未來與希望?；蛘呖梢哉f，《三體》更關(guān)注的是人類的未來，并且描寫了未來人類尋找出路的奮斗與努力，成為一種“未來史詩”。當(dāng)然，作為科幻小說，《三體》借助于人類科技的歷史積累與現(xiàn)代成果，為我們描繪出基于科技想象的人類爭(zhēng)取未來的壯麗史詩。如果說劉慈欣并沒有為我們表現(xiàn)人類“創(chuàng)世”的史詩畫卷的話，卻為我們描繪出人類“繼世”的史詩樂章。這些努力，使《三體》在藝術(shù)創(chuàng)造的維度上呈現(xiàn)出別樣的魅力與光彩。

2020年1月25日定稿于并州