他是一位年長(zhǎng)的青年學(xué)人

朱壽桐

業(yè)內(nèi)人士如陳子善教授早就習(xí)慣于將古遠(yuǎn)清教授稱作“古老”，在他并不是真正應(yīng)該被稱作“古老”的時(shí)候;現(xiàn)在年屆耄耋，可以稱“古老”的時(shí)候，我仍然覺得他很年輕。

他的性格非常年輕。無論走到哪里，都是一副從不顯老的面龐堆積著頑童似的笑。我不能確切地記得什么時(shí)候在什么情況下第一次認(rèn)識(shí)古老，我的印象是在北京和平里的一個(gè)招待所，在一個(gè)有些昏暗的樓道里，來自江蘇的劉紅林向我介紹了一起來開會(huì)的古老。那時(shí)他們好像是參加中國(guó)作協(xié)的一個(gè)與臺(tái)灣文學(xué)有關(guān)的學(xué)術(shù)會(huì)議，而我是來開另外一個(gè)會(huì)的。不過寫這篇文章的時(shí)候，古老提醒我，我們最初一次見面是在黃曼君老師主持的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上。真的記不清了，但應(yīng)該都在1995年前后的樣子，二十多年了。不過有一點(diǎn)可以肯定，古老見了我們這樣的后輩，也沒多少寒暄與客套，只是說，我最近買了你的什么什么書。聽了叫人非常惶恐。一者惶恐于自己的一點(diǎn)東西，還驚動(dòng)了年長(zhǎng)的學(xué)者;二者惶恐于居然讓古老這樣的學(xué)者花錢買自己的書，而沒有主動(dòng)奉上求正。不過重要的不是這些，而是一位德高望重的學(xué)者如此關(guān)注后輩學(xué)人的著述，顯出他的性格有多年輕。

作為一個(gè)學(xué)者，古遠(yuǎn)清教授幾乎可以說是一個(gè)難得的名人，至少通過網(wǎng)絡(luò)查詢可以看出，他超越于一般學(xué)者的聞名往往多與所謂“余古之爭(zhēng)”或“余古之訟”有聯(lián)系，而且在余秋雨的筆下，在一些尖酸苛刻的網(wǎng)絡(luò)寫手以及余秋雨的鐵桿粉絲那里，古先生幾乎成了無所事事然后又無事生非的無聊人物。對(duì)此，古老表現(xiàn)出的性格年輕而倔強(qiáng)：不依不饒，死磕到底，同時(shí)又機(jī)敏過人，風(fēng)趣盎然。當(dāng)余秋雨諷刺他是在一個(gè)財(cái)經(jīng)大學(xué)里做文學(xué)教授的尷尬狀態(tài)時(shí)，古老反唇相譏，說余先生是在一個(gè)戲劇學(xué)院里寫他的散文。二人的思路和邏輯都是一樣的，其中透露出來的挖苦的風(fēng)趣與其說體現(xiàn)出論敵之間爭(zhēng)訟的狠毒，不如說體現(xiàn)出兩個(gè)文人之間帶有某種無奈的調(diào)侃與撫摸。這是在年輕的文人之間容易發(fā)生的事情：出于某種意氣，完全不需要激于某種義憤，立即火進(jìn)火燎地罵將起來;到一定的程度忽然覺得相罵的兩方都陷入了某種尷尬，于是彼此通過無關(guān)痛癢的比喻以及細(xì)枝末節(jié)的引證，以為是在攻擊對(duì)方并刺痛對(duì)方，但實(shí)際上不過是在用雞毛之類的物件擦對(duì)方的腳底板，使得對(duì)方唯覺癢癢，忍俊不禁。從這一意義上說，我覺得余古之訟不僅會(huì)偃旗息鼓，有朝一日，他們并不是沒有可能握手言歡。至少，古老年輕的性格中有這樣的可能性。

他的心態(tài)非常年輕。一個(gè)做文學(xué)批評(píng)、做文學(xué)史研究做了一輩子的學(xué)者，卻能在晚年創(chuàng)造出學(xué)術(shù)相聲這一類玩意兒，而且在各個(gè)地方、各種會(huì)議上進(jìn)行展演，以此代替他的學(xué)術(shù)發(fā)言，這本身就說明他的學(xué)術(shù)思維和心理狀態(tài)的年輕。他曾經(jīng)滄海地反思學(xué)術(shù)的寂寞與冷漠，死板板的交流往往缺乏生氣與溫度，缺乏生動(dòng)與吸引力，于是獨(dú)辟蹊徑設(shè)立了學(xué)術(shù)相聲這樣一種奇葩的學(xué)術(shù)講述方式。他運(yùn)用調(diào)侃諷喻、幽默風(fēng)趣以及指桑說槐的相聲手法，甚至包括插科打諢的喜劇手法，將嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問題表述于談笑之間，將死板的學(xué)術(shù)話題展現(xiàn)于詼諧之中，而且這一切都遠(yuǎn)離了精雕細(xì)琢，遠(yuǎn)離了裝腔作勢(shì)，有意為之的粗礪、夯拙，越發(fā)顯得清新、別致。

他嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作有時(shí)也表現(xiàn)出不甘死板和生硬的風(fēng)格，這同樣需要年輕的學(xué)術(shù)心態(tài)。他的《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》是一部足資借鑒、足資參考的學(xué)術(shù)著作，其中收錄了臺(tái)灣文學(xué)史料與作家作品的全方位信息，應(yīng)該是大陸學(xué)術(shù)界迄今為止關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)最為詳實(shí)的且具檢索性和工具性功能的資料集成，不過作者非常注意可讀性，在文學(xué)事件中，“事典”收錄了“雙陳大戰(zhàn)”“三陳會(huì)戰(zhàn)”“余光中向歷史自首”“陳映真兩次被捕”“唐文標(biāo)事件”“封殺於梨華”“周令飛飛臺(tái)引發(fā)的魯迅熱”“邱妙津等作家自殺”等，單看詞條，既有濃烈的時(shí)代氣息和歷史記憶意味，又有復(fù)雜生動(dòng)的情節(jié)性，對(duì)于一般讀者而言也會(huì)葆有相當(dāng)?shù)拈喿x魅力。這樣的書，需要學(xué)術(shù)定力，也需要活潑的學(xué)術(shù)心態(tài)和有趣的學(xué)術(shù)興致，古老即便是到了耄耋之年，也從不缺少這樣的心態(tài)和興致。

他的作風(fēng)非常年輕。一個(gè)笑容可掬、和藹可親的學(xué)者，在學(xué)術(shù)上也不忘幽默、調(diào)侃的老頑童，可同時(shí)又保持著犀利甚至尖銳的批評(píng)風(fēng)格，體現(xiàn)的常常是年輕人血?dú)夥絼偟淖雠?。古老從來不玩圓滑手段，甚至有時(shí)候連老練持重也不屑一顧。他的敘述批評(píng)常常指名道姓，不留情面，當(dāng)然同時(shí)也顯出一種學(xué)術(shù)正直和義正辭嚴(yán)。我記得他2016年對(duì)于日本學(xué)者藤井省三所著的《華語(yǔ)圖文學(xué)史》的批評(píng)可謂字字千鈞，痛快淋漓，除了學(xué)理的堅(jiān)持外還體現(xiàn)出學(xué)術(shù)意氣和文化意氣的力量，看得人確實(shí)過癮。其實(shí)，“華語(yǔ)圖文學(xué)”同“華語(yǔ)系文學(xué)”從概念內(nèi)涵上異曲同工，都帶有濃厚的非學(xué)術(shù)性考量，對(duì)于這種非學(xué)術(shù)性因素的撕剝，體現(xiàn)的是一種暢快果敢的氣性。古老給這樣的批評(píng)風(fēng)格做過概括，叫作“不戴面具”的批評(píng)，那是他在一篇悼念文章中對(duì)袁良駿先生的形容，其實(shí)也應(yīng)該是這位保持著年輕人血性和作風(fēng)的古老的夫子自道。

古老的學(xué)術(shù)專著常常閃爍著判斷力的光輝，他敢下結(jié)論，善于進(jìn)行學(xué)理性的概括和文化性的評(píng)判，于是他的學(xué)術(shù)表達(dá)常常顯得干凈利落，干脆果決，完全遠(yuǎn)離了那種鄉(xiāng)愿性的模棱和四平八穩(wěn)的含糊其辭。古老在相關(guān)的臺(tái)灣文學(xué)研究中曾將臺(tái)灣的“大陸文學(xué)”、探親文學(xué)和“三三文學(xué)現(xiàn)象”等都定義為“具有中國(guó)意識(shí)的文學(xué)”，將“老兵文學(xué)”定義為“弱勢(shì)文學(xué)”，等等，經(jīng)常體現(xiàn)出一個(gè)資深學(xué)者試圖讓陌生讀者都能夠瞬間捕捉到相關(guān)概念要領(lǐng)的苦心，但這樣的斷語(yǔ)是否一定會(huì)得到人們普遍的接受？這是另外一個(gè)問題，關(guān)鍵是作者憑著學(xué)人的勇氣和才情，敢于判斷，敢于揣摩，敢于表達(dá)，哪怕有些毛糙，有些粗獷，那也是相對(duì)年輕的學(xué)術(shù)心態(tài)所體現(xiàn)的有時(shí)不免有些莽撞但總體上卻是風(fēng)風(fēng)火火的作風(fēng)。

這個(gè)老頑童的作風(fēng)就是這樣，還常帶著青年人才有的橫沖直撞意味。他經(jīng)常在他的書中做出一些從老道的治學(xué)風(fēng)格角度你覺得并不怎么合適的動(dòng)作，以顯示他的學(xué)術(shù)老頑童的作風(fēng)。例如，他主編的《世界華文文學(xué)年鑒》，竟然將人們?cè)谖⑿胖姓{(diào)侃他的文字也當(dāng)作附錄收錄于篇末，令人忍俊不禁，更覺古老不僅老當(dāng)益壯，而且童心未眠。

他的思維相當(dāng)年輕。一般來說，到了一定的年齡，有了相當(dāng)?shù)某删?，就?huì)較多地想到穩(wěn)固自己的學(xué)術(shù)地盤，不想太多接觸別的學(xué)術(shù)思路。古老則不然，他總是敞開自己的學(xué)術(shù)視野，隨時(shí)準(zhǔn)備吸納對(duì)于自己來說的新思路。也許他并不是對(duì)許多新的學(xué)術(shù)界說都帶著認(rèn)同和贊賞的態(tài)度，但至少他并不排斥，而且以一種年輕而健康的心態(tài)去接近它們。這使得他的學(xué)問總是充滿著與他年齡明顯脫鉤的活力，同時(shí)也體現(xiàn)著他作為資深學(xué)者的虛懷若谷之風(fēng)。在他獨(dú)創(chuàng)的學(xué)術(shù)相聲中，他常常老頑童似的拿自己的學(xué)問開涮，正是這種虛懷若谷之風(fēng)的顯現(xiàn)。

他對(duì)于臺(tái)灣文學(xué)、香港文學(xué)和澳門文學(xué)的研究十分注重科學(xué)性和客觀性，同時(shí)又從不隱瞞自己的傾向性，對(duì)一些泛政治化的文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)象，都旗幟鮮明地表明態(tài)度。他有著年輕人的敏感，對(duì)于學(xué)術(shù)研究中的各種敏感問題，以及對(duì)于包含在學(xué)術(shù)問題中的非學(xué)術(shù)性的敏感話題，他都積極面對(duì)，從不含糊，體現(xiàn)出旺盛的學(xué)術(shù)文化觸覺和飽滿的論辯激情。這不是一件簡(jiǎn)單的事情，因?yàn)槟撤N非學(xué)術(shù)性因素對(duì)于學(xué)術(shù)批評(píng)、學(xué)術(shù)研究會(huì)形成難以避免的牽累，而且這樣的牽累會(huì)在出版之后的閱讀、傳播過程中反復(fù)出現(xiàn)。例如，臺(tái)灣是中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分，臺(tái)灣文學(xué)因而也是中國(guó)文學(xué)無法避開的一部分，這是一種常識(shí)，也是不言而喻的事實(shí)，但在特定的學(xué)術(shù)情境下和特定的閱讀氛圍中，這些常識(shí)和事實(shí)一旦被強(qiáng)調(diào)，就往往意味著對(duì)某些非學(xué)術(shù)性牽扯因素的格外敏感，無論如何理直氣壯，對(duì)于學(xué)術(shù)的干擾總是勢(shì)在必然。正因如此，我近年來主張以“漢語(yǔ)新文學(xué)”容括中國(guó)大陸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、臺(tái)港澳文學(xué)和海外華文文學(xué)。漢語(yǔ)新文學(xué)就是用現(xiàn)代漢語(yǔ)表現(xiàn)現(xiàn)代價(jià)值觀念、審美趣尚和人生經(jīng)驗(yàn)的新文學(xué)，自五四新文學(xué)發(fā)軔，蔚然形成一個(gè)偉大而充滿生機(jī)的新傳統(tǒng)，無論在中國(guó)大陸還是在中國(guó)臺(tái)灣、香港、澳門，抑或是在國(guó)外，構(gòu)成的都是一個(gè)整體，沒有必要分割成不同體制和不同地域而加以特別的政治定性。因此，漢語(yǔ)新文學(xué)的表述不僅簡(jiǎn)潔明快，概括力強(qiáng)，而且避免了動(dòng)輒需進(jìn)行非學(xué)術(shù)因素的概念論辯的尷尬。這與那種拔起頭發(fā)想離開地球的“去中國(guó)化”傾向又毫無瓜葛，因?yàn)闈h語(yǔ)一詞不容置疑地包含著漢語(yǔ)使用者這一文化共同體的文化內(nèi)涵，在這個(gè)語(yǔ)言和文化共同體中，無論就新傳統(tǒng)的發(fā)生和主體發(fā)展而言，還是文化影響和文學(xué)力量而言，中國(guó)大陸的中心地位不僅不容置疑，而且也無法動(dòng)搖。任何一個(gè)以“漢語(yǔ)”為關(guān)鍵詞的概念，都不言而喻地在其中心意義上指向中國(guó)大陸。古遠(yuǎn)清先生對(duì)我的這種學(xué)術(shù)思考表現(xiàn)出一定的距離，認(rèn)為這是近些年來諸多關(guān)于華文文學(xué)邊界思考的諸多有影響的概念之一，但他應(yīng)該說對(duì)類似的思考又非常關(guān)注，而且有時(shí)候結(jié)合臺(tái)灣文學(xué)的批評(píng)以及類似“華語(yǔ)圖文學(xué)”的論辯，將自己的思緒拉到了這種邊界性的思考之中，從而使得自己的學(xué)術(shù)顯示出一種回應(yīng)時(shí)代的鮮活氣息。

他的狀態(tài)相當(dāng)年輕。在學(xué)術(shù)上，他沒有田園將蕪的意識(shí)和垂垂老矣的感嘆，有的是辛勤耕耘的情趣和壯心不已的雄心。他將編集《世界華文文學(xué)研究年鑒》當(dāng)作自己晚年的一項(xiàng)“事業(yè)”，而在“晚年”還要如此執(zhí)著于一份“事業(yè)”，可見他的狀態(tài)如何地積極而年輕。編集“年鑒”是一個(gè)十分辛苦的差事，不僅需要大量閱讀本年的世界華文文學(xué)研究的論著和論文，而且需要隨時(shí)準(zhǔn)備吸納新的研究?jī)?nèi)容和新的觀點(diǎn)、方法、思路以及相應(yīng)的成果，這需要主編者敞開胸懷，廣泛接觸本領(lǐng)域的研究成果，有許多新的研究?jī)?nèi)容需要甄別、接受、消化或者揚(yáng)棄、判斷和批評(píng)，而且需與眾多作者建立聯(lián)系，要與各種類型的編者頻頻打交道，還要與相關(guān)的社團(tuán)、雜志社和出版單位進(jìn)行多次接觸與協(xié)調(diào)，這里的行政工作也是煩不勝煩。這樣的事情落在一個(gè)耄耋之辰的老學(xué)者身上，無論從精力上還是從氣力上，都可以說是匪夷所思。但古老就是喜歡自找苦吃，自加壓力，然后，雖然也能夠自鳴得意，但往往終究免不了自作自受。這里需要年輕的學(xué)術(shù)思維，需要年輕的學(xué)術(shù)勇氣，需要年輕的學(xué)術(shù)心態(tài)。古老可能不再年輕，但他一點(diǎn)也不缺少這些年輕的素質(zhì)，看看他怎么樣理解這個(gè)自找的差事的：“筆者要在‘年鑒稿紙的逼仄里找到春天，找到花香，找到人生價(jià)值所在。”（《編輯“年鑒”成了我晚年的一項(xiàng)事業(yè)》）嘿，那口氣、那神氣、那浪漫的意氣和稚氣未脫的性氣，活脫脫一個(gè)小伙子！

他的精力非常年輕。在漢語(yǔ)新文學(xué)研究領(lǐng)域，古老是一個(gè)全面的通才。他研究得最多的是詩(shī)，而詩(shī)歌研究需要非常年輕的思維方式。他的小說研究、散文研究和文學(xué)科理論研究在多個(gè)地域和時(shí)代都實(shí)現(xiàn)了精彩的跨越。他的文學(xué)史研究覆蓋到中國(guó)臺(tái)灣、香港、澳門，以及海外的許多國(guó)家地區(qū)，同時(shí)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)史的相關(guān)問題做過許多專題研究，取得了令人羨艷的成就。古先生是大陸學(xué)者中研究臺(tái)灣文學(xué)起步甚早，積累很厚，成就很高的學(xué)者，訪臺(tái)多次，交友甚多，對(duì)臺(tái)灣文學(xué)史料、掌故的熟識(shí)與把握在大陸學(xué)者中可謂首屈一指。他的臺(tái)灣文學(xué)研究以當(dāng)代文學(xué)資料的豐富和縝密取代臺(tái)灣文學(xué)通史觀察的漫衍和疏朗，以學(xué)術(shù)概述的簡(jiǎn)明和精當(dāng)取代文學(xué)史研究的滯重與文學(xué)批評(píng)的率性，以過硬的史料及其富有學(xué)術(shù)秩序的整理取代對(duì)臺(tái)灣文學(xué)現(xiàn)象的柔性分析。在香港文學(xué)和澳門文學(xué)研究中，他同樣以極大的熱情搜集資料，那種鍥而不舍的精神以及求全求真的魄力，一點(diǎn)都不輸年輕一些的學(xué)者。我記得邀請(qǐng)他參與《澳門文學(xué)編年史》的撰著工作，他攜師母人駐澳門，不僅在中華總商會(huì)資料藏館埋頭翻找各種資料，還經(jīng)常出沒于澳門的各家舊書店淘書，一個(gè)代表性的舊書肆叫做“爛鬼樓”的，就是他常去的地方。

他的中國(guó)港澳臺(tái)和海外華文文學(xué)的資料搜集和學(xué)術(shù)研究，常常不留死角，務(wù)求全面觀照。他特別注重統(tǒng)計(jì)各地文學(xué)的重要信息和資料，注意領(lǐng)略臺(tái)灣的風(fēng)土人情、社會(huì)心態(tài)、價(jià)值取向和思維模式，并且對(duì)各地的文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)事件、文學(xué)論爭(zhēng)、文學(xué)機(jī)構(gòu)與團(tuán)體、文學(xué)媒介、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、出版單位、教研部門和作家小傳、作品編目等，都進(jìn)行全面系統(tǒng)的編制、整理，于是他的學(xué)術(shù)總能體現(xiàn)出林林總總的信息含量，以及洋洋灑灑的學(xué)術(shù)氣派。他的這種學(xué)術(shù)勁頭，通過這勁頭體現(xiàn)出來的充沛的精力，即使是年輕人也很難具備。

古老的學(xué)術(shù)正年輕，古老的學(xué)術(shù)風(fēng)格和學(xué)術(shù)思維都正年輕，古老的性氣正年輕，古老的精神、古老的情趣、古老的志業(yè)都還年輕。他是一位年長(zhǎng)的青年學(xué)人，是一位既放下了老年人的架子，又放下了老年人的矜持的年輕學(xué)者，因而一切遲暮的意味都遠(yuǎn)離了他。這樣年輕的心態(tài)放在一位年長(zhǎng)的先生身上，想不有趣都難。古老為人以及他的為學(xué)都十分有趣。