偶人世界里的生命光華

朱向青

一月的北京，天空清藍而高遠。東城區(qū)五四大街上，人來人往川流不息，遠遠望過去，中國美術館大樓安靜地矗立于藍天白云之下，頂部那些用黃色琉璃瓦裝飾而成的翹檐飛甍，以及四周的廊亭軒榭共同構成一幅和諧的絢麗畫卷。

這是“偶人世界——徐竹初木偶雕刻作品捐贈展”開展儀式舉行的前一天，我來到美術館的展廳布置場地。進入五樓展廳，仿佛進入了一個神奇瑰麗的偶人世界。四百多件木偶工藝作品已經布置在展臺上，正在聚光燈下靜謐地散發(fā)著熠熠的光輝。

展廳一角，看到了“偶人世界”的創(chuàng)造者徐竹初先生。他正專注地站在展柜邊上，擺弄著手里的木偶頭。時而不放心地把稍稍傾斜的木偶扶正，時而熟練地按動手上木偶頭的機關，讓木偶眼睛一次次地左顧右盼、下巴上下開合，看看每個木偶是否都完美無瑕。面前的偶人有舉止儒雅的小生、光彩動人的正旦、令人捧腹的雜丑，徐竹初像愛撫自己的孩子一樣，久久摩挲，久久停留。許是為了看得更清楚些，許是因為老人連續(xù)幾天操勞累了，他后退了幾步，到墻角的一個靠背椅坐下。老人坐在椅子里，腳邊散放著幾桶未干的墻漆。他就像一個普通的眉目和善的老人，安穩(wěn)地坐在那里。眼前的老人略顯疲憊，看似“孤獨”，卻從心里流溢出滿足和幸福。明天，這里將成為他和他心愛的偶人的主會場，要展出他捐贈的精心雕刻的木偶作品400余件和自清代中期以來的家傳木偶遺珍。也許此刻，他正想象那幸福的一刻：燈光暗了下來，聚光燈逐一打亮，他一刀一筆賦予生命光華的那些生動飛揚的偶人將向首都觀眾逐一亮相。此刻，他半瞇著眼睛，沉浸在自己的世界里，也許想起了自己從藝的小時候？

刻刀在樟木上滑動的聲音在幼時徐竹初的耳邊是那么美妙動聽，他從十歲開始學藝，是聽著這些聲音長大的。舊時，漳州有一條街叫“北橋”，是木偶、泥人、玩具的產銷專業(yè)街。早在明末清初徐家先祖即在這條街開有佛像木偶作坊，從太高祖徐梓清的“成成是”，到曾祖父徐啟章的“自成”，到父親徐年松的“天然”，歷來都是著名的作坊。雖說父親是遠近聞名的巧匠高手，但世上并沒有“遺傳工藝”，雕刻的手藝是徐竹初一點一滴學來的，初學時家中的坯木都快被刻刀消滅殆盡了。有時候，因為學得太入迷，頭發(fā)還曾被燈火烤焦。技術還不是很嫻熟時還常常會滑刀，有一次不小心將手指割破了，以致整個木偶都被染紅了如同紅臉關公，讓母親為自己這個倔強而又執(zhí)著的孩子心疼不已。

那時的他還愛看戲，20世紀40年代的漳州，各個村落逢慶典或迎神賽會都會請戲班子來演戲，據說木偶戲班子用布袋就能把所有家當裝上，一挑就走，到處游鄉(xiāng)演出，很方便。所以老百姓親切地把木偶戲叫做“布袋戲”。《群英會》《武松打虎》是他百看不厭的劇目。他也是書場的?？?，《三國演義 》《西游記》早已耳熟能詳。臺上一個個角色輪番上場，演繹一個個古老歲月里流傳千年的那些忠孝賢良的故事，臺下搬張小板凳引頸翹首看著聽著演員們精彩表演的竹初心里，也慢慢有了一個大世界；如果去廟宇，他會認真觀察那里供奉的各種神像，記住那些特殊的造型；為了刻好《老人》這個作品，他在街上緊隨一位老公公，前后左右打量老人的說話神態(tài)?？讨谱髌贰逗⑼窌r還拿糖果來逗出弟弟的笑容。小小的布袋木偶頭大不過三寸，但卻有生、旦、凈、末、丑各種角色的區(qū)別，而且他們的神態(tài)與性格的善惡特征也很顯著。即使角色性格是丑惡的，造型特征也很講究藝術的裝飾美。

這一切不正得力于雕刻人從小對現實生活反復觀察的創(chuàng)作準備？懷著敬意徜徉于五彩斑斕的展廳。這次展出的既有經典戲曲人物，也涵蓋神佛仙道，更首次展出了凌波仙子、開漳圣王陳元光、黃道周等極富漳州地方特色的作品。一個個偶人撲面而來，似乎在告訴我們捐贈展取名為“偶人世界”的含義。1963 年郭沫若為徐竹初題寫：“創(chuàng)造偶人世界”，既指徐竹初一生創(chuàng)作的 600 余件涵蓋生、旦、凈、末、丑各行的人物角色所構成的豐富多彩的木偶世界，也指他這一生專致于藝術創(chuàng)作而活在木偶的世界里。徐竹初曾說，我可以一連幾天不說一句話，常常把自己當成木偶，也將木偶想成自己，它笑我也跟著笑，有時它愁眉苦臉，在刻制過程中，我的心情也是惆悵的，好像我整個人跟這個木偶交融在一起。

于是一個個偶人似會哭，會笑，會跑，會跳，在徐竹初的手下活色生香了起來?！拔逍巍⑷乔橹?，雕刻抓緊莫放松；臉有千樣各有形，眼鼻口耳變無窮?！边@是雕刻人朗朗上口的口訣?！拔逍巍奔磧裳邸⒁蛔?、兩鼻孔，“三骨”即眉骨、顴骨、下領骨。脫離了形，“神”就飛了；抓住了“神”，“人”也就活了。

于是就有了他的代表作《鼠丑》中的婁阿鼠，“這個木偶，光亮的豆眼一點點，好像老鼠的眼睛；眉毛往下垂，鼻子中間有一個白點，旁邊有兩個紅點就像膏藥一樣貼在兩邊，說明這個人經常在動歪腦筋?！?正是因為竹初先生掌握了中國雕塑優(yōu)秀傳統(tǒng)的精髓——“以形寫神”，才能將這些木偶制作成無數有生命力的精靈。

再瞧《封神榜》中刻成三頭的殷郊，兩眼分別伸出一只手掌、每掌又各有一只眼睛的楊任，割頭反裝的申公豹，鳥啄突出的雷震子；銅鈴眼突出眼框的四大金剛……這是在創(chuàng)作中大膽違反常理，將所需人物加以變形的處理?？此苹恼Q可笑，但卻更有情趣。從藝四十多年，一個個有靈性、有溫度的木偶“生命”在他的刀下奇跡般誕生。他的作品多次在國內外展出、獲獎，被中外藝術家和幾十個國家博物館收藏，體現了“中國木偶傳統(tǒng)工藝的高超水平”。

而這一切的背后是徐竹初幾十年如一日的執(zhí)著。展廳大屏幕上現出徐老和他的木偶雕刻作坊，木屑隨風飄散，大小工具整齊擺放。這里就是締造了無數精美木偶的地方。徐老坐在案前，正認真地把手中一塊已劈成的與木偶頭像等高的樟木三角形，刻劃出面部中線，定出五官，雕成頭像坯?！拔业哪九伎梢栽谧匀粭l件下保存上百年仍鮮艷如新”，徐老驕傲地說。鏡頭又切換到徐老將頭像坯先裱以棉紙、涂上調和水膠，并瀝以細泥漿，粗磨后補隙、修光，然后上粉，彩繪臉譜、上蠟，最后安上發(fā)髻、胡須的一個個緩慢繁復的過程。徐老說，制作一個精致的木偶要經過10多道工序，其中僅上色一道工序就要反復20多遍。雕刻一件作品至少要用兩三天，若要將人物獨特的內心世界通過表情刻畫出來，花費的時間就更多。在刻下自己木偶雕刻歲月的同時徐竹初也刻下了漳州古城里一項有著一千多年歷史的民間技藝的變遷……喜愛、勤勉和執(zhí)著，造就了一個偶人世界的傳奇。造就了一位被譽為小器大作的典范的優(yōu)秀的工匠。

匠心就是不忘初意的純粹的心，也是徐家?guī)状鶊允氐谋疚抑?。竹初先生的兒子徐強承繼父業(yè)，是徐家的第七代傳人。展館里徐強也正勤快地指揮著眾人做最后的一些完善工作，偶爾經過自己的作品陳列柜，也會駐足停留，憨厚的臉上浮現一絲笑容。為了不讓傳承千年的技藝失傳，竹初先生決定打破傳承觀念，讓更多人參與進來。20世紀90 年代中期，他自費開設漳州木偶雕刻班，十多個弟子得到了他的真?zhèn)?。他還自籌資金開辦了“漳州竹初木偶展覽館”，至今已接待過60多個國家的外賓。他又計劃建一座集教、研、展于一體的漳州竹初木偶藝術館。他希望有更多的人來關心民間藝人，保護好這些瀕臨絕跡的非物質文化遺產。而他現在仍在創(chuàng)作，要繼續(xù)把木偶雕刻藝術奉獻給人們。同時相依相存的還有由木偶表演、服裝、道具、布景、音樂等組合而成的漳州布袋木偶戲，與之并列而為國家級第一批“非遺”項目，它們將不離不棄將傳統(tǒng)藝術傳承下去。

走了一圈來到美術館的中央展廳，這里特別展出了徐竹初家傳百余年的清代布袋木偶戲臺。人群中的徐老興致勃勃介紹說，掌中木偶戲又叫做“布袋戲”，還因為演出使用的木偶，除了頭、手掌和腳的下半部以外，手部和腿部都是用布縫制而成的，形狀酷似布袋，所以被稱為“布袋木偶戲”。一撥撥人圍攏來，徐老不厭其煩拿起幾個木偶現場表演起來，手掌般大小的偶人，偶頭及偶身總長僅在八寸左右。徐老用食指托住頭，拇指和其他三指分別撐著左右兩臂，手掌動起來。套在手上的木偶一會兒俯仰搖擺，張口道來，憨態(tài)可掬；一會兒舞刀弄槍，騰挪跳躍，英氣畢現……那些忠臣孝子、才子佳人，伴著苦樂悲歡相互交融的獨特唱腔，一經這些富有生命光華的偶人表現出來，游人竟駐目凝望，久而不散。