李加方, 王海璐
馬拉維是一個(gè)位于非洲東南部的內(nèi)陸國家,國土面積為11.8萬平方千米,2018年總?cè)丝跒?756萬,其中農(nóng)村人口占84%。①自從1964年從英國獨(dú)立以來,馬拉維是極少數(shù)沒有發(fā)生過內(nèi)戰(zhàn)的非洲國家之一。然而,幾十年的穩(wěn)定政局并未使馬拉維獲得較好發(fā)展,相反,馬拉維是目前世界上最不發(fā)達(dá)的國家之一,其2016年、2017年和2018年的人均GDP僅為315美元、356美元和389美元,②其中2018年的人均GDP更是位列全球212個(gè)國家和地區(qū)中的倒數(shù)第四。③因?yàn)闊o利可圖,馬拉維自然被排除在全球影視發(fā)行版圖之外:目前馬拉維全國沒有一家電影院,全球沒有任何一部新影片會(huì)在馬拉維上映,馬拉維全境也沒有任何一部正版影片進(jìn)行銷售,遍及馬拉維的是大大小小的錄像廳(圖1)及來自世界各國的盜版影片。因?yàn)樵隈R拉維工作的關(guān)系,④筆者對(duì)馬拉維的盜版電影印象深刻。2018年考取傳播學(xué)博士研究生后,筆者就將馬拉維的盜版電影和錄像廳作為研究對(duì)象,并重新回到馬拉維從事田野調(diào)查工作,直至今日。
馬拉維盜版電影分為兩種,一種是原聲電影,即從網(wǎng)上下載盜版電影后直接進(jìn)行刻錄和銷售,這種盜版電影一般是英語電影,或者至少有英文字幕,供英語水平較高的馬拉維中產(chǎn)及以上階級(jí)⑤觀看;另一種是配音電影,即從網(wǎng)上下載電影后先用馬拉維國語齊切瓦語(Chichewa)進(jìn)行配音,然后再進(jìn)行刻錄和銷售,主要供英語水平有限的馬拉維底層人士⑥觀看。本文研究的主要是馬拉維的后一種盜版電影即配音電影。
圖1 位于馬拉維K縣M鎮(zhèn)的錄像廳 李加方攝
本文主要采用田野調(diào)查的方法收集資料,田野工作時(shí)間為2019年1月至今。因?yàn)轳R拉維首都利隆圭是馬拉維配音電影生產(chǎn)和發(fā)行的大本營,因此利隆圭是本文的主要田野調(diào)查點(diǎn)之一。又因?yàn)楣P者之前工作的地方為馬拉維中部的Kasungu縣(Kasungu District,以下稱K縣)Mtunthama鎮(zhèn)(Mtunthama Trading Center,以下稱M鎮(zhèn)),⑦因此M鎮(zhèn)以及K縣的Wimbe、Chamama、Malomo等鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及所屬村子也是本文的主要田野調(diào)查點(diǎn),主要考察配音電影的流通與消費(fèi)情況。除此以外,筆者還于2019年3月到6月多次沿馬拉維M1、M5、M18等主干道,綜合考察了馬拉維28個(gè)區(qū)縣中的Mzimba、Lilongwe、Blantyre等13個(gè)區(qū)縣的配音電影相關(guān)情況,總行程2000余千米。到本文寫作時(shí),筆者已經(jīng)走訪了馬拉維10余位電影配音人、50余位配音電影發(fā)行和銷售人員、近100位配音電影消費(fèi)者,以及130余家錄像廳和50余戶農(nóng)村家庭,并完成了40余個(gè)小時(shí)的參與觀察、60余個(gè)小時(shí)的訪談、1200余份的調(diào)查問卷。
本文研究主要就是基于以上這些田野資料展開。事實(shí)上,基于以上田野材料我們已經(jīng)完成了《“第四世界”中的“低端”媒介實(shí)踐——非洲馬拉維錄像廳田野考察》(郭建斌、李加方,2019)這一階段性成果,通過對(duì)馬拉維錄像廳的考察得出了“‘第四世界’并未脫離全球體系,而是通過‘低端全球化’與全球體系保持密切聯(lián)系”(郭建斌、李加方,2019,p.94)這一初步結(jié)論。本文則在前文的基礎(chǔ)上進(jìn)一步推進(jìn),探討“第四世界”中的“弱者”得以“黏連”于世界體系的具體途徑等問題。文章結(jié)構(gòu)方面,我們首先闡述了本文的兩個(gè)核心概念——“生存?zhèn)惱怼迸c“弱者武器”——及其基于這兩個(gè)概念基礎(chǔ)上的研究視角,然后通過翔實(shí)的田野材料展示了馬拉維如何通過“多級(jí)盜版”這一“弱者武器”實(shí)現(xiàn)其影視“生存?zhèn)惱怼保又鴱恼谓?jīng)濟(jì)學(xué)角度探討電影盜版這一“弱者武器”在馬拉維的“合法性”問題,最后將電影盜版這一“弱者武器”推及整個(gè)“第四世界”,探討“弱者武器”在全球的“適用性”問題。
美國學(xué)者詹姆斯·斯科特(2001,2007)于1976年和1985年分別出版了《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué):東南亞的反叛與生存》與《弱者的武器:農(nóng)民反抗的日常形式》兩部著作,書中提出的“生存?zhèn)惱怼迸c“弱者武器”這兩個(gè)概念對(duì)日后的相關(guān)研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》考察的是東南亞農(nóng)民的生存問題。在斯科特看來,由于地緣、政治等原因,東南亞農(nóng)民長期徘徊于生存線邊緣,“就像一個(gè)人長久地站立在齊脖深的河水中,只要涌來一陣細(xì)浪,就會(huì)陷入滅頂之災(zāi)”(斯科特,2001,p.1)。因此,東南亞農(nóng)民并不熱衷于通過冒險(xiǎn)追求資本主義所宣稱的利益最大化,而是力圖規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),選擇回報(bào)低但較穩(wěn)定的策略,踐行“安全第一”的“生存?zhèn)惱怼币跃S持生存?;谶@一認(rèn)識(shí),東南亞農(nóng)民對(duì)于剝削程度的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)極有可能是“剩下多少而不是被拿走了多少”(斯科特,2001,p.9),即被剝削走再多也沒有關(guān)系,只要剩下的能夠維持基本生存,東南亞農(nóng)民就能夠安于現(xiàn)狀??偠灾?,“安全第一”就是斯科特考察后總結(jié)的東南亞農(nóng)民始終踐行且得以維系生存的“生存?zhèn)惱怼薄?/p>
《弱者的武器》則將考察對(duì)象轉(zhuǎn)向了東南亞一個(gè)具體村莊——馬來西亞吉打州“賽達(dá)卡”村,斯科特曾在此進(jìn)行長達(dá)14個(gè)月(1978—1980年)的田野考察??疾熘兴箍铺匕l(fā)現(xiàn),聯(lián)合收割機(jī)等農(nóng)業(yè)技術(shù)的引入侵蝕了原有的村莊經(jīng)濟(jì),使小土地所有者和無地者喪失了三分之二的掙工資的機(jī)會(huì),致使很多人陷入了絕對(duì)貧窮的境地。然而,在如此的生存壓力下,斯科特并未看到窮人的激烈反抗,相反他們基本都選擇了沉默地順從。針對(duì)這一現(xiàn)象,斯科特提出了“弱者武器”這一概念。事實(shí)上,正如斯科特后來看到的那樣,農(nóng)民對(duì)他們所處的境況進(jìn)行了有效抵抗,只是這種抵抗并不是公開的、正式的和暴力的,而是一種日常形式的反抗即“弱者武器”——“偷懶、裝糊涂、開小差、假裝順從、偷盜、裝傻賣呆、誹謗、縱火、暗中破壞等”(斯科特,2007)。那么“賽達(dá)卡”窮人為何不采取激烈的反抗形式呢?這就是由他們的“生存?zhèn)惱怼睕Q定的——弱勢(shì)地位使他們意識(shí)到公開反抗所付出的代價(jià)以及結(jié)果的不理想,因此他們采取了適合自己的日常反抗這種“弱者武器”。
斯科特提出“生存?zhèn)惱怼迸c“弱者武器”這兩個(gè)概念后,國內(nèi)外學(xué)者圍繞這兩個(gè)概念開展了許多相關(guān)研究,并將研究對(duì)象從農(nóng)民擴(kuò)展到教師(高曉文、于偉,2018)、女工(Sikka,2014)、居委會(huì)(朱忠壹,2012)、中小企業(yè)(Olimpieva,2009)、上訪(尹利民,2012)、罷工(Hasian,2014)等其他群體和場域中。下面試舉兩例:
高曉文、于偉(2018)以實(shí)習(xí)教師的身份進(jìn)入 X 市 H 學(xué)校進(jìn)行了為期三個(gè)月的田野調(diào)查,通過與一線教師的深入接觸收集了有關(guān)“弱者武器”的豐富田野材料。調(diào)查發(fā)現(xiàn),對(duì)于學(xué)校繁雜的行政管理體制,基層學(xué)校教師存在著“儀式的抗?fàn)帯薄胺钦揭?guī)范”“策略互動(dòng)”“自主的行動(dòng)空間”“工作—家庭邊界遷移”等隱秘的、生活化的“日常抗?fàn)帯辈呗?。作者認(rèn)為,雖然這些“日???fàn)帯敝皇亲园l(fā)的、間接的、象征性的“弱者武器”,但它表明從屬群體在學(xué)校“官方文本”背后有可能創(chuàng)造并維持一個(gè)自主的行動(dòng)空間,因此會(huì)對(duì)學(xué)校變革和課程實(shí)施有著不可忽視的影響。
Irina B. Olimpieva則于2003年5月對(duì)俄羅斯圣彼得堡的中小企業(yè)進(jìn)行了一系列調(diào)查,發(fā)現(xiàn)這些企業(yè)在與官方打交道的過程中普遍存在著行賄等腐敗行為,比如,當(dāng)中小企業(yè)無法適應(yīng)新出的規(guī)章制度,或者當(dāng)他們不愿意耽擱于煩瑣的辦事流程中時(shí),他們會(huì)采取行賄等腐敗手段解決問題。然而進(jìn)一步調(diào)查發(fā)現(xiàn),中小企業(yè)的這些腐敗行為與一般所認(rèn)為的腐敗有著本質(zhì)差別,因?yàn)橐话愕恼位蚪?jīng)濟(jì)腐敗其目的在于追求超乎想象的利益,而中小企業(yè)的腐敗只是他們迫于政府官僚體制或來自大型企業(yè)的競爭壓力而采取的被動(dòng)的、防御性的舉措,其目的并非求得多大發(fā)展,而只是為了維持生存而已。因此,作者認(rèn)為中小企業(yè)的這種腐敗與農(nóng)民抗?fàn)幍摹叭跽呶淦鳌笔且恢碌?,其目的也只是?shí)現(xiàn)弱者的“生存?zhèn)惱怼?Olimpieva,2009)。
在前人研究的基礎(chǔ)上,本文將“生存?zhèn)惱怼迸c“弱者武器”這兩個(gè)概念應(yīng)用于一個(gè)新的領(lǐng)域——盜版研究中,探討全球影視版圖中的“弱者”如何通過“盜版”這一“弱者武器”實(shí)現(xiàn)其影視“生存?zhèn)惱怼?。我們認(rèn)為,根據(jù)前文所述,人均GDP位列全球倒數(shù)第四且被全球影視發(fā)行版圖所拋棄的馬拉維,毫無疑問在經(jīng)濟(jì)上和影像市場中均屬于“弱者”,因此適用于“生存?zhèn)惱怼迸c“弱者武器”這兩個(gè)概念。那么,經(jīng)濟(jì)上和影像市場中均屬于“弱者”的馬拉維人,其“生存?zhèn)惱怼笔鞘裁??我們認(rèn)為,對(duì)于被全球影視發(fā)行版圖所拋棄的馬拉維人而言,其影視“生存?zhèn)惱怼本褪恰按_保自己能夠以力所能及的代價(jià)欣賞到全球影視作品,從而使其不至于真正被隔離于全球影視網(wǎng)絡(luò)”。那么,實(shí)現(xiàn)這一“生存?zhèn)惱怼钡摹叭跽呶淦鳌庇质鞘裁??我們認(rèn)為,“多級(jí)盜版”就是馬拉維人實(shí)現(xiàn)其影視“生存?zhèn)惱怼钡摹叭跽呶淦鳌?。正如斯科特筆下的東南亞農(nóng)民那樣,馬拉維人因?yàn)闊o力與不公平的國際政治經(jīng)濟(jì)格局及其唯利是圖的國際影視產(chǎn)業(yè)公開反抗,因此只能轉(zhuǎn)而依靠“多級(jí)盜版”這一“弱者武器”來實(shí)現(xiàn)其影視“生存?zhèn)惱怼薄_@就是基于“生存?zhèn)惱怼迸c“弱者武器”這兩個(gè)概念基礎(chǔ)上的本文的研究視角。
下文我們首先通過翔實(shí)的田野材料揭示配音電影是如何在馬拉維生產(chǎn)、流通與消費(fèi)的,并以此探討馬拉維人具體如何通過“多級(jí)盜版”這一“弱者武器”實(shí)現(xiàn)其影視“生存?zhèn)惱怼薄?/p>
相對(duì)于字幕而言,電影配音既不經(jīng)濟(jì),還存在著使原聲音效受損的可能,因此馬拉維盜版電影似乎更應(yīng)該采用字幕而不是配音。然而電影字幕并不適合馬拉維,其中的主要原因是“兩個(gè)困難”:一是馬拉維觀看盜版電影的屏幕較小,看清電影字幕困難(如圖1),二是馬拉維文盲半文盲率高,讀懂電影字幕困難。因此,盡管電影配音費(fèi)時(shí)費(fèi)力,馬拉維盜版電影卻不得不采取配音這一譯介方式,而在此之前,馬拉維村民觀看的只能是盜版的原聲電影。開齊切瓦語配音電影先河的,是一個(gè)叫Phillips的馬拉維青年。2012年2月,時(shí)年23歲的Phillips嘗試給電影《Iron Monkey》⑧配上齊切瓦語并獲得成功,由此拉開了馬拉維電影配音的序幕。在談及為何要嘗試給電影進(jìn)行齊切瓦語配音時(shí),Phillips告訴我們:
因?yàn)檎Z言障礙,以前馬拉維人看電影只喜歡看激烈的打斗場面,而不去關(guān)注電影本身。因此,讓馬拉維人“看懂”電影,是我給電影配上齊切瓦語的初衷。我是受到Facebook等社交軟件上那些配音版的搞笑視頻啟發(fā)后開始電影配音工作的,雖然我的配音很粗糙,但當(dāng)自己的母語出現(xiàn)在電影中時(shí),卻極大地吸引了馬拉維人,因此獲得了成功。(2019年10月5日在首都利隆圭對(duì)馬拉維首位電影配音人Phillips的訪談)
在Phillips之后,陸續(xù)有其他馬拉維人加入電影配音行列。當(dāng)前馬拉維大概有15~20個(gè)電影配音人,他們都是男性,年齡在30歲上下,且受過完整的高中教育,具有較高的英文水平。這些電影配音人并未受過任何專業(yè)配音訓(xùn)練,而是通過摸索Adobe Audition這一款業(yè)余配音軟件自學(xué)成才,然后在家庭作坊里靠著一臺(tái)二手電腦、一個(gè)單層刻錄機(jī)和一個(gè)麥克風(fēng)(圖2)完成配音工作的,整個(gè)投資大概在10~15萬夸差,⑨而片源則主要盜版于FZ movie、Google以及YouTube三個(gè)網(wǎng)站。正如Larkin(2004,p.290)指出的那樣,因?yàn)椴粩嗟貜?fù)制侵蝕了數(shù)據(jù)的存儲(chǔ),因此馬拉維配音電影同樣以模糊的圖像、失真的音效和持續(xù)不斷的干擾和噪聲為標(biāo)志。電影配音人Akila告訴我們:
馬拉維的電影配音都是家庭作坊式的,一般情況下一部電影的配音工作全部由一個(gè)人在2~3天內(nèi)完成。以我而言,我的電影配音就是由我個(gè)人變換著五六種聲音來完成,因此配音都比較浮夸、尖刻和高亢,而因?yàn)閿?shù)次拷貝的原因,因此電影圖像比較模糊,噪聲也比較多。再者,因?yàn)槔麧櫟停覀円矡o法追求精益求精,只能把大概意思翻譯出來,幫助村民理解影片,因此跳過一些片段或者遺漏部分配音也是常有的事。(2019年5月10日在利隆圭對(duì)電影配音人Akila的訪談)
電影配音完成后需要進(jìn)行刻錄,然后再以每份50夸差左右的價(jià)格進(jìn)行打印和包裝。電影的配音、刻錄、打印和包裝完成后,“多級(jí)盜版”中的第一級(jí)就完成了,配音電影隨即進(jìn)入流通環(huán)節(jié)。正常情況下,一個(gè)配音人每周平均能夠完成3部時(shí)長約1.5小時(shí)的電影,或者6集時(shí)長約40分鐘的劇集的配音工作,據(jù)此我們推算每周大概有50部配音電影以及20集劇集⑩流入馬拉維市場,每年則大約有2500部電影以及1000集劇集流入馬拉維市場。
完成了一周的配音工作后,馬拉維電影配音人會(huì)在每周一早上到位于首都利隆圭2區(qū)的中心市場銷售他們的配音電影(圖3)。每份光盤刻錄一部配音電影,零售價(jià)為500夸差,而光盤、光盤打印及包裝的成本則為150夸差每份,因此每售賣一份光盤的利潤為350夸差。根據(jù)個(gè)人知名度和影響力的不同,每個(gè)電影配音人每周能夠售賣的光盤數(shù)量介于50~150個(gè),利潤介于1.5萬~5萬夸差。
圖3 本文作者李加方與Atsogo等馬拉維電影配音人在利隆圭中心市場合影 Mkwala攝
根據(jù)前文估算,每周從電影配音人手中流入馬拉維市場的配音電影光盤數(shù)量在2000個(gè)左右,這自然無法滿足馬拉維1000余萬消費(fèi)者的消費(fèi)需求,因此需要配音電影的“二級(jí)盜版”和“三級(jí)盜版”來發(fā)揮銜接作用。
在周一早市購買配音電影的顧客中,只有一半左右是真正的消費(fèi)者,另一半其實(shí)是馬拉維的“二級(jí)盜版商”。他們一大早從配音人那里購買配音電影,然后立馬回盜版作坊(圖4)開工復(fù)制和刻錄,當(dāng)天下午就能對(duì)外出售(圖5),第二天就能抵達(dá)馬拉維全國各地,這就是馬拉維配音電影的“二級(jí)盜版”。而一個(gè)“4 in 1”即4部電影刻錄在一起的“二級(jí)盜版”光盤,其批發(fā)價(jià)格僅為200~350夸差,遠(yuǎn)低于配音人的售價(jià)。調(diào)查發(fā)現(xiàn)整個(gè)利隆圭大約有20來家盜版電影批發(fā)商,其中較有名的有Q2、99 shop、hashfa、so so what等。
圖4 馬拉維盜版電影批發(fā)商Hashfa的“盜版作坊” 李加方攝
圖5 位于利隆圭中心市場的盜版電影批發(fā)商店 李加方攝
馬拉維零售商從“二級(jí)盜版商”那里批發(fā)盜版光盤后拿到全國各地進(jìn)行銷售,由此盜版電影得以進(jìn)入馬拉維全國各地。然而,隨著能用U盤播放的DVD播放器以及能看視頻的手機(jī)的普及,我們發(fā)現(xiàn)馬拉維盜版光盤的銷售越來越慘淡。在擁有約85萬人口的馬拉維中部K縣,縣城中心只有7家音像店和8個(gè)流動(dòng)小販(圖6)銷售電影光盤,而在K縣的M鎮(zhèn)、Wimbe, Chamama等鄉(xiāng)鎮(zhèn),沒有任何一家銷售電影光盤的店鋪。那么馬拉維千千萬萬村民是如何購買盜版電影的呢?其秘密就在于遍及馬拉維村鎮(zhèn)的“三級(jí)盜版商”即“音樂中心”(Music Center)。
圖6 天色漸晚,馬拉維K縣縣城的盜版光盤小販聚在一起交流 李加方攝
圖7 位于馬拉維K縣M鎮(zhèn)的“音樂中心” 李加方攝
在人口約為9500人的馬拉維K縣M鎮(zhèn)分布著16個(gè)“音樂中心”(圖7),他們不售賣影視光盤,僅提供影視的拷貝服務(wù),而他們的影視作品,都是從音像店或者流動(dòng)小販那里購買光盤后進(jìn)行拷貝,然后再出售。這就是我們所謂的“三級(jí)盜版”;而馬拉維影視作品,包括配音電影,主要就是通過“三級(jí)盜版”即“音樂中心”進(jìn)入千千萬萬消費(fèi)者手中。
前文提到,馬拉維配音電影最終通過遍布村鎮(zhèn)的“音樂中心”進(jìn)入千千萬萬消費(fèi)者手中,而這千千萬萬消費(fèi)者主要分為三部分:錄像廳、手機(jī)用戶,以及家庭DVD用戶。下文我們對(duì)馬拉維配音電影的消費(fèi)情況做一個(gè)介紹。
如前所述,錄像廳遍布馬拉維村鎮(zhèn)的大街小巷。據(jù)調(diào)查,在人口約為9500人的馬拉維K縣M鎮(zhèn)及周邊村子分布著13家錄像廳,每家錄像廳輻射約700村民。如前所述,馬拉維農(nóng)村錄像廳的觀眾以屬于中下階層的、基本沒有英語能力的農(nóng)村青年為主。因此,自從配音電影出現(xiàn)后,馬拉維錄像廳已全部改為放映配音電影。也因此,錄像廳成了馬拉維配音電影最主要的消費(fèi)對(duì)象。
雖然馬拉維個(gè)人手機(jī)擁有率以及家庭DVD普及率都比較低,但因?yàn)檫@是除了公共的錄像廳外僅有的可以看影視的兩種途徑,因此手機(jī)和家庭DVD仍然是馬拉維人觀看配音電影的主要途徑。2019年9月我們?cè)隈R拉維K縣M鎮(zhèn)、Wimbe、Chamama、Malomo 4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪了60戶手機(jī)用戶及40戶家庭DVD用戶的視頻消費(fèi)情況,現(xiàn)將以上兩組數(shù)據(jù)分析如下:
從表1可以看出,配音電影占到手機(jī)用戶和家庭用戶視頻媒介消費(fèi)的60%左右。如果算上前文所述錄像廳放映電影100%是配音電影這一組數(shù)據(jù)的話,那么配音電影占到馬拉維農(nóng)村地區(qū)視頻媒介消費(fèi)的72%左右。因此,毫無疑問,配音電影是馬拉維農(nóng)村地區(qū)所消費(fèi)的最主要的視頻媒介。
表1 馬拉維農(nóng)村地區(qū)手機(jī)用戶及家庭DVD用戶視頻媒介消費(fèi)情況統(tǒng)計(jì)表
我們還進(jìn)一步分析了手機(jī)用戶消費(fèi)的413部配音電影和家庭DVD用戶消費(fèi)的272部配音電影的國別及題材構(gòu)成,并結(jié)合走訪過程中收集的568部錄像廳所放映的配音電影的國別及題材信息,構(gòu)成表2:
表2 馬拉維農(nóng)村地區(qū)所消費(fèi)配音電影的國別及題材統(tǒng)計(jì)表
表2 馬拉維農(nóng)村地區(qū)所消費(fèi)配音電影的國別及題材統(tǒng)計(jì)表
電影來源電影總數(shù)國別題材中國美國印度尼日利亞其他動(dòng)作類非動(dòng)作類錄像廳568124(21)143(25)202(36)30(5)69(12)443(78)125(22)手機(jī)用戶41342(10)38(9)164(40)122(30)47(11)219(53)194(47)家庭DVD27252(19)56(21)75(28)70(26)19(6)163(60)109(40)匯總1253218(17)237(20)436(35)227(18)135(10)800(64)453(36)
從表2可以看出,在馬拉維所消費(fèi)的配音電影中,從國別來看,不管是錄像廳、手機(jī)用戶還是家庭用戶,印度電影占比最高,差不多占到所有電影的三分之一,而中國、美國和尼日利亞三國電影平均各占20%左右。從題材來看,不管是錄像廳、手機(jī)用戶還是家庭用戶,動(dòng)作類電影比例均高于非動(dòng)作類電影。
上文就是錄像廳、手機(jī)及家庭DVD用戶這“三駕馬車”消費(fèi)馬拉維配音電影的情況介紹。前文我們提到,經(jīng)過三級(jí)“盜版”,馬拉維配音電影得以抵達(dá)消費(fèi)者手中。然而在馬拉維配音電影的消費(fèi)過程中還存在著消費(fèi)者之間相互分享配音電影的行為,即“同伴分享”(peer to peer file sharing)。雖然馬拉維沒有便捷的互聯(lián)網(wǎng),但卻不妨礙馬拉維人通過人際傳播來實(shí)現(xiàn)數(shù)字媒介的“同伴分享”。我們把馬拉維消費(fèi)者之間相互分享配音電影的這種盜版稱為“四級(jí)盜版”,而通過“四級(jí)盜版”,馬拉維消費(fèi)者幾乎實(shí)現(xiàn)了對(duì)配音電影的零成本消費(fèi)。
以上就是我們所謂的馬拉維配音電影生產(chǎn)、流通與消費(fèi)的“多級(jí)盜版”模式。經(jīng)過“多級(jí)盜版”這一“弱者武器”,馬拉維人最終能夠以不到美國平均電影票價(jià)2%的價(jià)格拷貝一部世界電影,或者以更低的價(jià)格——不到美國平均電影票價(jià)1%的價(jià)格——去錄像廳欣賞一部國際大片,甚至以零成本從朋友那里拷貝一部配音電影,從而使其影視“生存?zhèn)惱怼钡靡宰罱K實(shí)現(xiàn)。
前文我們通過翔實(shí)的田野材料,揭示了被全球影視發(fā)行版圖所拋棄的馬拉維如何通過“多級(jí)盜版”這一“弱者武器”實(shí)現(xiàn)其影視“生存?zhèn)惱怼?。可以看到,“版?quán)”概念在馬拉維蕩然無存,“多級(jí)盜版”在那里也顯得天經(jīng)地義,正如被問及從網(wǎng)絡(luò)下載電影后出售是否涉嫌“盜版”時(shí),馬拉維電影配音人Atsogo告訴我們的那樣:
我不認(rèn)為我們從網(wǎng)絡(luò)下載電影后出售是“盜版”,因?yàn)檫@就是我們的生存狀態(tài),而這種生存狀態(tài)不是我們的主動(dòng)選擇,而是各種客觀因素造成的。除了你所謂的“盜版”,我們還能有什么辦法呢?難道我們馬拉維人生來就沒有觀看全球影視作品的權(quán)利嗎?(2019年6月15日在利隆圭對(duì)電影配音人Atsogo的訪談)
然而,眾所周知,知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)是當(dāng)今社會(huì)的一個(gè)重要議題。那么,馬拉維的“多級(jí)盜版”這一“弱者武器”是否有違版權(quán)倫理呢?下文我們主要從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度對(duì)“多級(jí)盜版”這一“弱者武器”在馬拉維的“合法性”問題進(jìn)行相關(guān)討論。
美國是世界上最大的知識(shí)產(chǎn)權(quán)輸出國,同時(shí)也是世界上最大的影視版權(quán)凈出口國,2018年美國影視版權(quán)凈出口額(trade surplus)達(dá)到103億美元,占美國貿(mào)易凈出口額的4%,因此美國特別重視知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)工作。例如,美國每年都會(huì)依據(jù)其《貿(mào)易及關(guān)稅法案》(TradeandTariffAct)發(fā)布“特別301年度報(bào)告”,將知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)不力的國家列入其中,并對(duì)此采取相應(yīng)制裁措施。除美國外,世界貿(mào)易組織等國際組織與包括中國在內(nèi)的世界很多國家都制定了相應(yīng)的法律法規(guī)來保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)。在這些法律法規(guī)框架下,盜版成了既違反法律法規(guī)又違反道德層面(a legal and moral violation)的“黑市”(black market)(Yar,2005,p.684),并且給影視行業(yè)造成了不可估量的損失:美國電影協(xié)會(huì)估計(jì)2003年美國影視行業(yè)因盜版產(chǎn)生的損失高達(dá)30億美元(Yar,2005,p.684),美國市場研究公司則指出,2016年美國影視行業(yè)因網(wǎng)絡(luò)盜版產(chǎn)生的損失達(dá)到89.4億美元,預(yù)計(jì)2022年的損失更將高達(dá)115.8億美元。因此,美國貿(mào)易代表署(USTR)將媒介盜版稱為“全球?yàn)?zāi)禍”(a global scourge),美國電影協(xié)會(huì)則將其稱為“國際瘟疫”(an international plague)和“犯罪天堂”(nirvana for criminals)(Karaganis,2011,p.i)。
毫無疑問,根據(jù)前文所述,馬拉維盜版電影必然屬于給全球影視行業(yè)造成損失的“黑市”無疑。然而事實(shí)未必如此,我們對(duì)此的判斷主要基于以下兩點(diǎn):一是全球政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡使電影盜版在馬拉維具有必然性,二是影視行業(yè)對(duì)盜版損失的評(píng)估具有不合理性。
首先,因?yàn)闅v史、地理等原因,當(dāng)今國際社會(huì)是一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展極其不平衡的社會(huì)。僅以人均GDP為例,全球人均GDP最高的摩納哥,其人均GDP(185741.3美元,2018年數(shù)據(jù))是全球人均GDP最低的布隆迪(271.8 美元,2018年數(shù)據(jù))的683倍。以馬拉維為例,其2018年人均GDP(389.4美元)僅為全球最大影視版權(quán)出口國美國(62794.6美元)的0.62%,也只是全球最大發(fā)展中國家中國(9770.8美元)的3.99%。國家的貧弱使得馬拉維政府在國際上缺乏話語權(quán),無力為本國爭取影視相關(guān)權(quán)益;經(jīng)濟(jì)的落后使得馬拉維本土電影產(chǎn)量低至年均10~20部,根本無法滿足馬拉維1000余萬消費(fèi)者的觀影需求;而人民的貧困,使得馬拉維民眾根本無力消費(fèi)正版電影,畢竟沒有幾個(gè)人會(huì)花費(fèi)十分之一甚至三分之一的月收入去欣賞一場電影,因此馬拉維自然而然地被排除于全球影視發(fā)行版圖之外。也因此,盜版電影成了馬拉維人的唯一選擇和必然選擇。
其次,影視行業(yè)評(píng)估盜版損失的主要目的在于“強(qiáng)化盜版在公眾以及政策研討中的存在感”(Karaganis,2011,p.1),借以游說政府立法以及游說大眾遠(yuǎn)離盜版,以維護(hù)行業(yè)利益,因此不一定能夠反映盜版行業(yè)的全貌。例如,影視行業(yè)估算盜版損失的一般做法是以盜版產(chǎn)品的數(shù)量乘以正版產(chǎn)品的價(jià)格(Yar,2005,p.690)。若以此推算,馬拉維盜版電影必然給全球影視行業(yè)帶來損失。然而正如Gray指出的那樣,指責(zé)影視行業(yè)因盜版產(chǎn)生損失,前提是市場上有正版產(chǎn)品而消費(fèi)者卻購買盜版產(chǎn)品,否則所謂的盜版損失就無從談起(Gray,2011,p.111)。如前所述,因無利可圖,馬拉維根本不在全球影視發(fā)行版圖中,造成馬拉維僅有盜版影片流通的局面。因此,即使馬拉維人不消費(fèi)盜版電影,也根本無處購買正版電影。據(jù)此我們認(rèn)為,雖然馬拉維配音電影的生產(chǎn)、流通與消費(fèi)過程中每一步都存在著盜版行為,卻并不會(huì)給國際電影行業(yè)造成多大損失。
綜上所述,正如相關(guān)學(xué)者指出的那樣,馬拉維盜版市場并不是全球影視行業(yè)所宣稱的“黑市”(not a “black market” competitor,Gray,2011,p.111),至多是有著深刻社會(huì)基礎(chǔ)和根源的“灰市”(white, grey, and black goods—not a dichotomy,Karaganis,2011,p.166)。因此,譴責(zé)馬拉維電影盜版給全球影視行業(yè)造成了損失,或者譴責(zé)馬拉維電影盜版是“全球?yàn)?zāi)禍”或“犯罪天堂”,顯然都不合適。
既然如此,那么國際社會(huì)及馬拉維本國政府如何看待“橫行”馬拉維的電影盜版呢?前文提到,對(duì)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)不力的國家,美國會(huì)將其置于“特別301年度報(bào)告”中,并采取相應(yīng)的制裁措施。然而,美國卻從未將“舉國盜版”的馬拉維列入“特別301報(bào)告”。馬拉維也已經(jīng)于1995年5月加入世界貿(mào)易組織(WTO),但作為最不發(fā)達(dá)國家,世貿(mào)組織允許其直到2021年才完全執(zhí)行世貿(mào)組織《知識(shí)產(chǎn)權(quán)協(xié)定》的相關(guān)協(xié)議。由此可見,國際社會(huì)基本“默許”了電影盜版在馬拉維的“合法性”。
馬拉維已經(jīng)于1970年加入世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織(WIPO),1989年馬拉維也頒布了《馬拉維版權(quán)法》(MalawiCopyrightActof1989),并于1992年組建了自己的版權(quán)保護(hù)機(jī)構(gòu)——馬拉維版權(quán)局(The Copyright Society of Malawi)。對(duì)于馬拉維本土的影視作品,如馬拉維本土電影以及前文提到的福音音樂歌舞視頻,馬拉維版權(quán)局采取了嚴(yán)格的保護(hù)措施,每一個(gè)發(fā)行的光盤都有版權(quán)標(biāo)識(shí),因此馬拉維市場上也幾乎找不到相關(guān)的盜版光盤。然而對(duì)于盜版自國外的電影,不管是原聲電影還是配音電影,馬拉維版權(quán)局卻從未采取任何措施。馬拉維本土電影導(dǎo)演Wiseman Figrad告訴我們:
我們發(fā)行電影光盤以前都要到馬拉維版權(quán)局購買55夸差每份的版權(quán)標(biāo)識(shí)(Sticker)貼到光盤上,然后才能進(jìn)行售賣。馬拉維版權(quán)局經(jīng)常到市場上檢查本土影視作品的版權(quán)問題,如果發(fā)現(xiàn)盜版光盤的話,輕則沒收和罰款,重則逮捕入獄。然而,對(duì)于盜版自國外的影視作品,他們基本不聞不問。(2019年11月17日在利隆圭對(duì)馬拉維本土電影導(dǎo)演Wiseman Figrad的訪談)
很顯然,馬拉維對(duì)本土拍攝的電影以及福音音樂歌舞視頻采取了嚴(yán)格的版權(quán)保護(hù)措施,卻唯獨(dú)讓盜版自國外的電影暢行無阻,因此也基本“默許”了盜版電影在馬拉維的“合法性”。
綜上所述,全球政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡使電影盜版在馬拉維具有必然性,而影視行業(yè)出于維護(hù)自身利益目的所做出的盜版損失評(píng)估又具有不合理性。因此,電影盜版在馬拉維只是有著深刻社會(huì)基礎(chǔ)和根源的“灰市”,也是“弱者”實(shí)現(xiàn)其影視“生存?zhèn)惱怼钡囊环N“弱者武器”而已。馬拉維政府及其國際社會(huì)對(duì)此有著清晰認(rèn)識(shí),因此基本“默許”了這一行為,顯然這也正是馬拉維影視“生存?zhèn)惱怼钡靡宰罱K實(shí)現(xiàn)的前提條件。
前文我們不僅通過翔實(shí)的田野材料揭示了馬拉維如何通過“多級(jí)盜版”這一“弱者武器”實(shí)現(xiàn)其影視“生存?zhèn)惱怼?,還從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度探討了“多級(jí)盜版”這一“弱者武器”在馬拉維的“合法性”問題。那么,電影盜版在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較高的國家又是什么狀況?“弱者武器”在那里是否依然適用?下文我們主要通過墨西哥的案例和“第四世界”這一概念進(jìn)行說明。
墨西哥2018年的人均GDP為9673美元,位列全球212個(gè)國家和地區(qū)中的122位,處于中等偏上位置。盡管墨西哥的人均GDP是馬拉維的25倍,但墨西哥仍然是世界上盜版最嚴(yán)重的國家之一,常年名列美國“特別301報(bào)告”。2009年,在美國電影協(xié)會(huì)支持下,美國蘭德公司(RAND Corporation)發(fā)布了題為《電影盜版、有組織犯罪與恐怖主義》(FilmPiracy,OrganizedCrime,andTerrorism)的咨詢報(bào)告,其中對(duì)墨西哥的電影盜版提出諸多批評(píng),并且將墨西哥的電影盜版與有組織犯罪甚至恐怖主義聯(lián)系在一起(Treverton et al.,2009, pp.108-109)。然而,正如John C. Cross指出的那樣,蘭德公司的報(bào)告素材主要來源于相關(guān)新聞報(bào)道及其對(duì)版權(quán)產(chǎn)業(yè)代表的訪談,而并未對(duì)盜版產(chǎn)業(yè)本身進(jìn)行深入考察,因此其結(jié)論是片面的(Cross,p.314)。
在深入考察墨西哥盜版產(chǎn)業(yè)后,Cross發(fā)現(xiàn),即使是在全墨西哥的盜版中心——墨西哥城Tepito區(qū),盜版光盤的生產(chǎn)與銷售也并非如蘭德公司所宣稱的那樣由幫派或毒販掌控,也不存在組織者或“帶頭大哥”(ringleader),相反它只是成千上萬的家庭作坊或街頭小販的謀生工具而已(Cross,p.306)。而盜版光盤的消費(fèi)者主要也是墨西哥的底層人士。在這些消費(fèi)者看來,最低日工資只有5美元左右的墨西哥窮人絕不可能花費(fèi)一周左右的收入去購買一個(gè)20美元甚至30美元的正版光盤,因此如果非得說影視產(chǎn)業(yè)因此而產(chǎn)生了損失的話,那也是他們自己導(dǎo)致的,因?yàn)樗麄兏疚窗训讓哟蟊姷南M(fèi)需求考慮在內(nèi)(Cross,p.321)。而在墨西哥政府看來,他們也需要在版權(quán)產(chǎn)業(yè)訴求及其實(shí)際社會(huì)需求之間找到一個(gè)平衡點(diǎn),因此他們不可能根除本國的盜版產(chǎn)業(yè),因?yàn)檫@很有可能導(dǎo)致巨大的社會(huì)動(dòng)蕩(Cross,p.306)。因此,Cross最后總結(jié)到,正如世界上的其他國家一樣,墨西哥的盜版產(chǎn)業(yè)是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展失衡、正版產(chǎn)品價(jià)格高企、官方層面一定程度的“默許”等綜合因素導(dǎo)致的(Cross,p.323)。
從前文的分析我們可以看出,在人均GDP高達(dá)9673美元的墨西哥依然廣泛存在著盜版。然而,即使在正版產(chǎn)品和盜版產(chǎn)品共存的墨西哥市場,盜版產(chǎn)品也并不一定像美國電影協(xié)會(huì)所指責(zé)的那樣給版權(quán)產(chǎn)業(yè)帶來損失,原因很簡單:墨西哥盜版產(chǎn)品的絕大部分顧客是那些無力購買正版產(chǎn)品的窮人,即使這些顧客不購買盜版產(chǎn)品,也并不代表他們一定會(huì)去購買正版產(chǎn)品。相反,如果沒有廉價(jià)盜版產(chǎn)品存在的話,或許這些顧客將永遠(yuǎn)失去觀看影視作品的機(jī)會(huì)。因此,與馬拉維類似,墨西哥的盜版產(chǎn)業(yè)也不過是窮人的謀生手段以及“弱者”實(shí)現(xiàn)影視“生存?zhèn)惱怼钡摹叭跽呶淦鳌倍选?/p>
事實(shí)上,不止馬拉維和墨西哥如此,Mattelart等所研究的韓國、保加利亞、阿爾及利亞、哥倫比亞、摩洛哥、俄羅斯等國(Mattelart,2011),Karaganis等所研究的南非、俄羅斯、巴西、玻利維亞、印度等國(Karaganis,2012),都存在這樣的事實(shí):哪里存在“弱者”,哪里就存在“盜版”這一“弱者武器”,正如Joe Karaganis指出的那樣:如果盜版在世界范圍內(nèi)無所不在的話,那也是因?yàn)樵斐蛇@種境況的各種因素?zé)o處不在(2012,p.i)。因此,盜版并不像版權(quán)產(chǎn)業(yè)所宣傳的那樣天然是罪惡的,相反,它可能只是弱者實(shí)現(xiàn)其“生存?zhèn)惱怼钡摹叭跽呶淦鳌?,整個(gè)世界也大抵如此。
曼紐爾·卡斯特(Manuel Castells)從全球化、信息與網(wǎng)絡(luò)社會(huì)角度對(duì)世界體系進(jìn)行了新的闡釋,把那些在全球化及信息社會(huì)中脫離了全球網(wǎng)絡(luò)并被拋棄的、呈“豹斑”狀態(tài)分布在世界各地的國家或社區(qū)稱之為“第四世界”。根據(jù)卡斯特的定義,馬拉維等世界最不發(fā)達(dá)國家、上述諸國及其歐美等發(fā)達(dá)國家的都市貧民窟、少數(shù)族裔聚居區(qū)、犯罪高發(fā)區(qū)等,都屬于“第四世界”。根據(jù)前文的相關(guān)分析,我們認(rèn)為“盜版”這一“弱者武器”適用于整個(gè)“第四世界”,而正是得益于“盜版”這一“弱者武器”,“第四世界”也才不至于真正與全球影視網(wǎng)絡(luò)隔離。正如印度學(xué)者Lawrence Liang指出的那樣:盜版無關(guān)于道德,它不過是被現(xiàn)代世界所遺忘的普通人重新擠進(jìn)世界體系的手段(Liang, 2005,轉(zhuǎn)引自Lobato,2009,p.229)。
本文以馬拉維配音電影為研究對(duì)象,通過翔實(shí)的田野材料展示了馬拉維配音電影的生產(chǎn)、流通與消費(fèi),并結(jié)合“生存?zhèn)惱怼迸c“弱者武器”這兩個(gè)核心概念,從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度對(duì)馬拉維配音電影進(jìn)行了相關(guān)分析。研究發(fā)現(xiàn),被全球影視發(fā)行版圖所拋棄的“弱者”之所以能夠成功“黏連”于全球影視網(wǎng)絡(luò),其奧秘就在于通過“多級(jí)盜版”這一“弱者武器”實(shí)現(xiàn)了“以力所能及的代價(jià)欣賞到全球影視作品”這一“生存?zhèn)惱怼?。雖然知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)是當(dāng)今社會(huì)的一個(gè)重要議題,但是全球政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡及其各國國內(nèi)貧富差距的擴(kuò)大化使電影盜版具有了一定的必然性,因此各國政府及國際社會(huì)也在一定程度上“默許”了“弱者”的盜版這一“弱者武器”,而這正是影視“生存?zhèn)惱怼钡靡詫?shí)現(xiàn)的前提條件。通過對(duì)墨西哥等影視盜版產(chǎn)業(yè)的考察我們進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),盜版這一“弱者武器”不僅適用于馬拉維等最不發(fā)達(dá)國家,還適用于包括發(fā)展中國家和發(fā)達(dá)國家的都市貧民窟、少數(shù)族裔聚居區(qū)、犯罪高發(fā)區(qū)等在內(nèi)的整個(gè)“第四世界”。而正是得益于“盜版”這一“弱者武器”的合理利用,那些在全球化及信息社會(huì)中被拋棄了的“第四世界”才不至于真正與全球影視網(wǎng)絡(luò)隔離。
“生存?zhèn)惱怼迸c“弱者武器”這兩個(gè)概念是本文相關(guān)分析的基礎(chǔ),雖然這兩個(gè)概念源于斯科特對(duì)東南亞農(nóng)民的研究,但我們認(rèn)為它們同樣適用于馬拉維盜版電影研究中。因?yàn)檎鐤|南亞農(nóng)民一樣,馬拉維處于國際信息傳播秩序中的末端,屬于國際信息傳播秩序中的“弱者”,因此唯有采取“盜版”這一“弱者武器”,才能在國際影視版圖中求得生存。事實(shí)上,對(duì)于積貧積弱的馬拉維而言,不止影視或信息產(chǎn)業(yè)如此,各行各業(yè)大抵如此,比如服裝行業(yè)——馬拉維全國并沒有一家正規(guī)的服裝企業(yè),其服飾絕大部分是從中美等國募捐或收購后通過走私等途徑而來的二手服飾。在對(duì)全球化的研究中,Gordon Mathews(中文名麥高登)提出了“低端全球化”(Low-End Globalization)的概念并作出如下定義:低端全球化是指人與物品在低資本投入和非正式經(jīng)濟(jì)(半合法或非法)情形下的跨國流動(dòng),其組織形態(tài)常與發(fā)展中國家聯(lián)系在一起(麥高登,2018,p.19)。正是通過這種“低資本投入”“非正式經(jīng)濟(jì)”“合法或半合法”的“低端全球化”,全球化才得以遍及世界各個(gè)角落。或許從這個(gè)意義上說,“盜版”這一“弱者武器”正是“低端全球化”在全球影視行業(yè)中的具體體現(xiàn)。
本文為云南大學(xué)民族學(xué)一流學(xué)科建設(shè)項(xiàng)目“馬拉維K縣農(nóng)村地區(qū)媒介使用的人類學(xué)考察”(2019SY035)的階段性研究成果。
注釋
① Malawi Statistics Bureau. 2018MalawiPeopleandHousingCensus:MainReport, p.4 and p.9.
② 世界銀行統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),見世界銀行官方網(wǎng)站:https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.PCAP.CD?locations=MW. 2019年12月5日訪問。
③ 世界銀行統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),見世界銀行官方網(wǎng)站:https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.PCAP.CD?locations&most_recent_value_desc=false. 2019年12月5日訪問。
④ 本文筆者之一李加方曾在馬拉維大學(xué)孔子學(xué)院工作三年,另一作者王海璐則從2015年起至今一直在馬拉維大學(xué)孔子學(xué)院工作。
⑤ 雖然筆者未查詢到有關(guān)馬拉維中產(chǎn)階級(jí)的數(shù)據(jù),但前文提到的馬拉維16%的城鎮(zhèn)人口即約281萬馬拉維市民可作為參考。
⑥ 前文提到的84%的馬拉維農(nóng)村人口即約1475萬馬拉維農(nóng)民可作為參考。
⑦ Trading Center,即集市,是馬拉維農(nóng)村地區(qū)生活和集散的中心。按中國人的理解,可以簡單稱之為鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
⑧ 中文名《少年黃飛鴻之鐵馬騮》,袁和平1993年導(dǎo)演作品。
⑨ 夸差(Kwacha)是馬拉維官方貨幣,2019年12月3日,人民幣兌換夸差的官方價(jià)格為1人民幣≈103夸差。
⑩ 目前,劇集方面只有同處非洲的尼日利亞情景劇進(jìn)行了馬拉維人視野,且受眾一般是家庭婦女,因此相較于來自世界各國的電影,配音的劇集量還比較少。