青山青史各千年

崔燕南

靖康元年歲暮，女真鐵騎再度南下。這一次，金人未再滿足于北宋的割地稱臣，而是將徽、欽二帝及后妃宗室、外戚宰執(zhí)盡數(shù)俘虜，帶著一并俘虜?shù)墓そ臣績(jī)?yōu)等十余萬(wàn)民眾與劫掠的大量金銀財(cái)帛、冠服禮器、文物圖籍北歸，曾經(jīng)繁榮富庶的北宋王朝轟然倒塌。第二年春，張邦昌聽從呂好問(wèn)的建議，派人尋訪徽宗諸子中唯一未被金人俘虜?shù)牡诰抛涌低踮w構(gòu)，送上傳國(guó)玉璽，趙構(gòu)遂在應(yīng)天府即位，改元建炎，史稱高宗，這一年他二十歲。

這位年輕的君王生長(zhǎng)深宮，他天資聰穎，尤其精于書道，他的書法早年學(xué)父親宋徽宗，之后改學(xué)黃庭堅(jiān)，后來(lái)又毅然放棄了黃氏書風(fēng)，可見性格中確有決斷的一面，他曾兩度出使金營(yíng)，其表現(xiàn)似乎也印證了這一點(diǎn)。但建炎元年倉(cāng)促登極的高宗，并未受過(guò)作為一名帝王應(yīng)當(dāng)受到的軍政諸方面的訓(xùn)練，以至于在南渡初期，面對(duì)金人步步緊逼、武將勢(shì)力崛起、境內(nèi)民眾動(dòng)亂與中原叛臣立國(guó)的復(fù)雜局面時(shí)，常顯得進(jìn)退失據(jù)、捍格無(wú)章。

倉(cāng)促成立的南宋政權(quán)能否渡過(guò)巨大的危機(jī)，為生存立足謀取可能，是擺在南渡君臣面前共同的難題。虞云國(guó)先生的新作《南渡君臣：宋高宗及其時(shí)代》，就從這里開始他洞幽燭遠(yuǎn)的歷史之旅。

書名出自趙孟頫所作七律《岳鄂王墓》，作為趙宋宗室，出仕元朝的趙孟頫寫下“南渡君臣輕社稷，中原父老望旌旗”這樣的詩(shī)句，讀來(lái)格外的意味深長(zhǎng)。作為導(dǎo)讀部分的《紹興體制與南宋史諸問(wèn)題》，開宗明義地提出自建炎南渡起，無(wú)論政治生態(tài)或是時(shí)代底色，又或是學(xué)術(shù)領(lǐng)域，南宋都呈現(xiàn)出有別于北宋的特點(diǎn)，絕非北宋的簡(jiǎn)單延續(xù)，其中又以宋高宗一手締造的“紹興體制”為根基。圍繞著“紹興體制”的確立過(guò)程，作者細(xì)致地勾勒了高宗朝初期，呂頤浩、朱勝非、趙鼎、張浚、秦檜、李光數(shù)位宰相，圍繞對(duì)金的戰(zhàn)與和、對(duì)文臣武將勢(shì)力地位消長(zhǎng)的態(tài)度、具體的施政策略與尺度等復(fù)雜的主題，各自的進(jìn)退沉浮，及其與高宗之間錯(cuò)綜復(fù)雜的君臣關(guān)系。前后幾任宰執(zhí)，因其不同的政治理想和道德立場(chǎng)，不同的性格、胸襟與經(jīng)歷，彼此疏密分合，在一個(gè)個(gè)歷史變動(dòng)的關(guān)口，做出了各自不同的抉擇，也最終走入各自的困境與命運(yùn)的終局。秦檜獨(dú)相局面的確立，結(jié)束了南宋初年政壇紛擾的時(shí)局，也使原本不乏清明昂揚(yáng)的時(shí)風(fēng)一去不返，由此，“紹興體制”終于確立，南宋朝政隨之轉(zhuǎn)入幽暗沉抑的專權(quán)時(shí)代。

在此期間，朝堂內(nèi)部亦發(fā)生另一件改變諸勢(shì)力分布的大事，即宋代的第二次削兵權(quán)。在《紹興和議與岳飛之死》等幾篇文章中，作者詳細(xì)闡釋了建炎、紹熙之際武將勢(shì)大的現(xiàn)實(shí)與歷史因由。南宋初年，外有金人大軍壓境，內(nèi)有叛臣流寇四處擾略，以及此起彼伏的農(nóng)民起義，而朝廷草創(chuàng)，無(wú)力應(yīng)付危局，只得默許南渡諸將收編流民，擴(kuò)充軍隊(duì)，武將因此政治地位陡然上升。諸將又以籌措軍費(fèi)為由，兼并土地，大舉經(jīng)商，甚至從事海外貿(mào)易，是南宋初年的普遍現(xiàn)象。這與趙宋重文抑武的家法相悖，也破壞了北宋以來(lái)的官制成規(guī)，而另一方面，苗、劉之變與酈瓊叛走又使高宗對(duì)武將擁兵自重極為不安，凡此種種，皆為南宋初削兵權(quán)的背景。尤值一提的是，作者將岳飛之死亦置于這樣的大背景之下來(lái)研討，提出岳飛之死，實(shí)為宋高宗削兵權(quán)中包含岳飛之死的可能性，與秦檜之投降議和主張中包含岳飛之死的必然性相結(jié)合的產(chǎn)物，其眼界固不同于僅在忠奸善惡中糾結(jié)的時(shí)見。

在本書的最后一篇中，作者為劉子健先生的《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》作了一篇讀后感，以探討南宋政治與學(xué)術(shù)領(lǐng)域在所謂內(nèi)轉(zhuǎn)這一主題中的位置與意義。作者特別引述了劉先生對(duì)于新儒學(xué)“得不償失的勝利”的論述，作為總結(jié)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里，在理想與選擇通往理想的道路，目的與最終走向目的的反面之間的悖論。機(jī)構(gòu)改革派與道德重建派，道德主義與實(shí)用主義，效能與禮義之爭(zhēng)，總是古老而又難解的問(wèn)題。

史家之論，自當(dāng)有其道德立場(chǎng)與價(jià)值判斷，虞云國(guó)先生之宋史研究，既不流于瑣屑的細(xì)枝末節(jié)的考據(jù)，又不以己之立場(chǎng)影響考史的客觀原則，原原本本，是是非非，還原真實(shí)而錯(cuò)綜的歷史情境，其考證允當(dāng)，持論正大，在如今的歷史研究與書寫中，委實(shí)可貴。

南、北宋之間的這段歷史，有戰(zhàn)場(chǎng)上的金戈鐵馬，廟堂中的波譎云詭，江湖里的恩怨情仇，市井間的悲歡離合。大時(shí)代中，上至帝王將相，下至販夫走卒，無(wú)不被裹挾入洪流，走出各自不同的軌跡。相比于宛曲幽深的歷史敘事，藝術(shù)與文學(xué)往往更能直觀和豐滿地表達(dá)歷史人物的內(nèi)心。每當(dāng)讀到他們寫給友朋的書信，或是吟誦的詩(shī)篇，又或是書跡、題跋時(shí)，他們不再僅僅是標(biāo)記歷史的符號(hào)，而成為有血有肉的生命個(gè)體，可以被千年之后的讀者所探究與理解。

本書的特點(diǎn)之一，是在扉頁(yè)和隨文插配了大量的圖片，包括碑拓、墨跡、繪畫、地圖以及文物照片，作者對(duì)這些圖片史料進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C和精彩的闡釋，他們與文字一同構(gòu)成了時(shí)空與人物命運(yùn)的經(jīng)緯，千載之下，我們?nèi)阅軓闹懈Q見曾經(jīng)鮮活生動(dòng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

全書起首除了以趙孟頫詩(shī)解題，便是引用了文徵明《滿江紅》一詞中對(duì)于南宋初年政治的反思。詞中“慨當(dāng)初，倚飛何重，后來(lái)何酷”之語(yǔ)，直指岳飛悲劇的始作俑者無(wú)非是高宗，而下闋“念徽欽既返，此身何屬！千載休談南渡錯(cuò)，當(dāng)時(shí)自怕中原復(fù)”，更是一針見血地道出高宗之所以不思恢復(fù)的幽暗心理。不同于趙詩(shī)的沉郁悲涼，這首詞寫得辛辣直白，作為明代“主風(fēng)雅數(shù)十年”的藝壇宗主，文徵明在這首詞中所展現(xiàn)出的金剛怒目，大不同于他向來(lái)淡泊優(yōu)雅的形象。

這篇《滿江紅》詞碑至今仍立于杭州西子湖畔的岳廟碑廊中。岳廟正殿供奉有巨大的岳飛坐像，表達(dá)著世世代代的人們對(duì)于這位抗金英雄的欽敬與緬懷。然而塑像終究難免對(duì)于英雄形象的美飾，在傳世繪畫作品中，最接近岳飛本人真實(shí)形貌的，恐怕還應(yīng)屬南宋畫家劉松年所作《中興四將圖卷》（經(jīng)專家鑒定，國(guó)博所藏此卷當(dāng)為摹本）?！吨信d四將圖卷》所繪為南宋四將劉光世、韓世忠、張俊、岳飛全身立像，其筆法挺拔細(xì)膩，精妙傳神，體現(xiàn)出宋代人物畫的極高水準(zhǔn)。此卷也被設(shè)計(jì)進(jìn)本書的封面中，值得一提的是，岳飛因?yàn)槟隁q最輕，在原畫中被繪于四將最末的位置上，而封面為了突出這位“主角”，特意將他的位置提前到張俊之后，成為封面的中心。

“中興”是高宗一朝最重要的政治主題之一，不唯《四將圖》有“中興”之謂，乾道九年（1173）前后，宮廷畫家蕭照與高宗寵臣曹勛所作的《中興瑞應(yīng)圖贊》，更是高宗在宋室從風(fēng)雨飄搖的南渡到逐漸穩(wěn)定并恢復(fù)秩序這一過(guò)程中，對(duì)自己建立功業(yè)的稱頌。作者細(xì)致入微地分析了這十?dāng)?shù)幅圖畫與贊語(yǔ)，其中所蘊(yùn)含的高宗的自我滿足與隱憂焦慮相互交纏的復(fù)雜心境，以及君王的心態(tài)對(duì)一朝政治宣傳的深刻影響。扉頁(yè)選擇了《大河冰合》和《脫袍見夢(mèng)》兩個(gè)部分的局部，正是表現(xiàn)出高宗對(duì)自己“受命于天”繼承帝位的合法性的強(qiáng)調(diào)。這部長(zhǎng)卷藏于滬上龍美術(shù)館，在作者看來(lái)，其中傳達(dá)出的豐富的信息，值得用另一部新書專門討論。

作為“中興四將”之一，韓世忠與岳飛一同經(jīng)歷了南宋初從武將勢(shì)力崛起到第二次削兵權(quán)的全過(guò)程，但他未曾遭受與岳飛同樣的迫害，其原因大約在于他的謹(jǐn)慎老練。書中收錄了宋高宗賜韓世忠虎皮橐鞬與弓的殘石拓片，既可見高宗對(duì)于韓世忠的寵遇，也可見南渡初期韓氏在浙西路一帶的不凡實(shí)力。而到了紹興十一年（1141），岳飛遭到秦檜黨徒萬(wàn)俟卨的彈劾，上表請(qǐng)辭，高宗的態(tài)度使韓世忠看清了大勢(shì)，遂主動(dòng)辭去樞密使之職，以求自保，《宋史》本傳載“自是杜門謝客，絕口不言兵，時(shí)跨驢攜酒，從一二奚童，縱游西湖以自樂(lè)”?！陡吡x帖》就寫于紹興和議與岳飛之死后的紹興十三年（1143），信札中，韓世忠請(qǐng)求上繳私產(chǎn)與“從來(lái)未輸之稅”，自言“每荷周全”，“悚仄之劇”，可見受岳飛遭遇的刺激之深，以及唯恐同被加害的惶惑心態(tài)。韓氏晚年自號(hào)“清涼居士”，其長(zhǎng)子韓彥直為他營(yíng)建的翠微亭之題記拓片，也收于書中，一說(shuō)他之所以取“清涼”為號(hào)，是因?yàn)閼涯罟枢l(xiāng)延安的清涼山。

在戰(zhàn)場(chǎng)的鐵馬冰河，廟堂的進(jìn)退沉浮之外，市井的日常生活還在繼續(xù)?；适夷隙膳c紹興議和，使得江南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)得以發(fā)展，《耕獲圖》扇面就形象地描繪出經(jīng)濟(jì)重心南移之后，江南地區(qū)集約化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的場(chǎng)景。兩宋又是海外貿(mào)易的繁榮時(shí)期，南宋時(shí)泉州已是海上絲路的第一大港口，現(xiàn)藏湖南省博物館的南宋航海紋菱花銅鏡，以淺浮雕的鑄刻工藝，展現(xiàn)了海船在浪花中疾駛的情景，這類航海紋銅鏡在兩宋與遼金均多有出土，可見這一時(shí)期海外貿(mào)易的盛況。

繁榮的貿(mào)易、重商主義的盛行與隨之而來(lái)的城市化，是南宋社會(huì)的重要特征。書中有一章專門描述了張俊接待宋高宗臨幸府邸時(shí)供奉的一份御筵菜單，作者的重點(diǎn)當(dāng)然在于分析張俊作為高宗的寵臣，與君王及權(quán)相之間錯(cuò)綜微妙的關(guān)系，以小見大地勾勒出南宋初期政壇上的風(fēng)云變幻。但這份巨細(xì)靡遺、令人眼花繚亂的菜單，卻也直觀地反映了南宋初年的飲食文化與風(fēng)土人情。兩宋之際，南北飲食交流密切，張俊的菜單里，水產(chǎn)菜肴比重增大固然與臨安的地理位置有關(guān)，而供奉高宗的羊舌簽、奶房玉蕊羹，秦檜父子食單中的燒羊頭雙下、羊舌托胎羹等，又分明是北食遺風(fēng)。靖康之變，宋室南渡，一批宮廷御廚流落民間，又逢城市的興盛和發(fā)展，自然使得精湛的烹飪方法傳入市井，為日漸昌盛的城市文明增添光彩。除此之外，體現(xiàn)手工藝發(fā)達(dá)水平的宋硯、金碗、建盞、各種茶具與香制品，以及雕版印刷技術(shù)，在書中均有相應(yīng)的圖片收錄和說(shuō)明，其踵事增華，輝映琳瑯，令人印象深刻。

二十世紀(jì)初，連雅堂先生寓居杭州北山街瑪瑙寺，在南宋故都臨安的西子湖畔，他寫下這樣的詩(shī)句：“一春舊夢(mèng)散如煙，三月桃花撲酒船。他日移家湖上住，青山青史各千年。”斗轉(zhuǎn)星移，千年已過(guò)，往事悠悠，湖山如舊。虞云國(guó)先生以古稀之齡，秉平正史筆，行文既不乏史家的睿智洞察與冷靜剖析，又富于傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)家國(guó)天下的責(zé)任感與情懷，以及深厚的閱世之感，其文筆向以雅潔率真著稱，實(shí)在是不可多得的愉悅的閱讀體驗(yàn)。在這個(gè)春日里，深愿與讀者一同分享。