雁北，黃土高原上的壯麗史詩(shī)

風(fēng)物菌

雁北這個(gè)詞，對(duì)大多數(shù)人而言，是陌生的。

但如果說(shuō)起在“三邊沖要無(wú)雙地，九塞尊崇第一關(guān)”的雁門關(guān)，楊門虎將一口金刀八桿槍的英勇無(wú)畏;聊起中國(guó)現(xiàn)存最高最古的一座木構(gòu)塔式建筑的應(yīng)縣木塔，與梁思成、林徽因夫婦間的故事;講述清末山西、陜西、甘肅和部分河北的破產(chǎn)農(nóng)民走西口，從殺虎口冒禁私越長(zhǎng)城的辛酸往事;談起電影《驢得水》的拍攝地，那個(gè)干旱的北方村莊——大河堡的縱橫溝壑……恐怕無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

沒錯(cuò)，以上這些，都在雁北。

究竟什么是雁北？

在今天的山西，人們還是習(xí)慣性地按照山西解放時(shí)設(shè)置的六個(gè)專區(qū)來(lái)劃分自己的家鄉(xiāng)，由北往南依次是：雁北地區(qū)（今大同市、朔州市）;晉中地區(qū);忻州地區(qū)（后改設(shè)忻州市）;晉南地區(qū)（今臨汾市、運(yùn)城市）;晉東南地區(qū)（晉城市、長(zhǎng)治市）;呂梁地區(qū)（后改設(shè)呂梁市）。太原也是相對(duì)意義上的山西中部，陽(yáng)泉市可以理解為晉東，但很少有這種說(shuō)法。

雁北就是其一。

不過(guò)雁北的稱謂只持續(xù)了二十幾年，1993年7月10日，原雁北地區(qū)所轄的十三個(gè)縣區(qū)劃歸山西省大同市、山西省朔州市管轄。

由黃河擁抱、四面環(huán)山的雁北，被橫亙東西的兩列山脈圍成狹長(zhǎng)的大同盆地，只留雁門關(guān)、殺虎口和靈丘道作為通往外地的孔道。桑干河自西南向東北貫穿全境，靜靜地淌入河北。

而雁北之所以成為雁北，并非完全由山河譜寫，還與萬(wàn)里長(zhǎng)城的修筑有關(guān)。

位于山西、河北的外長(zhǎng)城，原是明中晚期北疆的國(guó)界。明遷都北京后，為保衛(wèi)京師、維護(hù)邊境安定，統(tǒng)治者們又沿太行山在山西、河北一段加建“內(nèi)長(zhǎng)城”作為第二道防線，內(nèi)、外兩段長(zhǎng)城最終在山西省忻州市偏頭關(guān)（俗稱偏關(guān)，明為山西鎮(zhèn)總兵駐地）匯聚。

雁北，則成為人們對(duì)于內(nèi)外長(zhǎng)城間地區(qū)的習(xí)慣叫法。

溝壑縱橫的黃土地形成一道立體的天然分界。往上是沃野千里的豐饒物產(chǎn)與金戈鐵馬的戰(zhàn)事硝煙，往下是積淀深厚的富礦煤海與為之辛勞的血肉之軀。

但上與下，黃與黑，不過(guò)是視覺層面的雁北。唯有兩方縱深，才能看懂這片土地上的佛與血，喜與哀。

兵家必爭(zhēng)之地

作為中國(guó)古代的軍事防御工程，長(zhǎng)城的出現(xiàn)通常伴隨著農(nóng)耕文明和游牧文明的角逐。

黃河中下游作為華夏文明的發(fā)源地，從秦統(tǒng)一六國(guó)到宋朝南渡之前，王朝的建立和國(guó)都的遷徙始終在山西南界之外的黃河流域間游走。

雁門關(guān)及其以北地區(qū)，與內(nèi)蒙古草原間無(wú)山險(xiǎn)阻隔，順理成章地成為北方少數(shù)民族南犯中原王朝腹地的前哨陣地。

從趙武靈王“胡服騎射”改革到幽云十六州的淪陷，在雁北燃起的戰(zhàn)火中，無(wú)論是匈奴、烏桓，還是羯、鮮卑、柔然、突厥、契丹、蒙古，無(wú)一不以此地為突破口。

戰(zhàn)爭(zhēng)的刻痕，雖隨著時(shí)代的更替不斷減弱，但從未消失。

無(wú)論是《驢得水》的取景地大河堡留存的“湯永固”石碑，還是懷仁縣晏頭堡村民堅(jiān)信自己是楊家將的后人的篤定，都是對(duì)黃土地上的雁北千年來(lái)硝煙紛起的印刻。

晉商西進(jìn)北上的必經(jīng)之路

當(dāng)然，在和平年代，雁北作為控扼晉、冀、蒙的通衢咽喉，是通往蒙古、俄羅斯、東歐的重要通道，長(zhǎng)城的堡、口，承擔(dān)起了“邊境商貿(mào)集散地”的角色。

“白登之戰(zhàn)”后，漢與匈奴在長(zhǎng)城腳下互市往來(lái)的局面一直持續(xù)，到北魏建都后，西域十六國(guó)紛紛派使獻(xiàn)貢，打通了通往西域的四條道路，中亞商人隨著西域高僧相繼而至，開始頻繁地商業(yè)交流。

大同成為絲綢之路的重要節(jié)點(diǎn)。從隋唐到宋元，雁北始終是休戰(zhàn)互貿(mào)、商隊(duì)接踵的繁華之地。

大同市新榮區(qū)的得勝堡，作為明代通貢互市的發(fā)祥地，與市場(chǎng)堡、鎮(zhèn)羌堡、得勝口一起，構(gòu)成當(dāng)年最繁華的通貢互市交易場(chǎng)，吸引著眾多商人來(lái)此貿(mào)易。

為解決軍需，朝廷在大同鎮(zhèn)率先實(shí)行“開中法”（鹽引），帶動(dòng)軍屯、商屯與民屯的發(fā)展，到了清朝，這里甚至成為連接歐洲和中原的商品集散地。

殺虎口作為對(duì)蒙貿(mào)易的西口，是晉商向西經(jīng)商的必經(jīng)之路。大批的馬幫、駝幫終年不絕，雁北駝鈴響徹“西口”內(nèi)外，成為歷史上有名的“茶葉之路”。

除此之外，來(lái)自全國(guó)的茶葉、絲綢、土布、瓷器、米谷、煙葉、釀造品等，還經(jīng)由大同和張家口，轉(zhuǎn)運(yùn)至恰克圖，與俄交換成毛皮、毛呢、羽紗、天鵝絨、棉線、麝香、馬鹿角等商品，運(yùn)回中國(guó)。甚至在莫斯科、圣彼得堡等十多個(gè)俄國(guó)城市，都有晉商開辦的商號(hào)或分號(hào)。

晉商還將大同產(chǎn)的香料、瑪瑙和藥材東渡日本換銅，“五臺(tái)山拜佛，大同城買銅”的說(shuō)法流傳至今。

我的家在黃土高坡

如果說(shuō)硝煙戰(zhàn)火給雁北人染上了血性的色彩，那么邊境貿(mào)易帶來(lái)的就是“繁復(fù)細(xì)膩與粗獷大氣的混搭”。

大同和朔州作為連接北方游牧民族文化和中原農(nóng)耕文明的紐帶，在歷朝歷代與少數(shù)民族的長(zhǎng)期交融、通婚中，共同塑造了雁北人魁偉的形貌和豪爽的性格，更把節(jié)儉仁義、戀土重遷深深烙刻在他們的血液之中。

要說(shuō)“長(zhǎng)臉低顴、瞇瞇眼、中長(zhǎng)鼻”的通古斯外貌特征不具代表性，“高喉嚨、大嗓子”的交談方式也不夠獨(dú)特，那么追溯民族融合所留存的證據(jù)，最直觀的還在吃上。

都說(shuō)“雁門關(guān)外三件寶：莜面、山藥（土豆）、大皮襖”。

不易消化的莜面，現(xiàn)如今可能不是大同人和朔州人的餐桌必選，但一定算得上是他們的舌尖所愛。

壓得細(xì)長(zhǎng)的莜面饸饹與整齊排列的莜面窩窩入籠蒸熟，無(wú)論是蘸泡菜的酸水，還是入特質(zhì)的臊子，是配著西紅柿雞蛋臊子體驗(yàn)酸甜的美味，還是跌進(jìn)肉末土豆熬制的臊子感受葷素皆有的咸香，都是家的味道。

搓得微胖的莜面魚魚下鍋燜煮、卷著土豆蘿卜的莜面墩墩入籠蒸食、與土豆合體的莜面饋壘松散干香……別說(shuō)山西面食了，光是大同的面，就不是簡(jiǎn)單的“大同刀削面”可以概括的。

“稠粥莜面軟黃金，蕎面圪坨攪拿糕”，無(wú)論是拿糕的軟黏，還是炸油糕的黍香，管它是豆餡的香甜，還是地皮菜的咸鮮，“糕”，總是“節(jié)節(jié)高”的象征，油糕更是賀喜、祝壽、喬遷、高考的必備主食。

“春涮羊肉，夏旋粉，四季火鍋，羊頭拌粉”，從羊雜、粉湯到大頭麻葉、熏肉套大餅，從渾源涼粉到混油糖餅，從抿豆面到玻璃餃子，從胡麻油到黃花菜，雁北的餐桌，總是留著中原與江南少見的塞外風(fēng)情。

真·佛系邊塞

不過(guò)大同和朔州最讓來(lái)人印象深刻的，其實(shí)并非飲食，而是宗教。

少數(shù)民族的統(tǒng)治者崇佛信神，經(jīng)歷戰(zhàn)亂的人們祈求和平，同樣信賴神佛。

而始于東漢，盛于北魏、遼、金，延續(xù)于元明清的大同佛教傳奇代表，便是“鑿山石壁，開窟五所，鐫建佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕飾奇?zhèn)ィ谟谝皇馈钡脑茖摺?/p>

建于北魏王朝后期，地處渾源城南的懸空寺，作為國(guó)內(nèi)唯一的儒釋道三教合一的高空木構(gòu)摩崖建筑，“半插飛梁為基，巧借巖石暗托”，望東為證，山門南開，背倚翠屏，上載危巖，下臨深谷，窟中有樓，樓中有穴，半壁樓殿，半壁樓窟，窟連殿，殿連樓的奇特風(fēng)格，更是吸引著無(wú)數(shù)人的目光。

坐落朔州，由唐代大將軍、朔州人、鄂國(guó)公尉遲敬德奉旨建造的崇福寺內(nèi)，大幅壁畫、巨額牌匾、雕花欞窗、琉璃脊飾、塑像背光的精奇壯麗讓人驚嘆，北魏干佛塔身首異處的遭遇叫人唏噓。

也許你沒聽過(guò)“佛宮寺釋迦塔”，但應(yīng)縣木塔的名字，你一定不會(huì)陌生。

無(wú)論是塔內(nèi)的兩顆佛牙舍利、高大如來(lái)像蓮花臺(tái)下的八個(gè)力士，還是五十四塊明、清及民國(guó)匾、聯(lián)，都不及“中國(guó)現(xiàn)存最高最古的一座木構(gòu)塔式建筑”的名頭，更為人所知。

“（應(yīng)縣木塔）塔身之大，實(shí)在驚人。每面開三間，八面完全同樣。我的第一感觸便是你不在此同我享此眼福。不然我真不知道你要幾體投地地傾倒?！?933年，終于目睹應(yīng)縣木塔的中國(guó)著名建筑學(xué)家梁思成，在寫給妻子林徽因的信中如是說(shuō)。

此后，每當(dāng)媒體們要報(bào)道應(yīng)縣木塔，總喜歡用“追隨林徽因、梁思成腳步”作為標(biāo)題。

而這座建成于遼的木塔雖屢經(jīng)戰(zhàn)火，仍頑強(qiáng)屹立，無(wú)論是誰(shuí)來(lái)瞻仰跪拜，都不影響它見證這片黃土地之上的興衰榮辱。

艱難轉(zhuǎn)型的煤炭之都

雁北的地下世界，同樣紛繁復(fù)雜。

大同煤田和向北延伸的寧武煤田幾乎在雁北相遇。優(yōu)質(zhì)、埋藏又淺的大同煤田，為全國(guó)4大電網(wǎng)、5大發(fā)電公司和10大鋼鐵公司提供著能源。

橫跨大同、寧武兩大煤田的朔州，在改革開放初期就以鄧小平和美國(guó)西方石油公司董事長(zhǎng)哈默博士一次具有歷史意義的握手后，而成為關(guān)注的焦點(diǎn)。

但煤炭對(duì)于普通的雁北人而言，并沒有這么高大上。深入地下的男人們，鑿出烏黑的煤炭，換來(lái)餐桌上的莜面山藥，滿足著一家人的衣食住行。

但隨著煤炭“黃金十年”的終結(jié)，市場(chǎng)的不景氣將煤企和依賴煤炭生活的雁北人推到了艱難的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

雁北早已告別金戈鐵馬，也不復(fù)魏遼元明時(shí)的商業(yè)繁華，在尋求產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的道路上踟躕徘徊，于新一線城市不斷崛起的今天，沉默地準(zhǔn)備著迎接下一個(gè)機(jī)遇。