拜雅特的魔筆：大師之作里的迷夢情緣

王樹振

1986年9月的一天，文學(xué)研究助理羅蘭，靜靜地坐在倫敦圖書館他最鐘愛的書桌旁，桌上躺著一本維多利亞時代大詩人艾許的藏書。這是本落滿塵埃的大書，厚實的封面早已彎曲皴裂，一圈圈骯臟的白色布帶纏繞在書上，末尾打了個勻稱的蝴蝶結(jié)。羅蘭小心翼翼地打開這本自納入圖書館后就從未有人翻閱過的書，就在他翻看之時，一沓對折起來的泛黃稿紙赫然露出，那是兩封未完成的情書。他一眼就認出，這兩封情書上的流暢文字正是出自大詩人艾許之手……這就是英國當代著名作家拜雅特（A.S. Byatt）的代表作《隱之書》（Possession： A Romance）的開篇。

1990年，拜雅特出版了長篇小說《隱之書》，一掃歐美文壇多年的沉寂，引起了巨大的轟動，一時間好評如潮?！度A盛頓郵報》盛贊該小說“是一部可與《百年孤獨》比肩的偉大作品”，《泰晤士報》認為該小說是“一部完美的作品，充滿智慧、慈悲和才情，從頭到尾都是大師手筆”。小說出版僅半年后，就獲得了英國最具權(quán)威的布克小說獎，同年又奪得《愛爾蘭時報》國際小說獎，并于2002年改編為電影《迷夢情緣》。《隱之書》的出版，不僅為拜雅特贏得了巨大的聲譽，還奠定了其在英國文壇的大師地位。2008年，拜雅特被《泰晤士報》評選為“1945年以來英國最重要的50位作家”之一。

身為英國著名女作家和文學(xué)評論家，拜雅特于1936年8月24日出生在英國南約克郡謝菲爾德市的一個律師家庭，先后在劍橋大學(xué)、美國布林茅爾學(xué)院和牛津大學(xué)求學(xué)。1962年到1971年在倫敦大學(xué)任教，1972年起在倫敦大學(xué)學(xué)院教授英美文學(xué)。1983年，拜雅特辭去教職，專心從事文學(xué)創(chuàng)作，同年成為英國皇家文學(xué)協(xié)會會員。1990年，獲頒大英帝國司令勛章；1999年，獲頒大英帝國女爵士勛章。因其作品處于嚴肅閱讀和大眾閱讀之間，兼具文學(xué)性和娛樂性，經(jīng)常引起評論界和讀者的激烈爭論，但身為一名學(xué)者型作家，拜雅特既撰寫文學(xué)評論，又創(chuàng)作文學(xué)作品，仿佛有一桿化文字為神奇的魔筆，其文學(xué)功底的博大精深、敘事結(jié)構(gòu)的恢弘氣勢、情節(jié)設(shè)置的跌宕奇絕、文字撰寫的精巧別致，令世人驚嘆，讓讀者著迷，而這些都在其代表作《隱之書》中得到了完美的展現(xiàn)。

《隱之書》主要講述了一位名叫羅蘭的現(xiàn)代年輕學(xué)者偶然發(fā)現(xiàn)了兩封情書草稿，其人生際遇隨后發(fā)生翻天覆地變化的故事，與此同時，小說還以偵探推理的方式鉤沉出一個塵封百年的秘密——維多利亞時期的兩位詩人之間隱秘動人的愛情傳奇。身為研究艾許的年輕學(xué)者，主人公羅蘭生活在20世紀末葉，在倫敦圖書館查閱有關(guān)艾許的資料時，他偶爾發(fā)現(xiàn)艾許后人捐贈給圖書館的藏書里有兩封信件的草稿，打開一看，是艾許寫給一個女人的情書。當時的學(xué)術(shù)界無人知曉艾許曾有過這樣一段私情，于是他便將這兩封彌足珍貴的情書私藏了起來，更花費了不少精力去探尋這宗湮沒在歷史塵埃中的迷情真相。功夫不負有心人，歷經(jīng)艱辛和波折，羅蘭終于發(fā)現(xiàn)這位在正史上留下理性嚴肅形象的大詩人原來和同時代的一位才華橫溢的女詩人蘭蒙特曾有過一段不為人知的婚外情，并育有一女。然而，歷史上的這兩位詩人，據(jù)說一個對老婆以外的女人嗤之以鼻，另一個則是奉行女權(quán)主義的同性戀。在探尋兩位詩人隱秘情史的過程中，他遇到了蘭蒙特的研究者莫德，此后，二人便追隨著詩人們的行跡，經(jīng)歷了一段曲折跌宕的發(fā)現(xiàn)之旅。隨著情節(jié)的展開，他們終于發(fā)現(xiàn)了兩位詩人之間不為人知的愛情傳奇。盡管現(xiàn)實生活中的羅蘭害怕愛情，而莫德不敢愛人，但在探尋百年迷情的過程中，他們兩個也逐漸墜入情網(wǎng)。那淡藍雅致的信箋和激情澎湃的浪漫文字，讓他們之間迸發(fā)出了愛情的火花。同樣的躊躇不安，同樣的刻骨愛戀，在相隔百年的兩代人之間同時展開，不同的是，羅蘭與莫德的現(xiàn)代愛情不必再像艾許和蘭蒙特那樣隱秘難示，在沖破了內(nèi)心樊籬之后，愛就是唯一的語言。

在順藤摸瓜追尋歷史真相的過程中，他們了解到艾許和蘭蒙特因為互相傾慕對方的才華而墜入情網(wǎng)，不可自拔。然而，艾許有妻子的阻礙，蘭蒙特有同性戀人的死別，幾十天的相伴，換來的卻是幾十年的生生分離。不久，有著強烈的獨立意志和自我意識的蘭蒙特，在身懷六甲之后，便悄無聲息地永遠離開了艾許。直至彌留之際，艾許仍思念著蘭蒙特，最后在溫婉體貼但不解風(fēng)情的妻子身邊，帶著無盡的思念，遺憾地離開了人世。隨著艾許之死，那段曠古絕戀也湮沒于歷史的塵埃，多虧羅蘭和莫德堅持不懈的探尋才得以重見天日。

當艾許和蘭蒙特之間這段隱秘百年的私情在學(xué)術(shù)界悄然傳開后，那些研究艾許和蘭蒙特的學(xué)者，以及收藏家，都競相開出高價，試圖買下兩人之間的來往情書。關(guān)于這些情書的歸屬，則引起了一場官司糾紛。莫德后來才發(fā)現(xiàn)，自己的母親竟是艾許與蘭蒙特的女兒，并因此獲得了祖輩書信的版權(quán)。原來，蘭蒙特在生下自己和艾許的女兒玫之后，就把女兒送給了妹妹撫養(yǎng)，而自己則終身未婚，而玫在婚后生下了莫德，卻不知道住在家族莊園里的那個性情古怪、終生未婚的姨母就是自己的生母，直到莫德發(fā)現(xiàn)了蘭蒙特的遺囑，一切才真相大白。盡管莫德最后接受了蘭蒙特留給她母親的遺產(chǎn)，卻又不得不直面學(xué)術(shù)界對其祖輩隱秘私情無盡的好奇與探問。

不得不說，拜雅特是一個巧妙的編織家，擅長依托歷史，在小說中演繹歷史情節(jié)，喜歡采用當代人探尋歷史往事的敘事視角，將歷史與現(xiàn)實巧妙地編織進小說里。其小說橫跨時間和空間的多重維度，縱橫交錯，且文字優(yōu)美，情感細膩，這種筆法在《隱之書》中被運用得爐火純青。而且，拜雅特在小說中如同抽絲剝繭一般精巧細致的敘事技巧也令人印象深刻?！峨[之書》從主人公在圖書館藏書里發(fā)現(xiàn)的兩封情書開始布局謀篇，推理小說的敘事方式和大量懸念的設(shè)置使得故事情節(jié)扣人心弦、步步驚心——小說在情節(jié)設(shè)置上就像俄羅斯套娃，環(huán)環(huán)相扣，懸念迭起，一旦捧起便很難放下。此外，小說不僅融合了現(xiàn)代小說懸疑推理的元素和浪漫戀情的主題，還巧妙地添加了神話傳說與童話寓言等內(nèi)容，顯示了學(xué)者出身的拜雅特淵博的學(xué)識和高超的文本駕馭能力。

身為語言大師，拜雅特還以學(xué)者的嚴謹態(tài)度，在小說中惟妙惟肖地仿寫了獨具維多利亞時代文風(fēng)的書信、詩歌、童話和寓言故事，并將其巧妙地融合在文本中，在推動小說情節(jié)發(fā)展的同時，還使得小說具有強烈的歷史真實感。拜雅特用手中的生花魔筆輕輕一點，維多利亞時代的文藝畫卷便躍然紙上，其仿寫的維多利亞時代的書信，無不惟妙惟肖、以假亂真，魅惑著讀者把藝術(shù)的真實當做生活的真實，產(chǎn)生查找艾許生平資料的強烈沖動。此外，拜雅特在小說中模仿維多利亞時代的文風(fēng)所作的詩歌也俯拾即是。有人認為拜雅特在詩風(fēng)上主要模仿的是維多利亞時代的重要詩人羅伯特·勃朗寧，而小說中虛構(gòu)出來的維多利亞時代大詩人艾許就是以勃朗寧為原型的。小說從頭至尾充滿了拜雅特對維多利亞時代詩歌的模仿之作，風(fēng)格典雅精致，注重形式之美，足可以假亂真。倘若沒有精深的文學(xué)修養(yǎng)，是不可能將維多利亞時代詩歌仿寫到這種地步的，而拜雅特仿寫的這些能與原作相媲美的優(yōu)美詩篇，足以顯示女作家的無限才情。另外，《隱之書》中還不時出現(xiàn)拜雅特仿寫的童話和寓言故事，其中的妖靈及仙怪，在拜雅特的魔筆之下，兼具《天方夜譚》的神秘詭譎和《格林童話》的樸素優(yōu)雅，充滿了自成一派的詭異氣質(zhì)。因而，閱讀《隱之書》的過程，就相當于同時欣賞一部惟妙惟肖的維多利亞時代的詩集和一套賞心悅目的童話故事集。拜雅特用一桿生花魔筆，憑空創(chuàng)造出這些超越時空的優(yōu)美文字，實在令人嘆為觀止，激賞不已！

2003年7月，當《哈利·波特》系列叢書如日中天、風(fēng)靡全球之際，拜雅特卻在《紐約時報》周刊上撰寫專欄文章 《<哈利·波特>與幼稚的成年人》，毫不客氣地批評《哈利·波特》的作者J.K·羅琳，說她描寫的世界既無深度也不神秘，“只對想象力被禁錮在電視機前的成人有效”。拜雅特犀利地指出，《哈利·波特》只不過是水準低下的“編造的戲法”，缺少偉大的兒童文學(xué)作品所應(yīng)具備的技巧與嚴肅態(tài)度，里面充滿了對古希臘神話和巫術(shù)傳說的拙劣模仿和胡亂拼湊，毫無新意可言，也不具備經(jīng)典氣質(zhì)，只能迎合那些想象力低下的讀者，而成年人之所以會沉迷《哈利·波特》，是因為小說可以使之在心理上退回到兒童時代的舒適角落，是一種“時代幼稚病”的體現(xiàn)。這一評論曾引起英國評論界與媒體的軒然大波。在讀到《隱之書》之前，你或許會認為拜雅特的評論過于毒舌，但是當你拜讀過這部大師之作后，你就不得不承認她的確有資格這么說，因為這位擁有一桿文學(xué)的魔筆、畫什么就像什么的文學(xué)大師實在高明太多了。