萊昂納德·科恩：一個民謠詩人的多面人生

青樹

加拿大傳奇民謠歌手、著名詩人和小說家萊昂納德·科恩于當地時間2016年11月7日晚，在洛杉磯的家中不幸跌倒，隨后在睡夢中悄然離世，享年82歲。偶像逝去，全球粉絲紛紛悼念。許多人認識科恩，都是從他創(chuàng)作并演唱的那些膾炙人口的歌曲開始的。這位被《紐約時報》譽為“搖滾樂界的拜倫”的傳奇人物，曾獲第52屆格萊美終身成就獎，并因其杰出的音樂成就入選“搖滾名人堂”。其實，在成為歌手之前，他已經是享譽文壇的詩人和小說家了，只是由于作為歌手的光芒過于耀眼，以至于其詩歌和小說常被忽略。作為樂壇的一代傳奇，他的身體里還棲居著一個游吟詩人和小說家的靈魂。此外，他還被稱為情圣和禪僧……無論從哪一個角度去解讀，都只能了解到他的一個側面。那么，這位取得輝煌成就并擁有多重身份的“搖滾樂界的拜倫”，究竟有著怎樣的傳奇經歷和多面人生呢？

1934年9月21日，萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）出生于加拿大魁北克省蒙特利爾市維斯特蒙區(qū)的一個富裕的猶太人家庭。在他9歲時，父親的去世，為他隨后的人生蒙上了巨大的陰影，使得他日后創(chuàng)作的詩歌和音樂作品充滿了憂郁。14歲那年，西班牙詩人和戲劇家費德里科·加西亞·洛爾迦進入了科恩的世界，成為他的最愛，使其學會了在詩歌中表達自己青春期的困惑，并促使他于22歲時出版了第一本詩集《讓我們比較神話學》（Let Us Compare Mythologies）。從此，科恩走上了文學的道路。15歲時，為了更好地追求女孩子，科恩決心學習吉他，因為他發(fā)現那些會彈吉他的小伙子身邊總有許多漂亮的女孩子。于是，在一個演奏弗拉明戈的西班牙老師的指導下，科恩開始學習吉他，并在當地的咖啡館獻唱，而富有西班牙風情的弗拉明戈對他日后的音樂風格產生了極其深遠的影響。

中學畢業(yè)后，他被魁北克省最好的英語大學——麥吉爾大學錄取，主修英語文學專業(yè)。大學期間，他繼承了一筆家族遺產，隨后選擇了輟學，開始了一段瘋狂的人生經歷。他曾嘗試毒品，并把感受寫成文字；他還曾周游世界，過著波西米亞式的流浪生活。在歐洲旅行期間，他愛上了一個名叫瑪麗安·伊倫的挪威女子，在希臘的一座名叫海德拉的小島上與之共度了七年的時光，并創(chuàng)作了兩本詩集和兩部小說。1968年，他出版了《詩歌自選集：1956—1968》（Selected Poems：1956-1968）。該詩集為其贏得了加拿大文學界的最高榮譽：總督獎，但科恩拒絕領獎。此外，他還于2011年獲得了有“小諾貝爾獎”之稱的西班牙阿斯圖里亞斯王子文學獎。終其一生，科恩共創(chuàng)作了9本詩集，兩本小說；他創(chuàng)作的詩集和小說，每本至今都有百萬冊的銷量，并為他帶來了極高的文壇聲譽——他被《華盛頓地球報》稱為“當代的詹姆斯·喬伊斯和亨利·米勒”，還是“加拿大有史以來重要作家之一”，甚至連傲慢的法國人也說：“科恩是20世紀后期最重要的詩人?！笨梢哉f，他的文學成就超過了同時代的很多詩人和作家。

1966年的一天，溫暖的陽光灑在海德拉小島的一間木屋上，陣陣海風拂過萊昂納德·科恩32歲的臉龐，透過木屋的窗戶望去，蔚藍的地中海泛起一層層銀色的波浪，猶如藍色衣裙上鑲著一道道白紗做的裙邊。當時的科恩，剛剛寫完《美麗失落者》（Beautiful Losers）一書，出版不久便引起轟動。雖然作為詩人和小說家，科恩已經在文壇上享有很高的聲譽，但他此刻的內心卻依然焦躁不安，即使地中海的溫暖陽光和美麗情人的溫柔陪伴也不能平復他躁動的心，因為穩(wěn)定的家庭生活非其所愿。于是，他決定成為一名創(chuàng)作歌手，離開舒適的家庭，去美國開啟自己的音樂生涯和舞臺傳奇。

之后，萊昂納德·科恩在美國的音樂重鎮(zhèn)納什維爾附近安頓下來。當時已經開始走紅的民謠女歌手茱迪·柯林斯，翻唱了他的《蘇珊》（Suzanne），結果大受歡迎，成為電臺熱門歌曲，于是她便說服科恩一起參加巡演。在1967年夏天的紐約新港民謠節(jié)期間，科恩首次登臺演出，并在CBS電視網節(jié)目上演唱自己的歌曲并朗誦了詩作。隨后便和哥倫比亞唱片公司簽約，并于1968年初發(fā)行了首張專輯——《萊昂納德·科恩之歌》（The Songs of Leonard Cohen），盡管制作簡單、內容抑郁，但在那個民謠盛行的時代，唱片依然大賣。就這樣陰錯陽差地，年過而立的科恩，從此踏上了音樂的旅途，最終摘得格萊美終身成就獎，進入了搖滾名人堂，成為與鮑勃·迪倫齊名的民謠運動傳奇人物。此后他便陸續(xù)推出新的唱片，直到生命的盡頭。終其一生，科恩共推出14張專輯，成為無數歌手的旗幟和無數歌迷的偶像，成就了音樂界的一代傳奇。

萊昂納德·科恩有著蒼老、沙啞的低沉嗓音，平淡的旋律中蘊藏著讓人揮之不去的憂郁和悲傷，充滿了對人性及社會敏感而深邃的洞察，猶如一個歷經滄桑的老人，向你吟唱著自己的靈魂，傾訴著歲月的陳年往事。其歌聲簡單、真誠、直接而感人肺腑，其歌詞、旋律和意境，都有著詩一般的美好與雋永。他多愁善感、情感豐沛，歌詞背后總有一段浪漫而悲傷的故事。他的歌沒有一個限定的時代背景、音樂風格和主題，不迎合時代，不涉及政治，而是反復吟詠著亙古而來的精神困境和人生故事。他吟唱著自己的歌詞，將人生的味道唱到了極致，平淡質樸，卻直達人的內心深處，楔入靈魂，充滿啟示。他那深沉的演唱和浪漫的歌詞影響了一大批音樂人，《著名的藍雨衣》（Famous Blue Rain Coat）、《哈利路亞》（Hallelujah）和《電線上的鳥兒》（Bird on the Wire）等諸多作品成為許多人心中的圣歌。隨著歲月的流逝，作為一名創(chuàng)作歌手，其聲望非但沒有減小，反而散發(fā)出越來越耀眼的光芒。至今已有幾十部電影采用過他的歌曲做配樂，還有數十位歌手翻唱過他的作品，向其致敬。

盡管被認為“天生就是上帝派來和這個世界上的少女們談戀愛的”，但是情史豐富的一代情圣萊昂納德·科恩卻終身未婚。他不是僅喜歡漂亮女人，而是對所有女性都持有一種近乎崇拜的心理，認為任何一個女人都只是女性世界的一部分，在其頭腦中，愛情是對整個女性世界而言的，只有和許多不同的女人發(fā)生親密的關系，才有可能領略整個女性世界的美。他的很多詩歌都與愛和性有關，但他對這二者的描述和比喻永遠充滿了黑色的幽默，始終瀕臨絕望崩潰的邊緣。科恩用他那質樸簡潔卻直達內心的詩句證明了詩原來可以這樣創(chuàng)作，但是唯有經歷過撕心裂肺的痛苦，唯有對愛情深思熟慮過的心靈，才能寫出這樣的詩句來。不過，堪稱情圣的他，后來還是未能免俗，被幾次失戀傷透了心。

除了感情上的失意，科恩還飽受抑郁癥的困擾。為了尋求解脫的辦法，他修習過禪法，還研究過《易經》和《死亡之書》，試圖從中找到抒發(fā)苦悶情緒的出口。身為一名虔誠的猶太教徒，他甚至一度遁入空門，剃度出家，成為臨濟宗的禪僧。1993年，他來到美國加利福尼亞州洛杉磯市東郊的一座名叫“禿山”的禪修院，追隨杏山禪師修習日本禪法，在寺中修行三年之后，正式受戒，成為一名佛禪弟子，法號“自閑”，后于1999年還俗下山。他的這段修禪經歷，使得其后期創(chuàng)作的詩歌充滿了禪學的意境和韻味。

2004年，科恩突然發(fā)現其經紀人凱莉·林奇卷走了自己超過1000萬美元的財產，那是他幾乎所有的錢財，直接導致其經濟破產。通過一系列漫長的訴訟，他只拿回了一小部分自己的錢。早在1992年的《頌歌》（Anthem）中，他就寫過這樣的詞句，“萬物皆有裂痕，那是陽光進來的地方”。如果把那位失職的經紀人看作裂痕的話，科恩便是那道陽光。于是，他以禪宗的超脫精神，最終原諒了經紀人的背叛。為了支付晚年的生活開銷，74歲的科恩，不顧老邁病弱之軀，毅然結束退休生活，于2008年重返舞臺，走上了巡回演出之路。為了在演唱會上表現卓越，他傾注了所有的心血，結果大獲成功。2016年10月21日，就在他去世前不久，飽受病痛折磨的科恩，依然發(fā)行了他最后一張唱片——《 黑暗情愫》（You Want It Darker）。此后，一代傳奇隕落逝去，一切歸于塵土，終成絕唱。

有人說，萊昂納德·科恩首先是個詩人，然后才是歌手。永遠游走在詩與歌之間的科恩，用一生流浪的腳步，成就了自己在文學和音樂上的非凡傳奇。自古以來，詩與歌是不分家的，而詩作為一種富有韻律的文體，自然容易與歌相輔相成，吟詠傳唱。然而，在當代文化語境中，詩與歌早已分開，蛻變?yōu)閮蓚€不同的名詞，不再具備詩歌的原本涵義，更不用說細究兩者的區(qū)別了，因為詩與歌完美結合、彼此依存的時代，距離我們已經十分遙遠了。然而，當你聽過萊昂納德·科恩的淺吟低唱，當你讀過他平淡而雋永的詩句，你不得不承認，他既是一個傳奇的創(chuàng)作歌手，也是一個偉大的詩人。他的歌即詩，詩即歌。放眼歌壇，能稱得上詩人的歌手寥寥可數，而科恩就是其中最杰出的一位。他愿意耗費許多年的時光，只為靜靜等待一行詩句、一句歌詞的完成。由于這樣追求完美的詩心，使得他的詩與歌，如同經過雕琢的璞玉，看似平淡質樸卻耐人尋味、充滿啟示。

取得輝煌成就并擁有多面人生的萊昂納德·科恩，其一生的經歷，是一部永遠書寫不完的傳奇。這個總在深思的“搖滾樂界的拜倫”，這個總在愛戀的民謠詩人，這個總在嘆息的孤獨靈魂，他的詩句，他的歌聲，就像一道道流星，劃過人類的夜空，雖已隕落逝去、星光黯然，卻在繁蕪龐雜的舊世界刻下難以磨滅的印記，留下永恒的啟迪，讓世人永遠的懷念。