奇跡制造者：延相昊和《釜山行》

周寶東

2016年，對(duì)于只有38歲的韓國(guó)導(dǎo)演延相昊來(lái)說(shuō)，確實(shí)是值得紀(jì)念的一年。

在這之前，他以動(dòng)畫片的導(dǎo)演而聞名。30歲的時(shí)候，他就在第4屆韓國(guó)獨(dú)立動(dòng)畫電影節(jié)上被觀眾選為電影節(jié)之星，33歲時(shí)，導(dǎo)演的第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《豬王》就獲得第16屆釜山國(guó)際電影節(jié)“亞洲電影振興機(jī)構(gòu)獎(jiǎng)”“韓國(guó)電影導(dǎo)演工會(huì)獎(jiǎng)-最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)” “電影學(xué)院獎(jiǎng)”，35歲時(shí)，執(zhí)導(dǎo)的《偽善者》獲得第46屆西班牙錫切斯國(guó)際電影節(jié)最佳動(dòng)畫片獎(jiǎng)，也是2013年多倫多影展上唯一入圍的亞洲動(dòng)畫。

2016年，他執(zhí)導(dǎo)的被稱為“《釜山行》前傳”的動(dòng)畫片《首爾站》在第34屆布魯塞爾國(guó)際奇幻電影節(jié)上獲得白銀鴉獎(jiǎng)。也正是在這一年，在動(dòng)畫片領(lǐng)域如魚得水的延相昊拍出了自己的第一部真人電影《釜山行》，因?yàn)檫@部電影，使他作為導(dǎo)演的聲譽(yù)達(dá)到了新高度。

一

《釜山行》的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，講述證券公司基金管理人、單親爸爸石宇與女兒秀安乘坐KTX高速列車前往釜山找媽媽途中，在列車即將起動(dòng)前夕，一名僵尸病毒攜帶者混上了車，并且迅速發(fā)生尸變，咬了女乘務(wù)員。連鎖反應(yīng)發(fā)生了，被咬的人也會(huì)變成喪尸，于是喪尸瞬間蔓延在車廂里，一場(chǎng)驚世浩劫在列車?yán)锷涎?，石宇和女兒的生命危在旦夕。面?duì)著這樣一種突如其來(lái)的災(zāi)難，高速列車變成了人性善惡的角斗場(chǎng)，脆弱的人性受到空前的考驗(yàn)。

《釜山行》是火車電影、災(zāi)難電影和恐怖電影的合體。將影片的主要場(chǎng)景設(shè)定在大巴或火車這樣的空間中也是電影中的常用手法，經(jīng)典的如丹澤爾·華盛頓主演的《危情時(shí)速》、基努·里維斯主演的《生死時(shí)速》、中國(guó)的《天下無(wú)賊》，韓國(guó)的《雪國(guó)列車》等等，在這樣相對(duì)封閉的空間里，敘事容易集中，線索清晰，符合戲劇時(shí)間、空間和情節(jié)線索“三一律”，從而取得較為理想的戲劇效果。釜山作為韓國(guó)的第二大城市，從它的重要性和到首爾的距離來(lái)說(shuō)，都成為導(dǎo)演的不二之選，因?yàn)槠渌鸎TX列車到達(dá)的城市都離首爾太近了，不容易支撐起兩個(gè)小時(shí)長(zhǎng)度的電影。

二

影片借喪尸片的外衣，里面卻包裹了情感在里面。延相昊的高明之處在于攫取了人生中幾個(gè)富有代表性的階段人物支撐起了整部作品。從小學(xué)生秀安，到中學(xué)生情侶榮國(guó)和珍熙，到準(zhǔn)爸爸媽媽尚華和成慶，到中年父親石宇，到老年姐妹，豐富多彩的人物群像構(gòu)成了人生成長(zhǎng)過(guò)程中的各個(gè)階段。

石宇是電影的男主角，是現(xiàn)代城市快節(jié)奏生活者的一個(gè)縮影。他從事被一般人稱為“吸血鬼”的證券公司基金管理人的工作，躋身于上流社會(huì)，是一個(gè)善惡混合體。工作的時(shí)候，他展現(xiàn)出了魔鬼的一面，這個(gè)時(shí)候和金常務(wù)是一樣的，為了挽救自己利益，不惜讓手下人鋌而走險(xiǎn)。在生活方面也一樣自私，所以妻子離開(kāi)了他，女兒對(duì)他也存有看法。雖然如此，他卻很愛(ài)自己的女兒，不過(guò)因?yàn)楣ぷ髅?，所以很少有時(shí)間陪她。人生無(wú)常，惡有惡報(bào)，在他身上體現(xiàn)得更為透徹。那些門成為考驗(yàn)他的人性的第一塊試金石。正是他將摔跤手尚華夫婦關(guān)在車隔斷門外，雖然后來(lái)開(kāi)了，還是受到尚華的嘲弄。那個(gè)時(shí)候，他和電影里的反面角色金常務(wù)還是同一類型的人。金常務(wù)可以看作是石宇的“影子”。但母親遇難、女兒的不斷感化等事件后，都成為石宇性格轉(zhuǎn)變的推手，他內(nèi)心的堅(jiān)冰正在一點(diǎn)點(diǎn)融化。當(dāng)他幫助尚華等人將車站大門頂住的時(shí)候，他性格中善的方面已經(jīng)被激發(fā)出來(lái)，并發(fā)生了微妙的反應(yīng)。當(dāng)手下人金代理告訴他此次尸變的原因是由石宇的命令決定后，他開(kāi)始注意到身上的血跡，并開(kāi)始洗手。這是一個(gè)心理上的 “麥克白效應(yīng)”。在莎翁名作《麥克白》中，麥克白夫人參與殺害國(guó)王鄧肯后，罪惡感促使她一次又一次地用水沖洗自己的手，妄圖通過(guò)清洗手來(lái)釋放良心上的不安。延相昊敏銳地化用了這一手法，確實(shí)獨(dú)具匠心。這個(gè)動(dòng)作也表明石宇羞恥感的覺(jué)醒，為他最后勇于面對(duì)死亡奠定了心理基礎(chǔ)。秀安作為一個(gè)善良又懂事的孩子，是誘發(fā)石宇心中善念的天使。觀眾也通過(guò)孩子的視角看到了許多成人沒(méi)有注意的細(xì)節(jié)和劇情，比如她用手接住了一片小小的灰燼，又如列車開(kāi)動(dòng)前她看到了喪尸一閃而過(guò)，這些都為后來(lái)的情節(jié)發(fā)展?fàn)I造了氛圍，埋下了伏筆。

摔跤手尚華和妻子成慶的故事同樣感人。影片中著力塑造的是尚華的形象。他是秀安在車上接觸到的第一個(gè)人。那時(shí)他在列車衛(wèi)生間外等候妻子，表現(xiàn)出他對(duì)妻子的體貼和溫順，與自身壯漢的身材形成反轉(zhuǎn)。他是個(gè)心直口快的人，因?yàn)槭钜欢葘⑺麄兎驄D擋在車廂門之外，故而他當(dāng)著秀安的面批評(píng)石宇。妻子成慶為了化解尷尬，和秀安分享零食，同時(shí)說(shuō)自己肚子里的孩子“沾沾”也喜歡吃。由此引出了沒(méi)有給孩子起大名的事。尚華柔情俠骨，對(duì)妻子百依百順， 對(duì)別人總是喜歡伸出援手。當(dāng)他被喪尸咬了之后，變成喪尸前，給孩子取個(gè)大名就成為電影中一個(gè)重要的情節(jié)點(diǎn)。他本來(lái)是電影中最不應(yīng)該倒下的人，卻成為人物群像中第一個(gè)倒下的，正表現(xiàn)出那種令人欽佩的犧牲精神，就像他的手機(jī)鈴聲《韓國(guó)必勝》一樣，完成了導(dǎo)演對(duì)傳統(tǒng)韓國(guó)男人形象和韓國(guó)精神的禮贊。

姐妹倆的故事雖然著墨不多，卻有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。姐姐是一個(gè)非常和善的老太太，對(duì)年紀(jì)相仿的妹妹十分關(guān)心。雖然電影對(duì)這兩人著墨不多，刻畫得卻十分動(dòng)人，尤其是姐姐的形象。先是老太太給妹妹剝雞蛋，說(shuō)明她習(xí)慣了照顧別人；其次在看到暴亂電視報(bào)道時(shí)，老太太說(shuō)的是“人會(huì)受傷的”，妹妹卻說(shuō)著嘲諷的話。表現(xiàn)出老太太的善良；有一個(gè)座位時(shí)，她讓妹妹先坐，當(dāng)小秀安給她讓座時(shí)，她回贈(zèng)了秀安一個(gè)小食品，表明她是一個(gè)待人很周到的人。她之所以被喪尸咬，一方面是怕拖累其他人，另一方面估計(jì)她也是看透了人性的惡，死對(duì)她來(lái)說(shuō)倒是一種解脫。所以她對(duì)著妹妹笑了笑，這一笑的含義實(shí)在過(guò)于豐富，既是安慰妹妹，又是解脫前的快樂(lè)。所以即使變成了喪尸，她的形象還是很柔和，臉上沒(méi)有戾氣。這一切對(duì)妹妹來(lái)說(shuō)卻是致命的打擊，又通過(guò)妹妹的獨(dú)白補(bǔ)述了姐姐的故事，老太太有一個(gè)兒子，她辛辛苦苦把孩子養(yǎng)大，把一切都給了他，兒子對(duì)她卻并不好。原來(lái)她也是一個(gè)命苦的母親，卻仍然謙和、堅(jiān)強(qiáng)、隱忍。老太太的形象一下子飽滿起來(lái)，產(chǎn)生了很強(qiáng)的感染力。正因?yàn)槭チ诉@樣一位好姐姐，才推動(dòng)妹妹打開(kāi)車廂門，放進(jìn)喪尸咬了那群人渣，從而成為電影的敘事動(dòng)力之一。

棒球手榮國(guó)和拉拉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)珍熙是一對(duì)高中情侶。榮國(guó)是主要塑造的對(duì)象，他是一個(gè)充滿朝氣、富有正義感、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)男∧猩耐ι矶龅絺目奁?，?jīng)過(guò)勸慰又鼓足勇氣。最大的一次考驗(yàn)是曾經(jīng)的隊(duì)友現(xiàn)在已經(jīng)變成喪尸，自己要不要揮棒將其擊倒。在英國(guó)影片《僵尸肖恩》里，肖恩就面臨過(guò)類似的一種道德困境，而那個(gè)已經(jīng)變成喪尸的不是別人，正是自己的媽媽。面對(duì)著這樣的局面，肖恩含淚向“媽媽”開(kāi)了槍。而延相昊則從東方國(guó)家的倫理觀念出發(fā)，巧妙地避開(kāi)了這一難題：正當(dāng)榮國(guó)進(jìn)退兩難，不知該不該出手時(shí)，列車突然進(jìn)了隧道，光線暗了下來(lái)，喪尸們的視力受到影響，接近于盲人，故而石宇、尚華和榮國(guó)才從容過(guò)關(guān)。珍熙被金常務(wù)當(dāng)做擋箭牌推到了喪尸前，他借機(jī)逃跑了，而珍熙卻被喪尸感染。這時(shí)的榮國(guó)以年輕人特有的義氣留在了朋友身邊，心甘情愿地陪她一起變?yōu)閱适?，完成了?dòng)人心魄的愛(ài)情演出。

在電影中，反派的表演更容易出彩。如果說(shuō)，金常務(wù)第一次高喊“關(guān)門”的時(shí)候還可以理解的話——因?yàn)楫?dāng)時(shí)每個(gè)人都處于危險(xiǎn)中，都會(huì)害怕，屬于人之常情——那么他為了自己能活命，不惜推出乘務(wù)員、珍熙和列車長(zhǎng)吸引喪尸則就不可饒恕了。他把上層人士頤指氣使的做派以及為了自己逃命而喪心病狂的自私表現(xiàn)得淋漓盡致，把天下惡人之“惡”集于一身。李漁在《閑情偶寄》中說(shuō)，“傳奇無(wú)實(shí)，大半皆寓言耳。欲勸人為孝，則舉一孝子出名，但有一行可紀(jì)，則不必盡有其事。凡屬孝親所應(yīng)有者，悉取而回之，亦猶紂之不善，不如是之甚也，一居下流，天下之惡皆歸焉?！彼U橫冷酷、語(yǔ)言富有煽動(dòng)性、自私至極，是人性惡的集大成者。就像電影開(kāi)頭第一個(gè)畫面那個(gè)假人一樣，徒具人的外表，全無(wú)心肝，早已成為行尸走肉。金常務(wù)的扮演者金意成演技純熟，他也憑借這個(gè)角色獲得第25屆釜日電影節(jié)最佳男配角獎(jiǎng)。

三

《釜山行》的結(jié)構(gòu)同樣是令人稱道的，整部影片先抑后揚(yáng)，情節(jié)緊湊，張弛有度，給人以目不暇接之感，不給觀眾喘息之機(jī)，其中對(duì)歌曲《Aloha Oe》的運(yùn)用更為作品增色良多，這首歌也成為整部電影的關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)。

這首Aloha Oe （Farewell to Thee）本是夏威夷王國(guó)最后一位君主也是唯一一位女王——利留卡拉尼女王最著名的一首歌曲，創(chuàng)作于1878年。它的來(lái)源有幾種不同的傳說(shuō)，但普遍認(rèn)為這是一首戀人依依惜別的浪漫曲子。在韓國(guó)，則由韓國(guó)第一支尤克里里樂(lè)隊(duì)Ukulele Picnic進(jìn)行了翻唱。

烏云籠罩天空/離別之日，即將到來(lái)/約定再相逢/互相道別后離別/開(kāi)花的時(shí)候再相逢

在電影中，這首歌第一次出現(xiàn)是在奶奶給秀安攝錄的片段里：秀安在班里演唱這首歌，因?yàn)闆](méi)有看見(jiàn)爸爸，所以唱了幾句就停了下來(lái)。這首歌的歌詞暗示了電影后面的情境：離別。和混進(jìn)車廂里的流浪漢喃喃自語(yǔ)說(shuō) “都死了”起到了相同效果。石宇正是看了這段視頻，才堅(jiān)定了和孩子一起去釜山的決心，成為電影的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

到了影片最后，秀安和成慶兩個(gè)人懷著各自悲傷的心情通過(guò)隧道時(shí)，隧道里很暗，為了壯膽，也為了了卻為爸爸唱完歌的心愿，秀安再次唱起了這首歌，接到上級(jí)命令正在扣動(dòng)扳機(jī)準(zhǔn)備射殺不明人士的士兵聽(tīng)到歌聲，判斷為她們正常人，解救了她們。秀安在無(wú)意間救了自己的命，也讓揪心的觀眾長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

據(jù)說(shuō)，電影本來(lái)的結(jié)局是秀安和尚華被射殺，只有極端自私的金常務(wù)活了下來(lái)。這樣的結(jié)局確實(shí)符合延相昊一貫的黑色風(fēng)格。不過(guò)，電影就是電影，說(shuō)到底還是一種商品，延相昊也不得不向大眾的審美期待做出妥協(xié)，讓代表人類未來(lái)和希望的孕婦與兒童幸存了下來(lái)。這個(gè)結(jié)局和電影精心營(yíng)造的那種不斷覺(jué)醒的英雄主義情懷是一脈相承的，也確實(shí)更符合我們的觀影心理，畢竟，誰(shuí)愿意帶著深深的絕望走出影院呢？

喪尸本來(lái)是歐美電影的常見(jiàn)題材，此次如此完美地移植到東方土壤，實(shí)在不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡?！陡叫小繁还谝浴皝喼薜谝粏适?，既是噱頭，也是事實(shí)。延相昊正是憑借它在2016年10月7日獲得了第25屆 “釜日電影節(jié)”俞賢穆電影藝術(shù)獎(jiǎng)。

不鳴則已，一鳴驚人。延相昊就是這樣不斷地創(chuàng)造著屬于自己的電影奇跡。好的作品會(huì)自己說(shuō)話，這部電影很有可能進(jìn)入經(jīng)典的殿堂。而作為導(dǎo)演的延相昊更值得我們期待，畢竟，他還只有38歲。