《許三觀賣血記》的敘述時(shí)間
——兼論余華向現(xiàn)實(shí)主義的回歸

李 雪，鐘海波

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119)

20世紀(jì)80年代，余華作為先鋒小說(shuō)的代表人物之一，在對(duì)時(shí)間與情節(jié)的把控上有其特殊的結(jié)構(gòu)方式，作品充滿著“虛構(gòu)性”和“反叛”的意味。90年代之時(shí)，余華正完成從先鋒向現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)換，在敘述時(shí)間的安排上更加勻稱，開(kāi)始關(guān)注平常人物的平常人生，注重對(duì)現(xiàn)實(shí)深度的刻畫。《許三觀賣血記》從某種程度上說(shuō)，彰顯了余華向現(xiàn)實(shí)主義的回歸。

一、時(shí)間安排——凸出作品主旨

熱奈特用“平均密度”來(lái)判斷節(jié)奏，如果一個(gè)文本有12章，故事持續(xù)時(shí)間是12月，那么它的平均密度是每章寫一個(gè)月。如果某章多寫了幾個(gè)月，我們就會(huì)感到敘述節(jié)奏加快了，反之，則感覺(jué)敘述節(jié)奏放慢了[1]。在《許三觀賣血記》中，寫了許三觀的十一次賣血，現(xiàn)將其具體情況列表如下：

表1 許三觀十一次賣血

第六次(到第七次)賣血一個(gè)月第二十六章5第七次(到第八次)賣血三天第二十八章3第八次(到第九次)賣血四天第二十八章1第九次(到第十次)賣血三天第二十八章2第十次(到第十一次)賣血五天第二十八章1第十一次賣血第二十八章0.5

余華《許三觀賣血記》正是通過(guò)許三觀的十一次賣血來(lái)結(jié)構(gòu)全篇的，這十一次賣血的原因各不相同，第一次賣血，為娶老婆；第二次賣血，為把方鐵匠抄走的東西贖回來(lái)，還方鐵匠兒子的醫(yī)藥費(fèi)；第三次賣血，想為和他發(fā)生關(guān)系的林芬芳買點(diǎn)東西；第四次賣血，荒年之中，迫于生計(jì)；第五次賣血，給回生產(chǎn)隊(duì)的大兒子(一樂(lè))生活錢；第六次賣血，請(qǐng)決定二兒子(二樂(lè))能否調(diào)回來(lái)的二隊(duì)長(zhǎng)吃飯；第七次到第十一次賣血，因一樂(lè)生病住院，需要大量的錢。許三觀的每一次賣血，都和現(xiàn)實(shí)有著或多或少的聯(lián)系，困難和災(zāi)難在他的生活中好像從不缺少，而許三觀戰(zhàn)勝它的辦法就是賣血。

從表1中可以看出，許三觀賣血的節(jié)奏是越來(lái)越快的。按小說(shuō)中李血頭的話來(lái)說(shuō)，賣血一次，最少要休息三個(gè)月?？蓮牡谖宕伍_(kāi)始，許三觀賣血的頻率明顯加大，甚至三五天就要賣掉四百毫升的血。在其第九次賣血時(shí)，因他前幾次賣血過(guò)于頻繁，暈倒在了松林醫(yī)院。與此同時(shí)，文章的敘述節(jié)奏也在不斷地加快，對(duì)于“賣血”這一故事的描寫，文本時(shí)間越來(lái)越少，從剛開(kāi)始用九頁(yè)的文本來(lái)描寫一次賣血的過(guò)程，到最后用半頁(yè)的文本進(jìn)行一次賣血的敘述；從剛開(kāi)始的一章敘述一次賣血，到后來(lái)一章包含五次賣血，敘事節(jié)奏明顯加快，更加凸顯出許三觀作為底層勞動(dòng)人民的艱難生活。困難一步步向他靠近，而每遇災(zāi)禍，他都要靠賣血渡過(guò)。在小說(shuō)最后，賣血好像成了許三觀生命中不可或缺的一部分，當(dāng)他家里不再缺錢，也不再需要他賣血時(shí)，他還想要為自己賣一次血，可惜，此時(shí)他的血“只配往家具上刷”，賣不出去了。小說(shuō)敘述至此，充滿著生的無(wú)奈，也暗含著作者對(duì)社會(huì)命運(yùn)的關(guān)照。

余華正是有意通過(guò)這一特殊的敘事形式，來(lái)完成對(duì)于許三觀賣血節(jié)奏的把控，實(shí)現(xiàn)他對(duì)社會(huì)底層勞動(dòng)人民悲苦生活的同情。從某種意義上說(shuō)，正是基于作者對(duì)敘事節(jié)奏越來(lái)越快這一敘述形式的使用，才使得《許三觀賣血記》這篇文章的主旨得以凸顯。

二、敘述時(shí)限——揭示敘述節(jié)奏

敘述時(shí)間與故事時(shí)間的關(guān)系體現(xiàn)著情節(jié)安排的情況，也影響著敘述節(jié)奏的情況?！皶r(shí)限”用故事發(fā)生時(shí)間長(zhǎng)度與敘述長(zhǎng)度的關(guān)系來(lái)衡量。在研究“時(shí)限”時(shí)，熱奈特引用了“速度”一詞， 他指出：“速度是指一個(gè)時(shí)間度量與一個(gè)空間度量的關(guān)系(每秒用多少米，每米用多少秒)；敘事文的速度則根據(jù)故事的時(shí)長(zhǎng)(用秒、分鐘、小時(shí)、天、月和年來(lái)測(cè)定)與文本長(zhǎng)度(用行、頁(yè)來(lái)測(cè)量)之間的關(guān)系來(lái)確定。”[2]敘述速度有快慢之分，故事時(shí)間相對(duì)較短，而文本篇幅相對(duì)較多，為慢速敘述；相反，故事時(shí)間相對(duì)較長(zhǎng)，而文本篇幅相對(duì)較短，則為快速敘述?；诖耍鷣喢粼凇稊⑹聦W(xué)》中將敘述速度分為省略、概述、等述、擴(kuò)述、靜述5種類型，現(xiàn)將這5種類型以表格詳細(xì)列出，如下[3]：

表2 敘述速度

注：其中，<∞意為“無(wú)限小于”，≈意為“約等于”，∞>意為“無(wú)限大于”

省略即敘述文中未敘述某一階段發(fā)生的事情，只能通過(guò)文本提供的某些信息從邏輯上推斷出來(lái)，故事時(shí)間在這里無(wú)聲地流逝[4]。在余華的《許三觀賣血記》第四章中，寫了三個(gè)小片段，即許玉蘭三次生孩子的場(chǎng)景，這之后就直接寫到大兒子一樂(lè)已經(jīng)九歲了，期間對(duì)于許玉蘭的婚后生活，十月懷胎的艱辛過(guò)程，三次生孩子之間的間隔生活，以及兒子9歲以前的生活經(jīng)歷都沒(méi)有寫到。之所以會(huì)這樣寫，是因?yàn)檫@些事情不那么重要，不影響全文的構(gòu)思，《許三觀賣血記》主要是以許三觀一次次賣血的過(guò)程為線索來(lái)結(jié)構(gòu)全文，至于許玉蘭十月懷胎經(jīng)過(guò)，對(duì)于行文無(wú)大阻礙，省去一些不值得寫的東西，也在無(wú)形中加快了文章的敘事節(jié)奏。正是作者這樣的結(jié)構(gòu)安排，才使得文章敘述詳略得當(dāng)。

概述是用較少的文字囊括一個(gè)較長(zhǎng)的故事時(shí)間。里蒙·凱南認(rèn)為概述即“在文本中把一段特定的故事時(shí)期濃縮或壓縮為表現(xiàn)其主要特征的較短的句子，以此加快速度?！盵5]敘事性作品所講述的故事時(shí)間較長(zhǎng)時(shí)，一般都用到概述。在《許三觀賣血記》第二十七章中，這樣寫道：“這樣的日子持續(xù)了兩個(gè)月，一樂(lè)躺在床上起不來(lái)了，他一連睡了幾天，這幾天他只吃了一些冷飯，喝了一些冷水”，用短短的幾句話交代了一樂(lè)生病兩個(gè)多月的事實(shí)。緊接著寫道：“這時(shí)候二樂(lè)來(lái)了，二樂(lè)是下午離開(kāi)自己的生產(chǎn)隊(duì)，走了三個(gè)多小時(shí)，來(lái)到一樂(lè)這里的?！?顯然，敘述時(shí)間小于故事發(fā)生的時(shí)間，這樣加快敘述節(jié)奏的安排，能為讀者展示出更為寬闊的遠(yuǎn)景，使得行文連貫。

等述主要用于表現(xiàn)人物在一定時(shí)間、空間里的活動(dòng)，構(gòu)成一種戲劇性場(chǎng)面，也用于人物的對(duì)話、談話中[6]。在這種情況下，敘事時(shí)間和故事時(shí)間是基本上持平的。在《許三觀賣血記》中，有很大一部分文本采用了等述。第一章中，描寫了許三觀看阿方和根龍賣血前喝水的場(chǎng)景：“他們兩個(gè)從口袋里拿出了碗，沿著河坡走了下去。許三觀走到木橋上，靠著欄桿看他們把碗伸到了水里，在水面上掃來(lái)掃去，把漂在水上的一些草什么的東西掃開(kāi)去，然后兩人咕咚咕咚的喝起了水，兩人都喝了四五碗。”這一段文字通過(guò)動(dòng)作和聲音描寫，把他們喝水的一舉一動(dòng)都如實(shí)地描寫了出來(lái)，聯(lián)系上下文可知，這時(shí)許三觀還沒(méi)有賣過(guò)血，不知道所謂的喝水能夠使血濃度變低，血量變多，在許三觀的視角下，這樣的舉動(dòng)是很奇怪的，故而借許三觀的所見(jiàn)如實(shí)描寫出來(lái)，增強(qiáng)了描寫的逼真性、文本的可讀性。敘述的節(jié)奏不急不緩，使讀者對(duì)于所描寫的畫面或事件清楚明了。

擴(kuò)述即在極短的故事時(shí)間內(nèi)對(duì)大量時(shí)間加以陳述，以顯示人們?cè)谀承┨囟〞r(shí)刻可能遇到的情形[7]。它猶如電影中的“慢鏡頭”，適于描寫人物的心理活動(dòng)。在《許三觀賣血記》第十四章中，描寫許三觀看望摔斷腿的林芬芳時(shí)這樣寫道：“說(shuō)著許三觀揭開(kāi)了林芬芳腿上的毯子，他看到了林芬芳的兩條腿，一條被繃帶裹著，另一條光溜溜的伸在那里。許三觀從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么粗的腿，腿上的粉白的肉鋪展在草席上，由于肉太多，又擁向兩端，林芬芳的腿看上去扁扁的兩大片，他們從一條又紅又綠的短褲衩里伸出來(lái)，讓許三觀看得氣喘吁吁?！边@段用了大量的文字?jǐn)⑹鲈S三觀掀開(kāi)林芬芳腿上被子那一瞬間的感受，寫出了許三觀在那一刻對(duì)林芬芳的聯(lián)想飛飛，為后文兩人發(fā)生關(guān)系做鋪墊。擴(kuò)述的運(yùn)用，在一定程度上造成了敘述節(jié)奏的延宕，使得行文發(fā)展緩慢，但同時(shí)也使得人物形象凸現(xiàn)出來(lái)。

靜述指故事時(shí)間暫停，敘述充分展開(kāi)，一般用于環(huán)境描寫或人物的肖像描寫[8]?！对S三觀賣血記》第一章中有這樣的描寫：“坐在叔叔的屋頂上，許三觀舉目四望，天空是從很遠(yuǎn)處的泥土里升起來(lái)的，天空紅彤彤的越來(lái)越高，把遠(yuǎn)處的田野也映亮了，使莊稼變得像西紅柿那樣通紅一片，還有橫在那里的河流和爬過(guò)去的小路，那些樹(shù)木，那些茅屋和池塘，那些從屋頂歪歪曲曲升上去的炊煙，他們都紅了?！痹谇拔臄⑹隽恕盃敔敗睂?duì)許三觀一系列的追問(wèn)后(你也賣血嗎；你爹不聽(tīng)我的話，要到城里和那個(gè)什么花結(jié)婚等)，插入這樣一段環(huán)境描寫，延緩了許三觀去賣血和娶老婆情節(jié)的出現(xiàn)。在這段敘述中，我們幾乎看不到敘事節(jié)奏，只看到一幅美麗的畫。這樣的安排，使得讀者暫時(shí)從故事中抽離出來(lái)，營(yíng)造某種懸念。

上述五種敘述速度各有優(yōu)劣，在文本中有加快或者延宕敘述節(jié)奏的作用。使用什么樣的敘述速度和作者的構(gòu)思緊密相連，余華在《許三觀賣血記》中，綜合運(yùn)用了上述幾種敘述方法，使得文本起伏跌宕、舒緩有致。

三、敘述頻率——彰顯回歸傳統(tǒng)

在我國(guó)的古典小說(shuō)中，作者也多次運(yùn)用敘述頻率的藝術(shù)手法。《許三觀賣血記》體現(xiàn)了余華對(duì)于古代傳統(tǒng)敘事藝術(shù)的借鑒，也表明余華向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的回歸。

頻率原是物理概念，后引入敘事學(xué)領(lǐng)域，在敘事學(xué)中，敘述頻率指：“一個(gè)事件在故事中再現(xiàn)的次數(shù)與這個(gè)事件在文本中敘述或被提到的次數(shù)之間的關(guān)系?！盵9]熱奈特根據(jù)故事中事件和敘述的重復(fù)關(guān)系，將敘述頻率分為四種：敘述一次發(fā)生一次的事件；敘述幾次發(fā)生幾次的事件；多次敘述發(fā)生一次的事件；敘述一次發(fā)生多次的事件[10]。而敘述的頻率在一定程度上加快或延宕敘述的節(jié)奏。 其中“敘述一次發(fā)生一次的事情”，也即“單一敘述”，是大多數(shù)文本所常用的，也是《許三觀賣血記》中大部分文本所采用的敘述方式，不再贅述。這里主要詳述一下其他三種情況對(duì)于敘事節(jié)奏的影響。

敘述幾次發(fā)生幾次的事件，也即“多事多述”。這種藝術(shù)手法在我國(guó)古代章回小說(shuō)中得到廣泛運(yùn)用。《三國(guó)演義》中，“過(guò)五關(guān)斬六將”凸顯關(guān)羽的英勇、忠義，“三顧茅廬”表現(xiàn)劉備的禮賢下士、求賢若渴；《西游記》中，“三打白骨精”體現(xiàn)孫悟空的嫉惡如仇，“三調(diào)芭蕉扇”襯托孫悟空的堅(jiān)定毅力；《紅樓夢(mèng)》中，“王熙鳳三戲賈瑞”將二人的性格生動(dòng)的展現(xiàn)出來(lái)等等。余華充分借鑒了古代小說(shuō)這一敘述手法，在《許三觀賣血記》中，也存在著多處重復(fù)敘述。在小說(shuō)的第一章，許三觀從阿方和根龍那里得知，抽血前要喝大量的水，這水浸到了血里，人身上的血就淡了，因而身上的血也就多了，而抽血后，一定要到勝利飯店吃一盤炒豬肝，二兩黃酒，黃酒一定要溫一溫。這似乎成了一個(gè)模式。文中對(duì)于許三觀十一次抽血，不厭其煩地描寫其每次抽血前的喝水場(chǎng)面，同時(shí)，也多次描寫抽血后到勝利飯店吃喝的場(chǎng)面，以至于當(dāng)許三觀老了，不用再賣血以渡難時(shí)，還想再到勝利飯店去吃吃炒豬肝，喝黃酒。這樣的重復(fù)敘述使得敘述節(jié)奏頗為緩慢，甚至讓讀者感覺(jué)行文累贅拖沓。但正因?yàn)樽髡哌\(yùn)用這一敘述方法，使得人物形象更加生動(dòng)，充分顯示了許三觀和阿方、根龍的愚昧與執(zhí)著，更加凸顯了現(xiàn)實(shí)生活帶給許三觀的重壓。

多次敘述發(fā)生一次的事件，也即“一事多述”。我國(guó)古代章回小說(shuō)《三國(guó)演義》中存在著大量的重復(fù)敘述，對(duì)于“關(guān)羽斬顏良文丑，千里走單騎”這一情節(jié)多次敘述到，就是為了凸顯關(guān)羽的勇猛。在《許三觀賣血記》第五章中，作者兩次敘述了一樂(lè)像何小勇而不像許三觀?！俺抢锖芏嗳苏J(rèn)識(shí)許三觀的人，在二樂(lè)的臉上認(rèn)出了許三觀的鼻子，在三樂(lè)的臉上認(rèn)出了許三觀的眼睛，可在一樂(lè)的臉上，他們看不到來(lái)自許三觀的影響……一樂(lè)這顆種子是誰(shuí)播到許玉蘭身上去的？會(huì)不會(huì)是何小勇？一樂(lè)的眼睛，一樂(lè)的鼻子，還有一樂(lè)那一對(duì)大耳朵，越長(zhǎng)越像何小勇了。”[11]同樣的一段話，在許三觀用鏡子對(duì)著自己和自己三個(gè)兒子對(duì)照，確認(rèn)自己三個(gè)兒子長(zhǎng)得像后，再一次傳到了他的耳中，文中再次敘述了這段話，許三觀開(kāi)始疑心并質(zhì)問(wèn)許玉蘭。從字面看來(lái)，重復(fù)敘述一件事情顯得沒(méi)有必要，但卻真實(shí)地推動(dòng)了情節(jié)向前發(fā)展，使得敘述節(jié)奏緊張起來(lái)。

敘述一次發(fā)生多次的事件，也即“概括敘述”，表現(xiàn)為“經(jīng)?！薄懊俊钡仍~語(yǔ)的出現(xiàn)?！都t樓夢(mèng)》中，寫寶玉與秦鐘“自此以后，二人同來(lái)同往，同起同坐”，為后面情節(jié)做鋪墊，同時(shí)凸顯寶玉的性格；《三國(guó)演義》中，寫蔡夫人“凡遇玄德與表議論，必來(lái)竊聽(tīng)”表明蔡夫人聽(tīng)到劉備主張廢長(zhǎng)立幼不是出于偶然；《水滸傳》中，這樣的概括敘述則更多。《許三觀賣血記》也體現(xiàn)了這樣的概括敘述。第三章中，敘述許玉蘭時(shí)這樣寫道：“她的工作隨著清晨結(jié)束也就完成了……她經(jīng)常是磕著瓜子走過(guò)來(lái)，走過(guò)來(lái)以后站住了……她走過(guò)了幾條街道以后，往往是走到了家門口，于是她就回到家中，過(guò)了十分鐘以后她重新出來(lái)時(shí)，已經(jīng)換了一身衣服，她繼續(xù)走在了街道上。她每天都要換三套衣服……”對(duì)于許玉蘭每天工作結(jié)束后的行動(dòng)用幾句話進(jìn)行概括，既能將要表達(dá)的內(nèi)容敘述出來(lái)，又能減少行文的拖沓，加快了敘述的節(jié)奏。

四、結(jié)語(yǔ)

文本的時(shí)間和情節(jié)如何安排，采用什么樣的敘述節(jié)奏，深刻的影響著文本的藝術(shù)效果。《金鎖記》前半部分時(shí)間緊湊細(xì)致，有大量豐富的情節(jié)，后半部分?jǐn)⑹鏊俣忍?，幾乎沒(méi)什么情節(jié)，造成“半部杰作”的缺憾，被批評(píng)家所詬病。而《許三觀賣血記》文本的時(shí)間安排順理成章，情節(jié)安排密度勻稱。隨著許三觀賣血節(jié)奏的一次次加快，使得人們從中讀懂許三觀的生存狀態(tài)，讀懂那個(gè)時(shí)代的社會(huì)狀態(tài)，從而揭露出特殊時(shí)代里社會(huì)底層人民的苦難生活。余華正是通過(guò)對(duì)時(shí)間、情節(jié)的安排，使得文章整體結(jié)構(gòu)得當(dāng)，節(jié)奏舒緩有致，完成對(duì)平凡人生的關(guān)懷，彰顯其向現(xiàn)實(shí)主義回歸的一面。