關(guān)懿嫻先生生平自述?

關(guān)懿嫻口述 王子舟訪談 張曉芳 李易寧 尹培麗整理

(1 北京大學(xué)信息管理系,北京100087;2 北京語言大學(xué)圖書館,北京100083;3 美國北德州大學(xué))

1 出生環(huán)境

我是1918年2月14日出生，陰歷是正月初四。我是家里最小的那個，前面有大哥、二姐、三哥、四姐，我是老五。

我的祖輩，從遠的來說要到南宋。南宋時代，有姓關(guān)的一家人為了躲北金人，從陜西挪到南方來，從南雄珠璣巷，到現(xiàn)在叫做佛山市的一個鎮(zhèn)，九江鎮(zhèn)。原來有五個兄弟，在東南西北各占一方，富有的是西方姓關(guān)的，我們家是北方的，是窮姓，只有替人家干活。

我爺爺在家中行六。我父親也是家中老六，前面有一個五姑媽，再前面四個都沒活成；后面老七是一個姑姑，還有一個老八是叔叔，出生半年就死了，因為我祖母死了，就養(yǎng)不活了。因為我爺爺死得早，我父親只念過三年書，十歲就要從鄉(xiāng)下挑菜上街賣。父親賣菜，五姑媽采桑，七姑姑在家做飯。我們家鄉(xiāng)是養(yǎng)魚的，魚塘旁邊就種桑樹，桑葉出來就喂蠶，蠶絲是我們家鄉(xiāng)唯一對外的生意?？傮w來說，我父親是伶仃孤苦的，自小就要負擔家庭。家里只剩下一個姐姐一個妹妹。我父親是男的，就什么工都去做，曾向掌柜學(xué)過打算盤。后來也去過越南，風(fēng)氣不好就又回來。據(jù)說，小時候買米都是拿紙袋的，只能夠吃兩三天。姐弟吃飯都是熬點粥，姐姐可憐弟弟工作重，總是撈稠的給弟弟喝，兩姐妹就吃比較稀的。后來七姑姑也死掉了，大概是餓死的，營養(yǎng)不夠，生病沒錢醫(yī)治，連買棺材的錢都沒有。他們就去有錢人家或者是比較寬裕的親戚家，一人一塊錢、五毛錢的要，廣東人叫做抄貨(音)，就這樣子買棺材把七姑姑葬了。

我們家鄉(xiāng)是僑鄉(xiāng)，去美國的不少。有些么錢賺得比較好，回來就修房子；有些么就是不怎么的。后來，有一個與爺爺同輩的遠代姑婆可憐我父親，替他弄了一張證去了美國，在一個堂哥的店里打工。去了大概兩三年吧，采桑的姐姐在廣東鼠疫中死了，我父親聞此噩耗，睡在店里的地下室，傷心得不吃不喝好幾天。

父親27歲時，聽他堂哥的勸，回國娶妻成家?；氐綇V東，父親的七叔也去世了，只有嬸姐還在。嬸姐把他當兒子看待。那時候，我父親原想找大族的姑娘結(jié)婚。他嬸姐不希望太張揚，要他找一個小族的。后來我父親也順從了嬸姐。父親結(jié)婚后，母親懷了大哥時，他就回美國了，那時要養(yǎng)家糊口的。我母親的父親是個監(jiān)生，曾開館教書，但他收的是男生。我母親就偷學(xué)，所以她也懂一些文化，但是懂的不多、不夠。“人之初，性本善”的三字經(jīng)是我母親偷學(xué)來教我的。父親回美國后寄錢回來養(yǎng)家。待大哥7歲時，我父親又在他堂哥支持下把母親和大哥都接到美國去了。到美國后，第二年生我二姐，第三年生我三哥。后來，我母親擔心孩子越生越多，家庭負擔越來越重，遂堅持要回國。我四姐和我，后來都是在國內(nèi)生的。我是父親40歲時生的。

后來我大哥結(jié)婚了，我父親也50歲了，他就不想在中國和美國之間來來往往了，就在香港開了一家進出口公司。但他只做出口。我們就住在他公司樓上的一層。我還記得，父親的生意就是，買了綠豆，首先由一幫女的來把破的、爛的挑出來，要好的東西才送出去。他是老實的，不是只要賺錢了不顧別人的那種人。他自己窮過，所以別人有困難他都主動照顧。我父親不斷用他的苦處教育我們——不要覺得現(xiàn)在有的吃、有的住就好了，做人要不單只顧自己，還應(yīng)該顧別人。

父親原先一家人都不在了，就剩他一個，現(xiàn)在他的家人又多起來，所以他對我們這些小鬼特別疼愛。父親的信念是全家都要幸福，男的將來得跟他學(xué)做生意，女的也要有文化。因為在近親里面，我父親的姐妹、我母親的姐妹，都是沒有知識的，嫁人后，不是受虐待就是受窮。比如我四姨夫在美國做捧餐的，靠小費賺不少錢，但一年只給家里寄五十塊，不夠我姨母過活的。我父親嬸姐的兩個妹妹，一個結(jié)了婚丈夫不想要她了，另一個不結(jié)婚但是又沒有手藝養(yǎng)活自己。所以我父親認為，女孩子最重要還是能夠自己有知識、能夠自立。他讓兩個兒子跟他學(xué)做生意，讓他們多學(xué)點英語，不要光學(xué)廣東話。我大哥是在美國學(xué)的英語，三哥后來在香港也學(xué)英語。但是，我父親對女孩好像比對男孩還重視。三個女兒都安排上學(xué)讀書，希望將來能自立。我是虛歲8歲開始上學(xué)的。

2 從私塾到高中

2.1 兩處私塾

我7歲(虛歲8歲)就入學(xué)了。老師是一個秀才，鄰鄉(xiāng)請來的一個老先生，他教學(xué)生只分男女，男生一隊、女生一隊。我現(xiàn)在還記得第一課，從《論語》開始學(xué)，“先進于禮樂，野人也；后進于禮樂，君子也。如用之，則吾從先進?！焙髞硪灿信壬鷣斫踢^。

我在家鄉(xiāng)念了一年書，就全家一起去了香港。我父親想著兒女要念書，就又請了一個秀才來。但這個秀才的目的是讓我父親把他送去美國賺大錢，因為那時候也有人在美國教《論語》什么的。秀才教我們不是從《論語》，而是從《詩經(jīng)》開始教，教“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”。我那時候還不到10歲吧，就莫名其妙跟著學(xué)。后來，我父親覺得這樣不成，不實用，就找熟悉香港的人介紹，要送我們?nèi)W(xué)校。

2.2 小學(xué)：香港尊德女校

我們?nèi)忝镁腿チ艘患医凶觥白鸬屡！钡膶W(xué)校。那時候香港還跟內(nèi)地一樣，小學(xué)是七個年級。我大姐進去后，是從第七個年級念起。應(yīng)該說她是我們五個兄弟姐妹中最優(yōu)秀的，但是死得最早的也是她。輪到我的時候，就被安排到一年級。可是我都九、十歲了，同班的小孩都比我小。我回來就哭，我說我不干，他教的東西我都懂。后來家人跟學(xué)校協(xié)調(diào)，我就升了一級，從二年級開始。二年級第一個學(xué)期，我在期終考得第二名。那也不錯吧。不過，我的姐姐總是第一名，所以說我的腦子應(yīng)該是比她們差一些、笨一些、低一些。這時期，我的姑媽和我們住在一起。這位姑媽不是親的。早先我五姑媽因鼠疫過世，辦了一個冥婚，后來男方家里的姐妹就和我們有了往來，父親回國后，因無親人，就接其姐姐到我家照顧孩子，成為我的姑媽。姑媽從小背我?guī)?，很親近。此時姑媽就安慰我，你也可以考第一名，你考到第一名我獎你一個蓮花杯雪糕。果然三年級我就考了個第一名。這個學(xué)校的特點就是，中國的《四書》全都要念，老師都是女的，也不是學(xué)歷深的。比如說，《論語》她就只教你念得出來，不跟你講解，說將來大了你就理解了。我記得《上孟》《下孟》《先進》《離婁》《中庸》……幾乎全部都能念出來?，F(xiàn)在有些段落還能背。就這樣，我在那里從小學(xué)念到初一，初一沒有念就跳到初二，初二那一年考到第二名。在這個學(xué)校，二姐首先畢業(yè)，四姐第二個畢業(yè)，都第一名。輪到我畢業(yè)，我得個第二名。為什么呢？那時候我大嫂生了一個孩子，那個孩子突然死掉，就對我有影響。另外，我的確是三個姐妹里面腦子最差的一個，尤其在數(shù)學(xué)上，小的時候還能及格，大的時候，什么幾何、代數(shù)、三角，考到那些就總是不及格。二姐18歲時得癌癥死了。我很依賴她，我寫字拿她的碑帖寫，她寫趙孟頫我也寫趙孟頫，跟她學(xué)的。二姐一死，我就失去了依靠，這是我第一次很傷心的時候。

2.3 初中：南海九江中學(xué)

女校畢業(yè)以后我就回到家鄉(xiāng)上中學(xué)，叫做“九江中學(xué)”。這個學(xué)校是為紀念朱九江而建的，朱九江就是朱次琦，是康南海的老師。我去的時候，它剛剛開了半年，1932年建校的時候我父親也捐了錢。校長(黃漢鏻)26歲，剛剛從廣州的國民大學(xué)畢業(yè)。九江里邊沒幾個讀書人，就把他捧出來了。但是他倒比較有心，一定要搞好這第一間中學(xué)。我和四姐是插班生，校長考了我們數(shù)學(xué)和作文，就錄取了，我姐原本高我一級，在這里就同班了。

我初中的國文老師是南海鄰近的順德的一個翰林，所以我一直從初中開始念的是文言、考的是文言、寫的文章也是文言。這個學(xué)校里有一個原來做官的，教我們白話文，但是我心不在那里。那時，我們教務(wù)主任的岳父(鄧志昂)是香港一個大富翁，校長就要他分一部分錢來給學(xué)校修一個圖書館。后來果然拿到一萬塊錢開了圖書館(志昂圖書館)。其中有一柜子書是新聞學(xué)的，我就迷上了新聞學(xué)。我從三年級開始，見書就去借，有巴金、茅盾、魯迅等。曹禺是高中才看的。白話文的那些書基本都給我看完了。有個畫畫的老師還笑——你將來可以考慮做冰心。我說，冰心是詩人啊。我喜歡看故事，看蘇聯(lián)翻過來的，比如屠格涅夫的。我其實就是從這里面，自己學(xué)的白話文。

后來(1935年)就畢業(yè)會考了，我們初中就得畢業(yè)會考，去跟全省一起考。我姐(關(guān)懿娉)考了第一名，我大概是十三名吧，我記不清楚了，就是有差距吧。我畢業(yè)的時候，大概15歲，我姐姐比我大了兩歲。我母親覺得書念得太多不好，應(yīng)該早點把女兒嫁出去。我就跟她說，我不愿意，你要是給我硬定了，我就死了給你看。所以我們后來念到了高中。高中我們兩姐妹還是同級、同班。

2.4 高中：省立廣州女中

初中畢業(yè)的時候，校長推薦我們兩姐妹上省立第一女中，后來叫“省立廣州女中”。校長還跟南?？h的教育局長打了招呼，說我們兩姐妹吧，我是差在數(shù)學(xué)，文言文、寫作文比我姐強些。省立學(xué)校按分數(shù)錄取，外省的人都有來。那時，我姐考進去時是第三名，而我的數(shù)學(xué)把我拉下去，成了倒后三名，但也算錄取。我姐不服氣，她說她應(yīng)該是第二名的，那個第二名的人是在學(xué)校暑期班念過的人，她說如果我念暑期班，我還可以得第一名呢。其實那時候，我們還考了“執(zhí)信女子中學(xué)”，居然兩姐妹都第一名。但是人家說，執(zhí)信校風(fēng)不好。所以最后我們都進了這所省立學(xué)校念高中。

念了高中，我的思想變化很大。因為從四面八方來的人，帶著四面八方不同的一些看法、一些做法。那時候，我認識到求學(xué)不是到此為止。而我最初念初中的時候，以為念完高中也算一回事了。我們高中經(jīng)歷的第一個校長還好，是留美的，一年后他因為沒有后臺被除掉了。后來的女校長很保守。她曾說，“男人三十一枝花，女人三十爛茶渣，你們該結(jié)婚就早點結(jié)婚，不要變成爛茶渣”。她的丈夫(許崇年)是許崇清的弟弟，是未娶妻先立妾的，帶著個小女孩來跟她結(jié)婚的。她叫鄧不奴?！安慌?，不做奴隸啊，但是她不見得不做奴隸。所以我們就很瞧不起這個校長。而且呢，我們還沒有進校就已經(jīng)黑我們的錢了。人家?guī)X南大學(xué)包伙吃飯，八塊錢一個月，有牛奶喝；我們也八塊錢一個月，不但是沒有牛奶喝，天天就是一碗菜——有一點點肉，一碗湯——肥肉帶菜。我過不慣這樣的生活。所以說，以后考學(xué)校要小心。

高中有個老師叫朱重仁(音)對我影響比較大，他是我們的班主任?！熬农q一八”之后，他印來了一大批陸游的詩，那是國破家亡之類的許多詩，就是針對著“九·一八”，到現(xiàn)在我還能背出來。后來抗日戰(zhàn)爭開始了，學(xué)校就搬到校長外婆的家鄉(xiāng)，就是順德的一個小村落，叫良滘。高中就這樣上了三年畢業(yè)了。

圖1 關(guān)懿嫻(后左)與父母、四姐(后右)合影

3 負笈西南聯(lián)大

高中畢業(yè)以后，我們兩班差不多九十多人，有七八十人去考大學(xué)，考到的有四五十。在填志愿的時候，我姐填了一個最高的志愿——南京的中央大學(xué)，考上了。我就不知道考什么好，第一志愿好像是跟我姐，考中央大學(xué)中文系，我中文比較好嘛。但是因為生病打擺子，我被接到廣州，就荒廢了學(xué)業(yè)，沒能考上。我考上的是湖南新建的國立第一師范學(xué)院，就是錢鐘書所寫的《圍城》里邊的學(xué)校。但是我父親不愿意，他說應(yīng)該兩姐妹一起去。所以我就沒有去湖南第一師范學(xué)院，跟我父親說明年再考，一定考上我姐的學(xué)校，我父親才放心。

我先是跟我姐走，從廣東坐洋船到河內(nèi)再從昆明到四川。我姐進了中央大學(xué)念農(nóng)的，農(nóng)業(yè)管理。我就說，你學(xué)什么農(nóng)業(yè)管理啊，你都沒有后臺。這些是搞政治的，不是搞真正的農(nóng)業(yè)的。她自己也后悔，但是已經(jīng)沒法了，就這樣念下去了。我沒地方住，當時復(fù)旦一個老同學(xué)找我去住，我就去了，春季學(xué)期考進了復(fù)旦統(tǒng)計專修科，念完6個月以后，聽說復(fù)旦那時候有一個很出名的教授，叫孫寒冰，是搞新聞的，我就轉(zhuǎn)到新聞系。復(fù)旦當時的新聞系也不錯的。但是有一個問題，進去以后發(fā)現(xiàn)主事的副校長是吳南軒，是一個大CC派。我一聽說是CC派，我就不想再留復(fù)旦了。

算來算去，實際考最好的、最難考的是西南聯(lián)大。那時，我有一個同學(xué)，家里窮得連學(xué)費都交不起。她第一年畢業(yè)就考中央政治學(xué)校，念了半年，聽到前屆畢業(yè)的人都被派到西安去，阻礙那些往延安走的學(xué)生，等于做特務(wù)，她就也不愿意了。所以我們兩個人就一起考西南聯(lián)大。西南聯(lián)大是北大、清華、南開，都是出名的學(xué)校。這一次倒運氣了，1939年我考上了，是外文系。論理呢，我應(yīng)該念中文系，我的中文比外文要好。我現(xiàn)在還能背我當初在香港念的那些書。睡覺的時候，《李陵答蘇武書》《滕王閣序》這些都能背得出來。但是，招生簡章上寫的莎士比亞啊、歌德啦，那些世界文學(xué)名人啊，都是我一開頭在圖書館就很迷的，所以就考了外國語言文學(xué)系。但實際上，我的英語是不夠的，勉強吧。它收我，我就念；它不收吧，再說。只要西南聯(lián)大就好。

西南聯(lián)大對我思想方面影響比較大。它有對立，三青團很強，還有跟延安有聯(lián)系的一批群學(xué)(音)——左派——就專門教辯證唯物主義。那時候有人勸我加入，但是西南聯(lián)大的功課對我來講壓力很大，我再沒有余力去搞別的了。我總是看著這兩派的斗爭：三青團那派有一個學(xué)生，叫查良釗，后來去了臺灣的，當時他從國外募集到救濟學(xué)生的東西，全部給三青團；而左派的人呢，就只能夠得到延安出版的東西。其實，我高中時就在圖書館看到不少從延安寄出來的印刷品了。我自己有這個意識——中間派，我說是中間偏左。而右派的人在西南聯(lián)大是不香的，所以應(yīng)該說我首先接觸的還是左派。而且在初中還是高中的時候，老師就已經(jīng)跟我們講了，國民黨曾經(jīng)在廣州東校場殺過一千人，就是現(xiàn)在的烈士陵園旁邊一大片地，原來清朝的時候把它做校場的。他們把一些左傾的分子、懷疑的分子，都推到那兒，有一千多人，開機關(guān)槍掃射死了。所以我們的老師勸我們，什么黨都不要參加，保住性命最要緊。但是我對國民黨這樣對人的行為，是沒有同意過的。

在西南聯(lián)大時，我去中文系聽過沈從文的課。但是他口音太重，我聽不下去。沈從文其實也不錯的。外文系的老師都是留英、留美的，全用英文講課。他們好的一點是，能把中文跟外文做比較，所以就有吸引力。我后來到美國密歇根念研究生的時候，我是覺得他們不如我們西南聯(lián)大的教授。做畢業(yè)論文時，我的指導(dǎo)教授是吳宓老師，他出了一個《紅樓夢》跟哪個外國人的作品比較的選題。但是我對于那個外國人毫不知情，只對《紅樓夢》有興趣。我跟他一講，他就說，你也可以做翻譯。但是《紅樓夢》不容易翻好的，所以我就放棄。我的畢業(yè)論文翻過是另外一本書，從英文翻成中文，叫Vanity Fair(《名利場》)。有中國人已經(jīng)翻譯出版了的，好像是錢鐘書的妻妹(楊必)。

在西南聯(lián)大讀書那些年，我算是一個中等學(xué)生吧，好不了。有好些英文挺好的，后來都出國出得很快。1943年8月，我從西南聯(lián)大文學(xué)院外國語文學(xué)系畢業(yè)，當時27歲。我的西南聯(lián)大畢業(yè)證書現(xiàn)在還在清華，我沒要。它當時發(fā)給了我一個做國內(nèi)證明用的，證明上有西南聯(lián)大三校校長的聯(lián)名。

圖2 1943年畢業(yè)論文(吳宓先生題頁)

圖3 西南聯(lián)大畢業(yè)證明書

4 大學(xué)畢業(yè)教中學(xué)

西南聯(lián)大畢業(yè)以后，那時候很難找工作。最初吳宓老師曾經(jīng)介紹我去正中書局做編輯，他向中文系的老師推薦說，關(guān)懿嫻是西南聯(lián)大外文系中文最好的一個人。但是中文系的老師另外介紹了中文系的人。第二，我一聽是正中書局，這個是蔣介石的東西，我不碰，就算了。

我畢業(yè)之后在兩家清華中學(xué)教過書。一家是貴陽的清華中學(xué)，一家是重慶的清華中學(xué)，英語、中文都教過。在重慶時，我先是在一家叫做國立師范中學(xué)教書。那個特別高工資、高待遇，除了發(fā)給月薪外，還按家里人口發(fā)米。我老老實實按一個人領(lǐng)，但實際上我一個人領(lǐng)兩斗米都吃不完。不過，重慶市立的高中師范學(xué)校，是你要不要都給你很多大米，后來光是賣米就有好些錢了，工資也高。但是那個校長是國民黨的人，而我新招來的學(xué)生有的在南開念過初中，他們喜歡看《新華日報》?！缎氯A日報》是共產(chǎn)黨報。那個校長就在我講課時，在窗外邊聽，數(shù)我的學(xué)生訂了多少份《新華日報》。所以，我說這個學(xué)校不適合我，我教書是要挑學(xué)校的。

后來我就離開這個學(xué)校了。那時候，我姐一個同學(xué)的哥哥，叫周光宇(音)，湖南人，他把我推薦給重慶的清華中學(xué)。校長是清華的學(xué)生，他最初讓我教畢業(yè)班英文，我說不成，我最高能教高二年級的英文。那個清華中學(xué)當時在國內(nèi)是比較好的，最重要就是沒有那么多亂七八糟的。學(xué)生也還是很喜歡聽我的課，一直到我來了北大，有的還來找我，打聽到我在這里。我在那個學(xué)校教書時間不久，就去了美國。

5 遠赴美國求學(xué)與工作

我父親是在我大學(xué)畢業(yè)的時候去世，他覺得國內(nèi)的生活不好，寫了遺囑，要哥哥們把我們在中國的三母女接到美國去，跟他們一起過。他說，如果不那么做，就要把他的骨頭寄回來跟母親同葬。所以，清華中學(xué)以后，我就去了美國。

我去美國的確也想多學(xué)些東西。到美國后，我去密歇根大學(xué)念了一年研究生。它的老師多是本校畢業(yè)生留校的。我在西南聯(lián)大的老師，是那個美國最大的大學(xué)——哈佛大學(xué)畢業(yè)的，都比它密歇根的老師強。所以我念了一年，就不打算念了。

當然，坐在家里吃干飯我也不甘心。恰有密歇根的同學(xué)考UN(聯(lián)合國)的中國翻譯，他就給我通知，說翻譯招完了，你可以考抄寫。我想，家里吃飯我不在乎，因為家里是干飯館的；住嘛就住在哥哥家里。所以我就考抄寫，在聯(lián)合國言事務(wù)處的會議與總務(wù)部門做抄寫，從1950年4月到1952年5月工作了兩年。我有目的的存錢，節(jié)省得到了5000塊美金。

圖4 1950年在紐約和同學(xué)(左二)、四姐、姐夫合影

6 轉(zhuǎn)英倫攻讀圖書館學(xué)

1952年，我拿著那5000塊美金坐大西洋的船到英國去。我就是從那時候開始學(xué)圖書館學(xué)的。倫敦大學(xué)有圖書館學(xué)系，所以我最初想考倫敦大學(xué)。但是后來倫敦大學(xué)告訴我說，今年不收中國學(xué)生，只收別的國家的。他就叫我到Library Conference，即圖書館委員會去問，他們有許多搞圖書館學(xué)的學(xué)校。我就拿著我西南聯(lián)大的證書去了。到了那里，有一個教育委員接待了我，問我的資歷。我就告訴他，我是西南聯(lián)大畢業(yè)——西南聯(lián)大是北大、清華……他說understand，知道是哪個學(xué)校了，就介紹我去一個叫做Northwestern College，倫敦西北理工學(xué)院。

我在那兒學(xué)習(xí)了兩年，從1952年9月到1954年6月，學(xué)的都是一般性的圖書館課程，如管理、分類、編目。除了一般性課程，你還要對某一種學(xué)問有比較深入的掌握，那我就搞英國文學(xué)史。我英國文學(xué)史還是原來教我英文的那個老師，他也是搞英國文學(xué)史的。他說，你對我們英國文學(xué)史，跟我們英國人的看法不一樣。我說，是不是我有許多中國味道啊？他說，我不知道，反正你們對我們的東西好像了解的更多一些。

那時系主任對我還挺關(guān)心，問我有什么困難。我說，有一位當館長的老師講課，我不那么懂。他就介紹我一個好學(xué)生，借給我抄筆記。我抄了他的筆記，就理順出來了。結(jié)果我們?nèi)?0個人去考英國圖書館協(xié)會的那個圖書館員專業(yè)資格考試，就兩個人合格，一個是借筆記給我抄的那個人，另一個就是我。這個考試是全國性的，在我看來比我們那個高考還更受重視，因為只有通過這個考試才能取得合格館員的資格，這是任職于各類圖書館的必備條件。我通過了這個考試，獲得申請普通會士(ALA)的資格，但是我沒有拿這個資格證書。除了西南聯(lián)大那個，我什么資格證書都沒拿。我為什么不拿呢？因為我如果拿了，就要找個好工作，一年用幾十英鎊交會費，才能保住這個資格。那我說，中國不那么重視那種東西，我那個破的、西南聯(lián)大的那個，不曉得用多少次了。我可以不拿西南聯(lián)大的那個，現(xiàn)在北大副校長他跟我是同一個年級畢業(yè)的，不同系。我自己對這樣的東西也不是很重視。我覺得，第一，人還是得有真才實學(xué)；第二，做人更重要。我對學(xué)生的要求也是一樣的。

在英國的時候，我有朋友也在英國、在法國念書，就帶著我去旅游。所以，歐洲幾個出名的地方，如維也納，我也都去過了，還有瑞士、意大利、西班牙等。

圖5 1954年英國圖書館協(xié)會專業(yè) 資格考試通過證明

7 任職于香港大學(xué)圖書館

英國畢業(yè)以后我就回香港找我母親去了。那時候我母親在香港，我要聽父親的遺言，把母親送去美國。

恰恰香港大學(xué)經(jīng)濟系一個畢業(yè)生，就在香港大學(xué)圖書館工作。館長派他到英國去考那個資格證書，他沒考上，而我考上了。那個人和我之間有一個共同的西南聯(lián)大的同學(xué)，他就做中間人，把我介紹到香港大學(xué)圖書館。我就在那搞編目工作，差不多有10個月。

后來我提出要將母親送到美國去時，館長還留我。她以為我跟我母親到美國去，就說給你英國人待遇，拿工資用英鎊計，另外再給兩年一次探親假。待遇倒很好，那時候用英鎊而不用港幣pay呢，我在香港買兩棟房子都行。我說，我不干。我沒有告訴她我要回大陸，因為一旦跟她說了，香港方面很容易就通知到美國領(lǐng)事館去。在我以前就有人，被美國領(lǐng)事館用客船扭回美國去了。所以我就托了朋友陪我母親去美國，我自己就回內(nèi)地。

我出國那時候，國共內(nèi)戰(zhàn)，結(jié)局還沒分清。有人就說，你好了，你去了可以不回來，就躲過去了。但是我說，不然。我是明講的，蔣介石輸了，我一定回來。

8 回內(nèi)地參加祖國建設(shè)

我回來內(nèi)地那一天，是很深刻的，過程也比較順利。

我是到中國旅行社去登記的，我把我的情況跟他們講，我說我去大陸是單程的，他們不需要把我接回來。他們說，你多等幾天，就給我定了日子，1955年10月8號。那天恰好就是錢學(xué)森一家，還有其他40多個美國留學(xué)生，早上坐克利夫蘭總統(tǒng)號輪船先來香港，停在尖沙咀碼頭外鯉魚門。中午從香港的尖沙咀坐火車到深圳，在深圳倒車進廣州。所以我就很有幸，跟錢學(xué)森是同一個車，從深圳坐到廣州。深圳是英國警察把關(guān)，因為我給那個香港的旅行社相當多得錢，他就去跟英國警察打招呼，英國警察也收錢。那時我只有美國護照，給他看了護照，就過了河到深圳。我到深圳不久，就遇到一個叫做閔恩澤的，四川人，他們夫婦是學(xué)石油的，我們?nèi)齻€人作為留英美的留學(xué)生去廣州住宿。我一共帶了10件行李，連我父親的古董青花奩等都帶回去了。

來到北京，我就住到留學(xué)生招待所里。錢學(xué)森就被科學(xué)院接去了，他已經(jīng)被定好了，一來就是某一個學(xué)科的廠長。我呢，是國家分配。當時太老實，沒有提要求，我也不懂。別人說你提清華也成啊，也是你母校啊，提北大也成啊。我都不敢談，就服從命令這樣一個想法。后來就把我分到衛(wèi)生部的一個圖書館(中央衛(wèi)生研究院圖書館)，那里是醫(yī)學(xué)科學(xué)方面的，跟協(xié)和是有點聯(lián)系的。那個館長就是羅祥(音，應(yīng)為章新民)，當年他是美國在武漢開的那個文華圖專里面畢業(yè)的。他覺得來個女留學(xué)生沒有跟他打招呼，結(jié)果就有意地——如果從我們圖書館角度看——給我最低的職位，就是借書還書的地方。而我的組長是一個初中畢業(yè)生，我替他清理開架書庫，人家隨便插、拿書，書就找不到了，我替他全部整理，用了很多時間。我那一年連續(xù)來了十幾個留學(xué)生，但是都安置的不夠好。

1956年1月，周總理發(fā)表了《關(guān)于知識分子問題的報告》。我從這個報告書里邊，覺得他對我的安置不好。第一個月給我100塊錢，還過得去；第二個月給我80塊。我說，哪有減錢的問題??？他的意思就是說，差幾天。我就說，那以后我就80塊。80塊錢是不夠用的。反正他對待那些醫(yī)學(xué)方面的留學(xué)生還可以，就挑剔圖書館學(xué)的。我想著就先做下去再說。后來，有一個武大畢業(yè)的學(xué)生，分來不久的，他就覺得館里待我太不像樣了。他寫信回武大：我們這邊回來個留學(xué)生，可以做教師的，你快點向教育部要人。教育部的人問我：你愿意去武大嗎？我說不愿意，因為武大我沒有熟人，北大清華里邊有我的老師什么等等。所以，教育部也不勉強我。周總理《問題》出現(xiàn)的時候，很多人講：你怎么不到北大去教書?。勘贝笥袌D書館學(xué)系。我才知道北大有圖書館學(xué)系。那我就去找我原來的老師，袁家驊教授。他知道我，就很快跟系主任介紹，就見了面，就辦調(diào)動。

9 執(zhí)教北大圖書館學(xué)系

到了北大圖書館學(xué)系，讓我在一個月之內(nèi)開設(shè)一個課。講什么呢？就講講英國的圖書館。這個對我不是太難的事。那時候，學(xué)生聽課要聽蘇聯(lián)的，有蘇聯(lián)專家。后來我參加評職的時候，跟學(xué)校另外兩個人一起，這兩個人實際上等于都是我的朋友。一個叫周珊鳳，是在美國拿的大學(xué)畢業(yè)證書，周珊鳳的父親周詒春曾是清華大學(xué)的教授、校長；一個叫做劉志強(音)，劉志強是留法的，他在美國念完就到巴黎念，沒有拿到什么東西。其中，周珊鳳評了六級，劉志強評了七級。學(xué)校就說，我如果跟周珊鳳就評六級，如果跟劉志強就評七級。那些同事沒有聽過我的課，只來了一個聽過我課的學(xué)生。這個學(xué)生說：應(yīng)該跟周珊鳳。為什么呢？他說，我們聽蘇聯(lián)——那時候有蘇聯(lián)專家的課嘛——她就講得比蘇聯(lián)專家明白，講得比蘇聯(lián)專家好。所以這個六級講師定下來，工資就高一些。還有一個就是免費醫(yī)療，這個最重要，叫做“老六級”的人才能夠的事。我現(xiàn)在吃那么些藥大大小小，都是從學(xué)校拿的，不用錢。

圖6 1961年在北大執(zhí)教時期

評副教授好像是后來(1978年)去英國考察的時候。我和一個武大的副教授(陳光祚)參加。武大那個副教授，是在我剛剛來北大開課的時候，他聽過我的課，然后畢業(yè)后分到武大去，出了一本書，升了副教授。去英國考察要印卡片。那個北圖的館長(劉季平)是新四軍調(diào)來的，原先做教育部副部長，他決定要印大卡片。大卡片就要排名，那排名的話，我是老師，那個是學(xué)生；一個是北大，一個是武大。那關(guān)懿嫻排在什么地方?。筐^長問我，我只說，我是北大六級講師。那個館長就很生氣，他說，哪里有學(xué)生評到副教授，而你留學(xué)生怎么只得個講師？馬上叫他的副校長，那副校長還是武大畢業(yè)的呢，去找他們的總書記(似指學(xué)校書記)談，問他是什么原因。后來就解決了。但是呢，就提了一個要求，就是要我去做翻譯。他原來是有翻譯的，這個翻譯是替一些美國兵翻的，不文雅吧。我就說，做翻譯員我不去，我跟我總書記(似指學(xué)校書記)說，如果作為代表我就去。我就堅持了這個，因為這個不是我的問題，我是代表北大去的。去到英國的時候，那些熟的人，高興得要命。所以就這樣就過來了，一直到現(xiàn)在50多年了。

我在系里教的課也不算很多，有專業(yè)英語、英文圖書的編目、西文圖書的分類、圖書館建筑、英國圖書館概述、圖書館工作組織、圖書館學(xué)引論、期刊工作等。有些是沒人愿意教的，要我去負擔。我就覺得，能負擔我都負擔吧。我不是善于言辭的人。從小到大就這樣，小的時候說話，家里人都笑我不像話。

我后來在系里也當過副主任，我倒記得，我一個主張就是，不是為我自己去做這個主任，而是為系里其他的同志跟學(xué)生去做的。

10 我的一點人生感觀

從專業(yè)成就來說，我不覺得我有多大的學(xué)術(shù)成就，或比別人強。我們系有一位周文駿同志，他能夠用馬列主義的想法去解釋圖書館的那個“論”，他的發(fā)言也的確能讓你聽得津津有味。所以我認為他還是最高級的。他后來當了系主任了。還有吳慰慈，也當過系主任，他在實干方面有他的一套。當時我們有一個學(xué)生叫杜克，做過什么文化館的副館長(應(yīng)是文化部圖書館司司長)，就想升吳慰慈去當館長。但是吳慰慈不愿意當館長，他就寧愿守著他的那個圖書館教授。

往遠了說，王重民先生是搞古代目錄學(xué)，中文系的老教授像魏建功、游國恩，都曾向他請教。對他那一套我是佩服的。老實講，我的中文古文功底不算差，但是我理解不了他的東西。我們系九三學(xué)社小組里，我就是低級人物嘛，就常常要聽聽那些老先生的，我覺得他們都是高級的。劉國鈞先生吧，他在國外學(xué)的東西跟回來做的差得太遠。他原來是威斯康辛的哲學(xué)博士，搞那個老子研究，這個當時在國外就少有。但是他干什么都盡力，也當過系主任。

我希望圖書館學(xué)系的老師和學(xué)生能關(guān)注一個圖書館普及的問題。普及，就是不單只在學(xué)校有、大學(xué)有，其他地方都能夠普及嘛。在這個方面，我覺得英國做得比較好。美國嘛，做大的東西它有錢，但是英國人做得比較細膩。

至于我自己，我認為有點走錯了。我還是愿意回圖書館工作，不搞編譯目錄也可以，我也搞過出納嘛。就有一樣我不想搞是——那個人家問你要答復(fù)的——參考咨詢，這個我就忍不了。我最佩服的還是梁思莊。她最滿意的是編目，但是她真正做的，就是我們各系的老先生解決不了問題的時候必須來找她，而她都能夠解決。她懂若干種外文，不止曉得英、美、法，連少數(shù)民族的那些語言，她都能夠懂。但是她人生很不幸。她女兒寫了《梁啟超和他的兒女們》，我有這本書，寫梁思莊寫得不多。梁思莊過去的時候，我好像剛剛不在中國，所以我覺得很可惜。以前，我星期六總到她那里去看電視的。我們都是廣東人，講廣東話都通，她是江門的。她病得重的時候只能夠坐輪椅，也要阿姨把輪椅推到圖書館的南門，看人家出進，從8點到9點人最多的時候，然后回來。天天如此。沒有人像她那么愛圖書館的。圖書館像是她的孩子一樣。很可惜，我了解她太少，沒有走到她的內(nèi)心去。否則嘛，很值得寫一寫。

我現(xiàn)在只是說，要走什么時候走都成。我單身一人，遺囑都寫好了。我怎么來怎么去，不留骨灰。在外我還有一堆侄子侄女，個別侄孫女專門回來要我寫家史。我說，我一碰家史就心疼，因為都得從我父親寫起，太苦了。但是，我父親盡管是這樣子，我覺得他的心、他做的許多事都是跟共產(chǎn)黨相當一致的。他自己不剩什么，有了錢不是歸自己用，都是拿去他認為最該那個……所以這一點上，我應(yīng)該說是從父親那學(xué)到的。我自己是舍不得用太多錢，我好像從小就不是愛用錢的人。比如說我兩姐妹，我姐姐拿的錢由她去分配，我沒有太多那個要求。我對學(xué)生的那種貧困情況，都是聽來得多，真正知道得很少。我自己從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)過來，也有遇到許多窮的，就是家境不富裕的朋友。我寧愿自己壓縮一點，還是要接濟到人才。替國家接濟到人才，他本人也能夠發(fā)揮，這才算公平。不是說我家里有錢就能夠什么。我倒是沒有這種想法。

反正，從我對自己來估計，我是中等人才。別人說我好，我不一定就是好。有好些東西我自己解決不了的。唉！事情太多，也是太長了。我現(xiàn)在吧，還能記得的，就是小學(xué)校背的那些古文。我背一段《李陵答蘇武書》吧：

子卿足下：勤宣令德，策名清時，榮問休暢，幸甚，幸甚！遠托異國，昔人所悲；望風(fēng)懷想，能不依依！昔者不遺，遠辱還答，(慰誨勤勤，有踰骨肉，)陵雖不敏，能不慨然！

自從初降，以至今日，身之窮困，獨坐愁苦。終日無睹，但見異類。韋韝毳幕，以御風(fēng)雨；羶?nèi)饫覞{，以充饑渴；舉目言笑，誰與為歡？胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風(fēng)蕭條之聲。涼秋九月，塞外草衰。(夜不能寐)，側(cè)耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下……