南方周末特約撰稿 梁晴川
2020年5月31日,美國明尼阿波利斯市,警察要求黑人女子下車接受檢查。
新華社?圖
★美國正在自我消耗,唯有特朗普可能從種族沖突中受益,移民與種族議題是他贏得白人選票的王牌。然而,美國社會和政治如今已高度“極化”,很難在“黑”與“白”之間找到第三條道路。
美國正迎來二戰(zhàn)后的第七輪種族沖突。截至當?shù)貢r間6月2日22時,全美已有九十多座城市爆發(fā)抗議示威或暴力騷亂。
“假鈔”“拘捕”“無法呼吸”
這場騷亂的導火索是一張面值20美元的鈔票。
2020年5月25日傍晚,46歲的喬治·弗洛伊德(George Floyd)走進明尼阿波利斯市一家名為“Cup Foods”的百貨店購買香煙,當他支付一張面值20美元的鈔票時,一名值班店員認為是“假幣”。
當日20:01,店員撥通了911報警電話并對接線生說,他堅持讓弗洛伊德把香煙交還回去,但對方不同意。據(jù)警方錄音文稿記載,店員還說,弗洛伊德好像“喝醉了”“控制不住他自己”。
“弗洛伊德是店里的常客,他是個好主顧,人很友善,從來沒惹過麻煩?!卑赴l(fā)當天,店主邁克·阿努瑪雅勒(Mike Anumayyaleh)恰好不在店里,只有一名不到20歲的年輕店員值守。
與弗洛伊德僵持不下,店員選擇了報警。大約20時08分,兩名警察最先抵達現(xiàn)場。當時,弗洛伊德已經(jīng)坐進一輛停放在街角的汽車上,正跟車內(nèi)其他兩人抽煙聊天。
兩名警察走向汽車,托馬斯·萊恩(Thomas Lane)還舉起槍,要求弗洛伊德亮出雙手,弗洛伊德“拒絕被戴上手銬”。
當被強行戴上手銬后,弗洛伊德表現(xiàn)得“很順從”。不過,兩名警察隨即試圖將弗洛伊德押進警車,雙方發(fā)生推搡,被警方稱為“拒捕”。
大約20時14分,弗洛伊德突然身體僵直、摔倒在地上,他還告訴警察自己患有“幽閉恐懼癥”。
這時,一名為德雷克·肖萬(Derek Chauvin)的白人警察抵達現(xiàn)場。大約20時19分,肖萬將弗洛伊德從副駕駛一側(cè)拖了出來,重重地摔在地上,并用膝蓋抵住他的脖子。
弗洛伊德臉朝下趴在地上。這一幕被多名目擊者拍攝了下來,一名警察還拔槍威脅指責他們的路人。從視頻畫面來看,弗洛伊德不僅沒有明顯的拒捕動作,還苦苦哀求警察讓他站起來。
“不要殺我!”“求求你,我無法呼吸!”最后,弗洛伊德還絕望地喊道,“媽媽,媽媽,我受夠了。”
長達8分46秒的時間里,警察肖萬一直用膝蓋頂住弗洛伊德的脖子。進入第6分鐘時,弗洛伊德已不再發(fā)聲和掙扎,數(shù)名旁觀者力勸警察檢查弗洛伊德的脈搏。
當警察賈昆(JA Kueng)抓住弗洛伊德的右腕時,已“摸不到”他的脈搏。這時,肖萬仍用膝蓋抵住弗洛伊德的頸部。
直到當日20時27分,全身癱軟的弗洛伊德才被救護車送往亨內(nèi)平縣(Hennepin)急救中心。一小時后,醫(yī)生宣布弗洛伊德已死亡。
“潛在健康問題”,還是蓄意謀殺?
2020年5月30日,亨內(nèi)平縣醫(yī)學檢查所公布了第一份法醫(yī)報告,更激起了美國社會對弗洛伊德之死的質(zhì)疑和討伐聲浪。
這份官方法醫(yī)報告認為,弗洛伊德的死因是“潛在健康問題”“體內(nèi)潛在毒素”,包括動脈硬化和高血壓性心臟病等心臟病“跡象”,以及芬太尼和甲基苯丙胺“中毒”,并沒有證據(jù)顯示他的死因是“外傷性窒息”。
“這份報告沒有交代涉案警員壓頸動作所造成的具體影響,以及弗洛伊德當時的痛苦程度?!备ヂ逡恋录业穆蓭熤槐窘苊鳌た藗惼眨˙enjamin Crump)透露,受害者家屬和檢控方已決定另行邀請兩名法醫(yī)再次進行尸檢。
當?shù)貢r間6月1日,第二份尸檢報告認定弗洛伊德的死因是,“由于頸部和背部受壓,腦部血液不流暢導致窒息性死亡”,屬于他殺。第二份法醫(yī)報告與此前尸檢結果明顯相悖。
“在我看來,死因是窒息,是由于頸部受壓——這可能阻止氧氣進入大腦——以及背部受壓,這影響了呼吸?!奔~約市前法醫(yī)邁克爾·巴登醫(yī)生(Dr Michael Baden)表示。
本杰明·克倫普說,“毫無疑問,假如不是因為德雷克·肖萬警官施加到他頸脖上的壓力,以及另外兩名警員對他身體的壓制,他今天還會活著……救護車成了他的靈車?!?/p>
5月30日,檢方宣布以三級謀殺罪和二級過失致死罪起訴警察德雷克·肖萬,但其他三名涉案警察并未被捕。44歲的肖萬在其19年的從警生涯中有多起違紀記錄,包括開槍射擊嫌疑人等三宗涉槍案件,他還受到至少18宗投訴。
為了應對抗議人群,原定6月1日肖萬首次出庭也被推遲到一周后。按照明尼蘇達州的法律,德雷克·肖萬可能被判處至少16年監(jiān)禁。
看到肖萬用膝蓋頂住弗洛伊德頸部的視頻畫面時,瑪雅·圣瑪麗亞(Maya Santamaria)感到震驚,她在明尼阿波利斯第三街區(qū)經(jīng)營著一家名為El Nuevo Rodeo的夜總會。
她還證實,肖萬與弗洛伊德都曾在夜總會擔任保安,二人的任職時間有重疊。不過,圣瑪麗亞不能確定二人是否相識。
“他們兩人曾經(jīng)都是一家夜總會的保安。所以,肖萬認識弗洛伊德,他們很長時間里都是同事關系。”明尼阿波利斯市議會副主席安德里亞·詹金斯認為。
受害人與涉嫌謀殺者曾是同事,二人是否具有過節(jié)? 若有,這種過節(jié)是否成為故意殺人的動機? 這為原本疑點重重的弗洛伊德之死帶來更多待解的謎團。
“溫柔巨人”有犯罪前科
“我再也見不到哥哥了,我們需要公義?!笔芎φ叩牡艿芊坡迥崴埂じヂ逡恋拢≒hilonise Floyd)含淚說。
布里奇特·弗洛伊德(Bridget Floyd)是受害者的姐姐。她嚴厲譴責涉案警察動用“現(xiàn)代私刑”,并呼吁對“所有涉案警察都應被判一級謀殺罪、判死刑”。
身高198厘米的喬治·弗洛伊德頗有人緣,被周邊人稱“溫柔巨人”。他兒時的伙伴喬納森·菲爾(Jonathan Phil)說,“他是一個可愛的大塊頭,不會傷害任何人。我還記得,他說過要影響世界?!?/p>
1974年,喬治·弗洛伊德出生在南卡羅來納州一個非裔家庭,在休斯敦第三區(qū)長大。就讀杰克·葉茨(Jack Yates)高中時,他是學校橄欖球隊的邊鋒,一度與隊友進入1992年州冠軍賽。
喬治·弗洛伊德有兩個孩子,其中一個女兒6歲。少年時代的“球星夢”破滅后,弗洛伊德主要從事貨車司機等職業(yè)養(yǎng)家糊口。
“造假不是弗洛伊德的性格。”克里斯托弗·哈里斯(Christopher Harris)是弗洛伊德生前最好的朋友。他暗示,“溫柔巨人”不可能使用假幣,更不可能拒捕。
不過,弗洛伊德一生中并非沒有污點。據(jù)休斯敦法院資料顯示,2007年,弗洛伊德被指控犯有持械搶劫罪,并在2009年被判5年有期徒刑。
出獄后,弗洛伊德與哈里斯一起遷居明尼阿波利斯市,在夜總會從事保安工作。2020年3月,新冠肺炎疫情襲來,他失業(yè)了。就在弗洛伊德死前一天的晚上,哈里斯還跟他通電話,約定一起去臨時工介紹所找工作。
弗洛伊德之死及其坎坷的人生際遇,刺痛了大多數(shù)美國人。5月30日,黑人作家肖恩·金(Shaun King)分享了一張弗洛伊德的照片,并在社交媒體上寫道,“這是弗洛伊德小時候的樣子,他在母親的懷里睡著的模樣;兩年前的今天,他的母親去世了,他感到相當痛苦?!?/p>
兩年后,弗洛伊德又在生命的最后一刻喊出“媽媽、媽媽,我受夠了”。
“偏離抗議者的初衷”
“我無法呼吸”“黑人的命也是命”“下一個就是我?”2020年5月26日下午,弗洛伊德死亡次日,數(shù)千人在明尼阿波利斯市亮出示威口號。
從電視畫面來看,示威者既有黑人,也有大批白人。警察試圖以催淚氣體和橡膠子彈驅(qū)散人群,和平示威因此很快演變?yōu)楸┝︱}亂,示威者則以磚頭、石塊還擊。
據(jù)《休斯敦紀事報》透露,至少兩人在騷亂中喪生,包括一名警員。一名示威者說,“這很悲哀,只有這樣(暴力)他們才會傾聽?!?/p>
5月29日,在明尼阿波利斯市直播抗議示威時,美國有線電視新聞網(wǎng)(CNN)的四名記者遭逮捕,該機構隨即發(fā)表聲明譴責警方違反《憲法第一修正案》。
兩天后,路透社兩名記者也遭到警方催淚瓦斯的襲擊,安全顧問席維德(Rodney Seward)大喊:“我的臉被橡膠子彈打到了!”
弗洛伊德之死點燃的種族暴力騷亂已經(jīng)失控。5月30日,明尼蘇達州長帝姆·沃爾茲(Tim Waltz)表示,騷亂已經(jīng)“偏離抗議者的初衷”,受到“國內(nèi)恐怖分子”“國際力量”的操縱。
不過,這名州長未能進一步提供證據(jù)。馬丁·路德·金三世則回應說,“警察暴力和白人至上主義的時代必須終結。美國覺醒的時刻到了,行動起來?!?/p>
他是美國民權運動領袖馬丁·路德·金的長子。6月1日,受害者之子昆西·弗洛伊德在接受KBTX電視臺采訪時呼吁,示威者應保持和平理性,不要使用暴力。
不過,短短七天內(nèi),全美迅速陷入政治極化、種族分裂與暴力騷亂。在洛杉磯,多家商店被搶,火光沖天,加利福尼亞州長宣布進入緊急狀態(tài)。在紐約,大約20輛警車被焚毀,一輛警車沖入人群導致多人死傷。在首都華盛頓特區(qū),白宮門前也聚集著數(shù)千名示威者,催淚瓦斯不斷,磚頭橫飛。
?下轉(zhuǎn)第8版