“最可愛的人”是怎樣一個“歷史坐標(biāo)”

鄧玉環(huán)

1951年4月11日，《人民日報》刊登了魏巍的通訊《誰是最可愛的人》，此文一經(jīng)發(fā)表便轟動全國。這篇通訊曾一度入選中學(xué)語文課本，它深入人心、影響深遠(yuǎn)，成為新中國數(shù)代人共同的記憶、耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名篇，解放軍戰(zhàn)士也從此被廣大群眾親切地稱為“最可愛的人”。作家肖復(fù)興認(rèn)為這篇通訊具有歷史坐標(biāo)意義，“最可愛的人”是作者魏巍的一個“貢獻(xiàn)”。

《誰是最可愛的人》寫的是1950-1951年抗美援朝戰(zhàn)爭最艱苦階段，志愿軍戰(zhàn)士英勇反擊美國侵略軍的英雄事跡。1950年6月25日，由于領(lǐng)土爭端，朝鮮半島爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭。9月中旬美帝國主義糾集聯(lián)合國部隊逼近我國鴨綠江邊，10月25日我志愿軍雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，“抗美援朝、保家衛(wèi)國”?？姑涝瘧?zhàn)爭打響之時，魏巍剛調(diào)入解放軍總政治部，他作為總政派往前線的部隊文化工作者趕赴朝鮮前線。他在前沿陣地采訪了3個月，親自踏過被炮彈深翻過的陣地，親手握過鮮血浸透的泥土，親眼看到戰(zhàn)士們在戰(zhàn)場上奮勇殺敵、舍生忘死……這些親身經(jīng)歷讓他終生難忘。2000年，在紀(jì)念“志愿軍出國作戰(zhàn)五十周年”之際，人民日報記者采訪魏巍時談及《誰是最可愛的人》，魏巍說：

《誰是最可愛的人》這個題目不是硬想出來的，而是從心底跳出來的，從情感的浪潮中蹦出來的?！覀儜?zhàn)士的英雄氣概一直在激勵著我。他們的英雄事跡是這樣的偉大，這樣的感人，把我完全感動了。

古今中外但凡描述軍人形象和氣質(zhì)，歷來都與英勇、頑強(qiáng)、堅毅、正義等“剛性”的詞語相匹配，以“仰視”的視角表達(dá)崇高敬意。而“可愛”這個詞描述的對象一般是兒童、少女、動物或植物，是親昵的帶有憐愛意味的“柔性”詞語，用以形容軍人極為罕見。正是因為作者與戰(zhàn)士們面對面采訪、心與心貼近、情與情相通，“可愛”這種感覺才會油然而生。在魏巍的眼中，抗美援朝的戰(zhàn)士們其實就是一群淳樸勇敢的年輕人，他們是那樣令人心疼讓人喜愛，他以一個長輩“俯視”或同輩“平視”的視角使用這個詞語，其真摯熱烈的情感也深深打動了讀者，形成強(qiáng)烈的“共情”。

那么，戰(zhàn)士因為什么“可愛”？因為“他們的品質(zhì)是那樣的純潔和高尚，他們的意志是那樣的堅韌和剛強(qiáng)，他們的氣質(zhì)是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣！”排比句抒情的四句、八個形容詞，是作者發(fā)自內(nèi)心的贊美，是對志愿軍戰(zhàn)士最精準(zhǔn)深情的評價。魏巍曾介紹他是如何確立這篇通訊主題的，他想深入挖掘這些戰(zhàn)士們身上“最本質(zhì)的東西”?！霸诔r，我腦子里經(jīng)常想著一個問題：我們的戰(zhàn)士，為什么那樣英勇呢？就硬是不怕死?。∧欠N高度的英雄氣概是從什么地方來的呢？”作者與指揮員、戰(zhàn)斗英雄、普通戰(zhàn)士、干部、新參軍的學(xué)生，甚至還有“過去曾經(jīng)是落后的人”開座談會、深入交流、說心里話，最終他認(rèn)識到除去個體的差異之外，“對于偉大祖國的愛，對朝鮮人民深刻的同情，和在這個基礎(chǔ)上的做一個革命英雄的榮譽心?！邳h的教育下這種偉大深厚的愛國主義與國際主義的思想感情，就是我們戰(zhàn)士英勇無畏的最基本的動力”。

作者心中涌動著激情，他急切地想讓祖國人民了解自己的兒女是怎樣的英勇頑強(qiáng)，與此同時并沒有忘記采用最恰的藝術(shù)形式去報道這些“最可愛的人”。這篇通訊同時具有新聞性和鮮明的文學(xué)性，故事性強(qiáng)、情感充沛，綜合運用了小說的人物描寫手法、散文的直抒胸臆、詩性的語言表達(dá)，可讀性很強(qiáng)。正因為其突出的文學(xué)性特征，使這篇通訊的新聞性隨時間淡化之后，文體歸類為文學(xué)體裁中的散文，成為一篇流傳后世不朽的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。

作者善于把藝術(shù)的鏡頭對準(zhǔn)人物形象閃爍著特別耀眼的光芒的那一剎那，展示他們的精神與心靈之美。在朝鮮時魏巍曾寫過一篇《自豪吧，祖國》的通訊，集中了20多個生動感人的英雄事跡，每一例他都覺得無法舍棄，但事跡多了反而哪一個都不夠充分，不夠鮮明突出。所以在寫《誰是最可愛的人》的時候他精選了五個事例，后又忍痛割愛刪掉了兩個，最后保留下三個典型事例。這三個英雄事例具有高度的代表性，刪除了種種次要枝蔓集中一個焦點，人物形象的光彩和精神品格才被集中強(qiáng)化和渲染，如同三個大大的特寫鏡頭，深深地烙印在讀者的心上。

第一個英雄事跡是一位營長講述的朝鮮戰(zhàn)場上一次最壯烈的戰(zhàn)斗——松鼓峰戰(zhàn)斗。這次戰(zhàn)斗中，志愿軍一個連的戰(zhàn)士為了切斷敵人的逃路，為主力部隊聚殲敵人贏得時間，以少戰(zhàn)多拼死堅守陣地八個小時，經(jīng)歷了敵軍飛機(jī)坦克瘋狂的轟炸和集團(tuán)沖鋒，子彈打光后與敵人展開刺刀戰(zhàn)和肉搏戰(zhàn)，戰(zhàn)斗慘烈程度令人觸目驚心，戰(zhàn)士們用鮮血和生命換來了戰(zhàn)斗的最終勝利！事跡最后鄭重列出了14個烈士的姓名，這一長串名單給讀者造成強(qiáng)烈的心理震撼——他們都曾經(jīng)是一個個鮮活的生命??！甚至還有一位不知名的戰(zhàn)士沒有進(jìn)入烈士名單。營長緩慢的語氣、沉痛的心情、在陣地上掩埋烈士時掉下的眼淚，表達(dá)了他對戰(zhàn)友們生命逝去的痛惜和懷念。他為他們的犧牲而難過，但更為他們戰(zhàn)斗意志的堅韌剛強(qiáng)而驕傲和感動！“偉大”“可愛”這兩個詞語正出自營長之口。

“我們的戰(zhàn)士，對敵人這樣狠，而對朝鮮人民卻是那樣的仁義，充滿國際主義的深厚熱情?！边@個過渡段自然地引出了第二個典型事例。馬玉祥是個愛恨分明的戰(zhàn)士，朝鮮人民就如同他自己的親人，懷著對朝鮮百姓的深切同情、對侵略者的刻骨仇恨，他勇敢請纓在最前線殺敵，主動要求去步兵連，“離敵人越近，越覺著打得過癮，越覺著打得解恨”。他冒著生命危險一次次沖進(jìn)烈火中救助朝鮮群眾，這種舍生忘死的英雄行為對他來說卻那么自然，他的想法完全出自最樸素的倫理情感：“不救活你家大人，誰養(yǎng)活你哩！”讀者聽到的不是革命的大道理，卻被戰(zhàn)士的樸素話語所打動，他們淳樸善良、勇敢無畏的高尚品格就這樣真實地展現(xiàn)在讀者眼前。

通訊中第三個典型人物，是一位隱去姓名的普通戰(zhàn)士。他的話語平實簡單卻那樣忘我超拔：“我在這里吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪……我在那里蹲防空洞，祖國的人民就可以不蹲防空洞呀。”為了祖國人民的幸福安寧，他甘愿吃苦奉獻(xiàn)，這是軍人的職責(zé)，更是利他主義思想和崇高精神的體現(xiàn)。作者有意隱去志愿軍戰(zhàn)士的名字，就是告訴讀者：擁有這樣美麗寬廣心靈的戰(zhàn)士有千千萬萬！而獲得一枚光榮的“朝鮮解放紀(jì)念章”就是他們對祖國、對朝鮮的唯一要求。不求名利，毫無私欲，這樣純潔高尚的志愿軍戰(zhàn)士，難道不是“最可愛的人”嗎？

這篇通訊至今讀起來依然覺得親切，源自作者鮮明的讀者意識?！耙苍S有的人在心里隱隱約約地說：你說的就是那些‘兵嗎？他們看來是很平凡，很簡單的哩?！薄白屛疫€是來說一段故事吧”，作者知道普通人對于那些平凡的“兵”確實沒有深入的了解，他懂得讀者的心理，所以他要以讀者最能接受的方式，真誠地傾訴他所知道的一切?！罢f一段故事”的“說”字，是一種與讀者直接進(jìn)行交流的口語敘事方式，三個典型事例也都大段直接引用被采訪者的原話，在對話中力求復(fù)現(xiàn)被采訪者的口氣、語調(diào)，努力使讀者聞其聲如見其人，這是對被采訪者的尊重，也符合新聞通訊文體客觀真實的特點。正因為采用口語交流、人物對話的敘事方式，通訊的語言顯得親切動人、通俗易懂、簡潔明快：

這時候，勇士們是仍然不會后退的呀，他們把槍一摔，身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，把要占領(lǐng)陣地的敵人燒死?！瓝?jù)這個營的營長告訴我，戰(zhàn)后，這個連的陣地上，槍支完全摔碎了，機(jī)槍零件扔得滿山都是。

連續(xù)的短句、快節(jié)奏敘事與戰(zhàn)爭的緊張、肉搏的激烈、敘事者心情的激動起伏相契合，也很符合口頭敘事的特點。如果換成講究的書面語或文學(xué)性的長句進(jìn)行轉(zhuǎn)述，新聞的現(xiàn)場感、語言的感染力將會被大大削弱。這篇三千多字的通訊共出現(xiàn)了18個感嘆號，使用頻率非常高，這是作者寫作時內(nèi)心激動情感的自然流露，他想要熱烈贊美、大聲呼吁：我們的志愿軍戰(zhàn)士是多么偉大、可愛！珍惜吧，我們今天的幸福生活來之不易！

除了散文的直抒胸臆，《誰是最可愛的人》優(yōu)美詩性的語言表達(dá)也為讀者所喜愛：

親愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){，提著書包走向?qū)W校的時候，當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計劃這一天工作的時候，當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋果的時候，當(dāng)你和愛人悠閑散步的時候，朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？

這段文字深入人心，不僅僅是比喻、擬物、排比等修辭手法的使用效果，更重要的是，這些優(yōu)美的詩性話語告訴我們：其實平凡生活中蘊藏著巨大幸福！而祖國人民能夠安寧幸福的生活，都是前線戰(zhàn)士們鮮血的代價。我們要珍惜、要感恩、要惜福知福。文章最后一句呼吁值得銘記：我們愛祖國、愛領(lǐng)袖，但也要深深地愛我們的戰(zhàn)士，他們確實是最可愛的人。

無數(shù)事實告訴我們，新中國成立70年來，當(dāng)祖國和人民遇到災(zāi)難和險情的時候，永遠(yuǎn)都會有中國軍人奮不顧身沖鋒陷陣的身影，他們用生命和鮮血保護(hù)著我們。而一代代的讀者用持續(xù)的經(jīng)典閱讀，讓具有歷史坐標(biāo)意義的《誰是最可愛的人》生生不息流傳后世，這亦是一種向“最可愛的人”致敬的方式。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院副教授。）