《到遠(yuǎn)方去》指向什么樣的“遠(yuǎn)

李廣良

1952年11月23日，19歲的邵燕祥寫(xiě)下了這首《到遠(yuǎn)方去》。

“遠(yuǎn)方”，即使對(duì)這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，仍然是一個(gè)激動(dòng)人心的詞。當(dāng)高曉松說(shuō)出“這個(gè)世界不只有眼前的茍且，還有詩(shī)與遠(yuǎn)方”時(shí)，“詩(shī)與遠(yuǎn)方”就成了許多人夢(mèng)寐以求的價(jià)值。然而，作為“眼前的茍且”的相對(duì)者，“詩(shī)與遠(yuǎn)方”對(duì)于“這個(gè)世界”究竟意味著什么？是茍且者在茍且于日常的平庸之時(shí)的內(nèi)心渴望呢，還是拋棄當(dāng)下的茍且而毅然決然地遠(yuǎn)行呢？是藝術(shù)家的想象還是行動(dòng)家的實(shí)踐呢？我們真的有勇氣到“遠(yuǎn)方”去嗎？我們真的就不會(huì)患得患失嗎？對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，即使我們的足跡已經(jīng)遍及世界，我們也未必能理解當(dāng)年人心中的“遠(yuǎn)方”。那個(gè)時(shí)代的青年懷有著“遠(yuǎn)大的”理想，那是美妙的共產(chǎn)主義社會(huì)，那是歷史時(shí)間的終點(diǎn)。在此意義上，“到遠(yuǎn)方去”就是要去到共產(chǎn)主義的“遠(yuǎn)方”，而對(duì)這個(gè)意義上的“遠(yuǎn)方”的渴望是那個(gè)時(shí)代的普遍的“詩(shī)情”，使這個(gè)“遠(yuǎn)方”早日到來(lái)則是幾乎所有青年的奮斗的動(dòng)力。

當(dāng)然，還有另一種“遠(yuǎn)方”，那是地理空間意義上的“遠(yuǎn)方”，那是遙遠(yuǎn)的大西北。對(duì)北京的年輕人來(lái)說(shuō)，祖國(guó)的大西北正是那荒涼的、古老的、神秘的、野性的“遠(yuǎn)方”。那里有荒漠、戈壁灘和雪山，有荒涼的古道，有雄關(guān)和鐵血的故事，有鹽池和油田，有所有激發(fā)青年人對(duì)“遠(yuǎn)方”的想象和激情的元素。

19歲的邵燕祥“青春正好”。作為記者與詩(shī)人，他對(duì)時(shí)代的變化極為敏感，而“詩(shī)情”“人意”也正蘊(yùn)蓄于此對(duì)“時(shí)-代”的敏銳意識(shí)之中。他后來(lái)回憶說(shuō)：

我為什么會(huì)在1952年秋天寫(xiě)出《到遠(yuǎn)方去》？那時(shí)我在中央人民廣播電臺(tái)當(dāng)編輯。新聞單位一般比較敏感，我在政治空氣中呼吸到了第一個(gè)五年計(jì)劃即將開(kāi)始的信息，喚起躍躍欲試的激情。這時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)也已停戰(zhàn)，我意識(shí)到中國(guó)將以建設(shè)工業(yè)國(guó)的新篇章，改變幾千年農(nóng)業(yè)社會(huì)的面貌，那才是真正翻天覆地的大變動(dòng)??！

所謂“真正翻天覆地的大變動(dòng)”其實(shí)就是一個(gè)“新時(shí)代”的開(kāi)始，而此“新時(shí)代”就是共產(chǎn)主義的開(kāi)端，胡風(fēng)的名句“時(shí)間開(kāi)始了”概即此意也！

不過(guò)，共產(chǎn)主義的“時(shí)間”意義上的“遠(yuǎn)方”，這個(gè)時(shí)代政治理想中的“遠(yuǎn)方”，在這首詩(shī)中畢竟只是隱含著的，詩(shī)中的“遠(yuǎn)方”正是地理意義上的“遠(yuǎn)方”。然而，這個(gè)“地理”意義上的“遠(yuǎn)方”仍然是具有政治意義的，因?yàn)檫@個(gè)“遠(yuǎn)方”是從“北京”這個(gè)“政治中心”輻射開(kāi)來(lái)的“遠(yuǎn)方”，是從“天安門(mén)廣場(chǎng)”輻射開(kāi)來(lái)的“遠(yuǎn)方”?！氨本币擦T，“天安門(mén)廣場(chǎng)”也罷，在此都是一種神圣政治意義的象征符號(hào)。在我們的時(shí)代，人們用“眼前的茍且”和“詩(shī)與遠(yuǎn)方”對(duì)立，而在邵燕祥的詩(shī)中，“遠(yuǎn)方”卻是“北京天安門(mén)”向著大西北的進(jìn)軍，是神圣理想的“長(zhǎng)征”目的地。

詩(shī)的首節(jié)是如下的詩(shī)句：

收拾停當(dāng)我的行裝，

馬上要登程去遠(yuǎn)方。

心愛(ài)的同志送我，

告別天安門(mén)廣場(chǎng)。

這是書(shū)寫(xiě)“登程去遠(yuǎn)方”前與“心愛(ài)的同志”告別的場(chǎng)景，這里值得注意的就是“告別天安門(mén)廣場(chǎng)”的“情節(jié)”。這一情節(jié)的顯然是精心設(shè)計(jì)的，極其不合乎“常理”。我們習(xí)慣的告別一般都是在家門(mén)口、小村口、單位門(mén)口、火車(chē)站等處，詩(shī)歌卻把“去遠(yuǎn)方”的出發(fā)點(diǎn)安排在“天安門(mén)廣場(chǎng)”，這究竟意味著什么？是一次體制的安排？還是年輕人對(duì)共和國(guó)的號(hào)召的響應(yīng)？無(wú)論如何，這是一次全新的“去遠(yuǎn)方”，沒(méi)有生離死別，沒(méi)有慷慨悲涼，沒(méi)有被迫與不滿，沒(méi)有歷史上的任何一次“去遠(yuǎn)方”的個(gè)體悲情，具有的只是一種集體主義的情懷，一種充溢著新的精神時(shí)代的壯歌。接下來(lái)，詩(shī)人寫(xiě)道：

在我將去的鐵路線上，

還沒(méi)有鐵路的影子。

在我將去的礦井，

還只是一片荒涼。

但是沒(méi)有的都將會(huì)有，

美好的希望都不會(huì)落空。

在遙遠(yuǎn)的荒山僻壤，

將要涌起建設(shè)的喧聲。

“告別天安門(mén)廣場(chǎng)”，詩(shī)人將去到“鐵路線上”?！拌F路線”是“道路”，“去遠(yuǎn)方”的人一定要踏上“道路”。然而，是循著既有的道路，還是開(kāi)辟新的道路？新、舊時(shí)代的分野在此?！靶聲r(shí)代”要走的是革命的道路，是工業(yè)化的道路，是新的文明的道路，是連接北京與“遠(yuǎn)方”的道路?！靶聲r(shí)代”是“建設(shè)”的時(shí)代，而“建設(shè)”就是要于無(wú)路處開(kāi)辟出道路，于地下挖掘出礦石，于荒野上建起城池，所有“美好的希望”都是要通由“建設(shè)”而變成現(xiàn)實(shí)，于是“在遙遠(yuǎn)的荒山僻壤，將要涌起建設(shè)的喧聲”。

當(dāng)“建設(shè)的喧聲”“涌起”的時(shí)候，詩(shī)歌史上的一種新的“聲音”出現(xiàn)了?！澳锹曇魧⒁獋鞯奖本?，跟這里的聲音呼應(yīng)。廣場(chǎng)上英雄碑正在興建啊，琢打石塊，像清脆的鳥(niǎo)鳴?！边@不是《詩(shī)經(jīng)》中的聲音，不是楚辭、漢樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞的聲音，不是任何凄切悲涼哀怨不平的聲音。這是“新時(shí)代”的聲音，這是“共和國(guó)”的聲音，這是“建設(shè)”的聲音。“同聲相應(yīng)，同氣相求?！边@“遠(yuǎn)方”之地的“建設(shè)”的聲音，一定會(huì)與北京的聲音相“呼應(yīng)”，與天安門(mén)廣場(chǎng)上“興建”“英雄碑”的聲音相“呼應(yīng)”，因而與中國(guó)近代史的宏大聲音相“呼應(yīng)”，與中國(guó)人民解放史上所有英雄的聲音相“呼應(yīng)”。這“呼應(yīng)”是一種新的生發(fā)，在這生發(fā)之中，必有新人、新世界的生成。然而此刻，“心愛(ài)的同志，你想起了什么？哦，你想起了劉胡蘭”。在這離別的時(shí)刻，為什么想起的是劉胡蘭而不是別的？為什么不是即將遠(yuǎn)行的戰(zhàn)友的事業(yè)，不是遼闊而貧瘠的大西北的開(kāi)發(fā)，不是正在興建的紀(jì)念碑上的其他英雄，而偏偏就“想起了劉胡蘭”？對(duì)此我們可以進(jìn)行無(wú)窮的想象，在想象中有動(dòng)人心魄的生命之流的奔涌。關(guān)鍵是“如果劉胡蘭活到今天，她跟你正是同年。你要唱她沒(méi)唱完的歌，你要走她沒(méi)走完的路程。我愛(ài)的正是你的雄心，雖然我也愛(ài)你的童心”。詩(shī)進(jìn)行至此，在這整篇詩(shī)歌的中心，有兩個(gè)“心”——“雄心”“童心”噴涌而出。這是“心愛(ài)的同志”的“心”，但也是中國(guó)人民解放史上所有英雄的“心”，是英勇就義的劉胡蘭烈士的“心”，是寫(xiě)下《到遠(yuǎn)方去》的詩(shī)人邵燕祥的“心”。正是一代代英雄們的“以心印心”，“以心傳心”，才有祖國(guó)的事業(yè)、革命的事業(yè)、社會(huì)主義的事業(yè)的代代相傳。正是在這種革命的“道統(tǒng)”、革命者的“以心傳心”的感召下，于是有了這樣的詩(shī)句：

讓人們把我們叫做，

母親的最好的兒女，

在英雄輩出的祖國(guó)，

我們是年輕的接力人。

作為祖國(guó)的“年輕的接力人”，“青年團(tuán)員走在長(zhǎng)征的路上”，他們“將在河西走廊送走除夕，將在戈壁荒灘迎來(lái)新年”。這就是革命者的“去遠(yuǎn)方”，是青年團(tuán)員的“去遠(yuǎn)方”。在這擔(dān)負(fù)著艱巨任務(wù)的革命的“去遠(yuǎn)方”中，中國(guó)詩(shī)歌中的“遠(yuǎn)行”主題獲得了全新的思想意義和文學(xué)表達(dá)。詩(shī)的末節(jié)是如下的句子：

我們要堅(jiān)守誓言：

誰(shuí)也不許落后于時(shí)間！

那時(shí)我們?cè)诒本┲胤辏?/p>

或者在遠(yuǎn)方的工地再見(jiàn)！

“誰(shuí)也不許落后于時(shí)間！”這是多么奇特的“誓言”，這是多么驚才絕艷的詩(shī)句，沒(méi)有一種新的歷史時(shí)間觀念和新的歷史創(chuàng)造的激情，這樣的句子是完全不可能的，在共和國(guó)詩(shī)歌史上，能夠與這樣的句子爭(zhēng)艷的也許只有胡風(fēng)的“時(shí)間開(kāi)始了”，這是只有在20世紀(jì)50年代的中國(guó)才可能生成的句子。也只有理解了這樣的句子，我們也才能真正理解《去遠(yuǎn)方》的思想與藝術(shù)特色，才能理解邵燕祥詩(shī)中的“時(shí)間”和“遠(yuǎn)方”。所有真正的詩(shī)人一定要心有“遠(yuǎn)方”，而且一定要踏上遠(yuǎn)去的征途。然而，在“遠(yuǎn)方”與“中心”之間，在時(shí)間的“遠(yuǎn)方”和空間的“遠(yuǎn)方”之間，還必須有一顆自由的、詩(shī)意的、能思的心靈。沒(méi)有思想、智慧、激情和想象力，所謂“遠(yuǎn)方”終究只是一個(gè)抽象的理念而已。

無(wú)論如何，我們都應(yīng)該保有對(duì)“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的激情和想象，都應(yīng)該在真實(shí)的生活實(shí)踐中書(shū)寫(xiě)我們的“詩(shī)意”，走向我們的“遠(yuǎn)方”。

（作者系云南師范大學(xué)哲學(xué)與政法學(xué)院教授。）