邵燕祥先生二三事

著名詩人、作家邵燕祥于2020年8月1日在睡夢中離世，享年八十七歲，他的離世引發(fā)了知識界的集體悼念。

邵燕祥青年時期以新詩聞名。1980年代起，他“重獲新生”后，發(fā)表大量感時憂世的雜文隨筆，從熱烈天真的追隨者，轉(zhuǎn)變?yōu)榍逍训奶角笳?。九十年代以后，邵燕祥以歷次運動中留下來的個人檔案為據(jù)，編寫了《沉船》《人生敗筆》《找靈魂》等書，又出版了回憶錄《我死過，我幸存，我作證》，以個人視角深刻反思自我經(jīng)歷的國家歷史。

晚年，邵燕祥自覺地走向文學(xué)界的邊緣，遠(yuǎn)離喧囂。但遇到社會重大的公共議題，他又每每不畏權(quán)勢，表達(dá)良知。

攝影評論家竇海軍與邵燕祥相識二十多年，兩人多有交集。他回憶邵燕祥先生的二三事，以為念。

葬禮

2020年8月1日近午，邵燕祥熟睡著，體態(tài)平順，面容安詳，他進(jìn)入了永遠(yuǎn)的安眠。人們說他大善大福、壽終正寢，友人們流著淚，哀傷，欣慰，溫暖。

邵燕祥夫人謝文秀不讓家人透露消息，只是讓女兒在次日晚上給朋友發(fā)了一條微信：

“父親昨天上午沒醒，睡中安然離世。之前讀書、寫作、散步如常。清清白白如他所愿，一切圓滿。遵囑后事已簡辦，待母親百年后一起樹葬回歸自然。人散后，夜涼如水，歡聲笑語從此在心中?！垩嘞樽优嗽露铡?。

8月3日上午，三五家人送邵燕祥遺體到八寶山火化場，沒有任何儀式，沒有驚擾一個外人。

家中不設(shè)靈堂，連遺像都沒有。我想，遺體及骨灰盒上也不會有一塊紅布。

家門外的地面擺放著小小的五盆菊花，白白的，靜靜的，矮矮的，花朵離地尺余，和了邵燕祥平易、干凈、不屈的一生。

當(dāng)我安慰謝阿姨說，邵老先生沒在醫(yī)院受罪，多好啊。她回答：哪怕讓我伺候三天也就釋懷了。

若問邵先生為何能夠如此安然長眠，他在1989年11月寫的《當(dāng)我成為背影時》可以回答（節(jié)選其中一段）：

當(dāng)我成為背影時

不用憂傷不用嘆息

請看我步履如此從容

不用問我到哪里去

不用問早年青春如夢

不用問路上雨雪霏霏

難忘的有一天也會忘記

日月長照而人生如寄

如今，邵燕祥真的成為了背影。

不提“神童”之事

此前，關(guān)于邵燕祥，早有文學(xué)神童的傳說。對此，邵燕祥總是退避三舍。

幾年前，我跟他提起“神童”之事，他說，這說明不了什么，更不能保證一個人今后如何，所以不能提，沒必要提。

上世紀(jì)四十年代，邵燕祥到《新民報》編輯部去領(lǐng)稿費，辦公室的工作人員問他給家里的什么人代領(lǐng)。他說是自己的。

有人說，“看文章以為你四十多歲了呢?！蹦悄?，邵燕祥十三四歲。節(jié)選一段他十四歲時寫的小詩：

從原野那頭走來的隊伍啊，步伐整齊而響亮。

我們從草的起伏聽出了風(fēng)的走向，你們可從我們的歌，聽見了我們?nèi)紵南胪?/p>

這是一個渴望遠(yuǎn)處的解放軍到來的少年，他渴望人民當(dāng)家作主的新中國的到來。

就這首小詩的質(zhì)量，說邵燕祥曾經(jīng)是個“文學(xué)神童”，大概是可以的。不僅是神童，邵燕祥十幾歲就成了北平地下黨的“紅外圍”，年紀(jì)輕輕就加入中國共產(chǎn)黨。

1949年前后，他用飽蘸激情的筆，歌頌新中國，歌頌社會主義。

一次， 跟師友唐曉渡閑聊，我說真是“百無一用是書生”。

想想古往今來的優(yōu)秀書生，大概只有兩個根本性的作用，一是罵罵街，給社會、政府挑挑毛病;二是身體力行地告訴大眾，人還有這樣一種活法，就是不趨炎附勢，不唯利是圖，保持自由地思想、獨立的人格，也就是老話說的，要活得有點“氣節(jié)”“風(fēng)骨”，可是中國又有多少能夠守住這個底線的書生呢？

唐曉渡沉默了片刻，若有所思地說：“邵燕祥屬于這種。”

斯人已逝，真是走一個就少一個了。

【選自搜狐網(wǎng)】