福貴的《活著》與中國(guó)人的活著

田泥

《活著》是余華發(fā)表在1992年第6期《收獲》上的中篇小說(shuō)，講述了主人公徐福貴在動(dòng)蕩的社會(huì)變革中，遭受了個(gè)人的苦難和家庭的破敗，最后所有親人都先后離他而去，僅剩下自己和一頭老牛相依為命的故事。余華以簡(jiǎn)煉樸素的語(yǔ)言，將生命的韌性與無(wú)奈纏繞在一起，揭示了中華民族的底蘊(yùn)與中國(guó)人血脈中不屈不撓的精神。因此，《活著》透著史詩(shī)般的沉重與象征意義，是一部關(guān)乎中國(guó)人生存的寓言。

余華基于中國(guó)本土的歷史與現(xiàn)實(shí)，在一種松弛的節(jié)奏中完成了對(duì)徐福貴生命的蛻變展示與藝術(shù)形象的塑造。但最初激發(fā)余華書(shū)寫(xiě)的是一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界，沒(méi)有一句抱怨的話。這首歌深深地打動(dòng)了余華，便決定創(chuàng)作這部充滿苦難的小說(shuō)，旨在描寫(xiě)人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度。其實(shí)余華早在1983年就開(kāi)始發(fā)表作品，陸續(xù)發(fā)表了中短篇小說(shuō)《十八歲出門遠(yuǎn)行》《一九八六年》《四月三日事件》《世事如煙》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣血記》《兄弟》等，建構(gòu)起超越歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)世界。而余華從《活著》開(kāi)始，不僅在現(xiàn)實(shí)的敘述中注入適度的現(xiàn)代意識(shí)，也直接進(jìn)入民間生命敘事，具有了真正意義上的轉(zhuǎn)折。這部小說(shuō)蜚聲中外，先后入選中國(guó)百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“90年代最有影響的10部作品”、2018年中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō)等。應(yīng)該說(shuō)，余華對(duì)生命有序與無(wú)常的透徹解讀，不僅為他贏得了文學(xué)界無(wú)可撼動(dòng)的地位，也為我們帶來(lái)了真切的感動(dòng)，以及對(duì)生活本身意義的思索。

其實(shí)，小說(shuō)故事情節(jié)并不復(fù)雜，某種程度上來(lái)說(shuō)，其實(shí)是簡(jiǎn)單中透著人生的艱澀與苦難，農(nóng)民福貴的一生伴隨著至親的生生死死，x最終為“活著”而“活著”。闊少爺福貴賭博輸光祖產(chǎn)祖業(yè)，從此一蹶不起，厄運(yùn)頻頻。先是父親氣急攻心從糞缸上掉下摔死，母親病死，接著是兒子有慶被醫(yī)院抽血抽死，女兒鳳霞產(chǎn)后大出血而死，妻子家珍病死，女婿二喜做工遇難致死，外孫苦根吃豆子被撐死。一個(gè)個(gè)親人相繼先他而去，到晚年，孤苦的福貴與一頭通人性的老牛相依為命。福貴習(xí)慣了生命正常與非正常的流失，他安然地跟同樣蒼老的老牛一起耕作一起生活，老牛似乎是一種精神的陪伴，更是一種喚回對(duì)往昔記憶的紐帶。

從國(guó)內(nèi)三年戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立后的三反五反、大躍進(jìn)，再到“文革”以及之后，福貴的生命頑強(qiáng)地延續(xù)著，他見(jiàn)證了社會(huì)的變革也見(jiàn)證了家族與家庭的破敗，然而他又能夠不厭其煩地講述自己生命的過(guò)程。或許這個(gè)過(guò)程充滿著苦澀，但回憶對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)的人來(lái)說(shuō)也未嘗不是一劑良藥，最起碼，那一瞬他是有過(guò)平實(shí)的快樂(lè)的。他站在田間的述說(shuō)是平靜的又是充滿著驚心動(dòng)魄的，那一刻刻的講述如流水一般漂過(guò)，而我們的唏噓也似乎匯入其中。

余華的動(dòng)情敘述里蘊(yùn)涵了理性與悲憫，并以其平實(shí)內(nèi)斂的激情打動(dòng)了一代又一代的讀者。但余華不僅僅是表達(dá)苦難，也在發(fā)掘面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生命力量與快樂(lè)的精神源泉，即苦難的“受活”、精神的獲救與生命意義展示。福貴自小是一個(gè)享樂(lè)的人，他對(duì)自己說(shuō)：

憑什么讓我放著好端端的日子不過(guò)，去想光耀祖宗這些累人的事。再說(shuō)我爹年輕時(shí)也和我一樣，我家祖上有兩百多畝地，到他手上一折騰就剩一百多畝了。

福貴對(duì)父親的反抗與叛逆，最終以離經(jīng)叛道的賭博毀掉家業(yè)，之后卻無(wú)奈地租種龍二的土地來(lái)養(yǎng)活家人結(jié)尾。父親憤怒之后漸能夠以溫和的態(tài)度對(duì)他，母親說(shuō)，“人只要活得高興，窮也不怕?！彼钠拮印⒊抢锩仔欣习宓呐畠杭艺?，被父親接走后帶著兒子又回到丈夫身邊，始終不離不棄，陪伴他過(guò)清苦的日子。家珍說(shuō)：“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋?！?/p>

《活著》的出現(xiàn)跟余華自身的創(chuàng)作勇氣與努力分不開(kāi)，亦可說(shuō)是時(shí)代使然。因?yàn)?0年代后期，文學(xué)在逐漸向內(nèi)轉(zhuǎn)，今天回過(guò)頭來(lái)看，可以肯定的是自80年代末開(kāi)始，至今仍方興未艾的“新歷史小說(shuō)”，諸如余華的《呼喊與細(xì)雨》、劉恒的《蒼河白日夢(mèng)》以及蘇童的“楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村系列”和葉兆言的“夜泊秦淮系列”等家族史、鄉(xiāng)野記憶等敘事，恰恰是新的文學(xué)歷史話語(yǔ)轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，是出于文學(xué)重構(gòu)歷史的內(nèi)在需要，顛覆與崩解了既成的意識(shí)形態(tài)結(jié)論，形成了自己的獨(dú)特的話語(yǔ)言說(shuō)機(jī)制和意識(shí)形態(tài)特征。

在余華的敘事轉(zhuǎn)身中，回到民間性應(yīng)該是他本質(zhì)上的追隨與屬性。陳思和、逸菁的《逼近世紀(jì)末的回顧和思考——90年代中國(guó)小說(shuō)的變化》（《文學(xué)報(bào)》1995年12月21日）一文評(píng)論道，余華故意繞過(guò)現(xiàn)實(shí)的層面，突出了故事的敘事因素：從一個(gè)作家下鄉(xiāng)采風(fēng)寫(xiě)起，寫(xiě)到一老農(nóng)與一老牛的對(duì)話，慢慢地引出了人類生生死死的無(wú)窮悲劇……這個(gè)故事的敘事含有強(qiáng)烈的民間色彩，它超越了具體時(shí)空，把一個(gè)時(shí)代的反省上升到人類抽象命運(yùn)的普遍意義上。民間性就是具有這樣的魅力，即使在以后若干個(gè)世紀(jì)后，人們讀著這個(gè)作品仍然會(huì)感受到它的現(xiàn)實(shí)意義。

《活著》意味著90年代后余華的創(chuàng)作發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)向：即從現(xiàn)代性回轉(zhuǎn)至民族性或民間性，從80年代“激進(jìn)”轉(zhuǎn)入到相對(duì)“平和”的狀態(tài)，開(kāi)始平靜地關(guān)注民生的生態(tài)。余華80年代的小說(shuō)《河邊的錯(cuò)誤》等，曾沉迷于暴力與死亡的展示，余華說(shuō)：

長(zhǎng)期以來(lái)，我的作品都是源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系。我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無(wú)法使自己變得純粹……（《活著·前言》）

而《活著》與其說(shuō)是余華嘗試彌合想象與現(xiàn)實(shí)的溝壑，不如說(shuō)是他跳脫出所有現(xiàn)實(shí)的羈絆，并與現(xiàn)實(shí)取得了和解，開(kāi)始了自由舒張的表達(dá)，對(duì)生命本體意義的找尋。

《活著》盡力克服這種悲慘，盡量規(guī)避許多死亡和那令人發(fā)指的暴虐殘忍的場(chǎng)面，擺脫陰暗的氛圍，對(duì)人類生存苦難意識(shí)予以關(guān)注，并傳達(dá)出人因與死亡的抗?fàn)幎@得尊嚴(yán)。可以說(shuō)，余華試圖以“本原狀態(tài)的敘寫(xiě)”，即“客觀事實(shí)的敘述”“純粹客觀的敘述”，來(lái)對(duì)接歷史與現(xiàn)實(shí)。但是一些論者如夏中義、富華在《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說(shuō)的母題演化》（《南方文壇》2001年第4期）一文認(rèn)為，從表現(xiàn)的“苦難中的溫情”到推崇的“溫情地受難”，“余華所以尊福貴為偶象，是企盼自己乃至中國(guó)人皆能像福貴那樣‘溫情地受難”，即增強(qiáng)全民忍受苦難的生命韌性，“以期誘導(dǎo)當(dāng)今中國(guó)人也能‘溫情地受難”。

但在余華看來(lái)，《活著》并不專注于受難，而是講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，他們互相感激，但也討厭彼此，他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方，誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方的同時(shí)。其實(shí)，余華執(zhí)意要講述一個(gè)普通生命的生存狀態(tài)與過(guò)程的原意闡釋在于：“寫(xiě)人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度。寫(xiě)作過(guò)程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫(xiě)下了高尚的作品?！保ā痘钪で把浴罚?/p>

余華發(fā)出這樣感慨：“我覺(jué)得生命的全部意義就是活著。里面的福貴是最尊重生命的人，他比任何人都有理由死去，但他卻那么珍重生命，認(rèn)真而堅(jiān)韌地活著。”（張向陽(yáng)《活著：一個(gè)作家筆下的人生》，《齊魯晚報(bào)》1999年3月28日。）余華主觀上無(wú)意反叛先鋒文學(xué)，也沒(méi)有能力去反叛自己。其寫(xiě)作中敘述欲望的節(jié)制和敘述者的退后，與其說(shuō)是取決于作家的心靈需要、思想需要還有精神需要，甚至是精神價(jià)值判斷，不如說(shuō)是對(duì)筆下的人物帶有崇高的責(zé)任與使命感的。余華創(chuàng)作的《活著》契合于當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)與社會(huì)處境。

80年代初期開(kāi)始，先鋒小說(shuō)以艱難而又晦澀的方式展開(kāi)對(duì)人、對(duì)社會(huì)的批判。90年代以來(lái)，先鋒作家有著明顯的轉(zhuǎn)向，即不再停留在對(duì)人的社會(huì)屬性和人的文化屬性上做出闡釋，減弱了形式和文本的游戲，開(kāi)始關(guān)注人物命運(yùn)，追隨對(duì)人性深度的描寫(xiě)與挖掘。余華代表了中國(guó)先鋒派的兩度轉(zhuǎn)向：從常規(guī)中突圍之后，又從“反常”中回到現(xiàn)實(shí)。余華始終保持在“另類”的體驗(yàn)狀態(tài)中，并以文學(xué)的形式展示這種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。余華在《活著·自序》中寫(xiě)道：

作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。

事實(shí)上，余華通過(guò)對(duì)生活的整體性象征使審美走向寓言化，并且用選擇對(duì)民間生活形態(tài)的寫(xiě)實(shí)和白描的傳統(tǒng)手段來(lái)完成生活詩(shī)化這一審美過(guò)程，一改昔日的先鋒立場(chǎng)，描寫(xiě)近半個(gè)世紀(jì)城鎮(zhèn)下層社會(huì)中日常生活的苦難，而小說(shuō)中殘酷的人間苦難與自在形態(tài)的“活著”本身，包含了本原性的生存意義，體現(xiàn)了下層社會(huì)普通民眾堅(jiān)忍的生命活力，所表達(dá)的旨意貼合時(shí)代與人生命運(yùn)的。在此意義上，余華已經(jīng)超越先鋒意義本身，他以一種滲透的表現(xiàn)手法完成了一次對(duì)生命意義的哲學(xué)追問(wèn)，標(biāo)志著當(dāng)代中國(guó)先鋒文學(xué)中的生命敘事進(jìn)入一個(gè)境界，其文化意味及其在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上具有轉(zhuǎn)折意義。或許，回到現(xiàn)實(shí)，回到存在，回到這樣的小說(shuō)敘述，是余華新的敘述能力的體現(xiàn)，也一直是余華要尋找的表達(dá)。

實(shí)際上，余華所要強(qiáng)調(diào)的是，面對(duì)苦難與危機(jī)的中國(guó)人，承受苦難的忍耐力與享樂(lè)的思想使其獲得了自我平衡，也稀釋了這種苦難本身。我們說(shuō)，一個(gè)民族之所以苦難，是要去承受一切，但造成苦難的原由更需要我們?nèi)シ此??？嚯y記憶是歷史的一個(gè)伴隨，承載了民族的傷痛，也是中華民族礪沙成珠的一個(gè)側(cè)面。而余華《活著》就是提供了我們一個(gè)中國(guó)的苦難剪影，引起我們對(duì)苦難本身的思考：人類需要嚴(yán)守災(zāi)難的邊界，不僅僅是一個(gè)空間的概念，讓我們見(jiàn)證災(zāi)難的巨大摧毀性；還要讓我們從心理上引起警覺(jué)，注意恪守人與自我、人與自然、人與社會(huì)和諧的同時(shí)，要擁有戰(zhàn)勝一切災(zāi)難的理性、力量、智慧與行動(dòng)，這才是中華民族強(qiáng)大的內(nèi)核所在。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。）