從心所欲自從容

周所同先生在《直到燃盡自己》一文中寫道：“現(xiàn)在想起來(lái)，那一代人無(wú)論在什么崗位上，首先看重的是職業(yè)操守，與人相待，從無(wú)居高臨下之感，清正守則的榮譽(yù)感高于一切，真值得敬重和佩服?！边@是他致敬《詩(shī)刊》的老編輯王燕生先生的一段話，而就我們所閱讀和了解到的周所同先生，也是王燕生一樣的人。他們是亦師亦友的關(guān)系，他們對(duì)于詩(shī)歌的熱忱與虔誠(chéng)，令人感佩。他們的關(guān)系，讓我想到了汪曾祺與沈從文，陳丹青與木心，鐵凝與孫犁的關(guān)系，這是我特別推崇的一種關(guān)系，既有文學(xué)上的引領(lǐng)，更有作為一個(gè)讀書人的精神血脈的息息相通，周所同先生是一位兢兢業(yè)業(yè)的詩(shī)歌編輯，更是一位出色的詩(shī)人，我曾經(jīng)在一篇文章中談到專業(yè)與專注的重要性，這一重要性在周所同先生身上體現(xiàn)得尤為明顯，從他的詩(shī)歌文本來(lái)考察，我們不僅領(lǐng)略到他的詩(shī)學(xué)修養(yǎng)，更領(lǐng)略到他作為一個(gè)詩(shī)人的精神與風(fēng)骨。

周所同的文本特質(zhì)是：哲思、隱忍、悲憫，卻又以一種特別質(zhì)樸無(wú)華的面目呈現(xiàn)出來(lái)，即使是短制，亦見匠心，見筋骨，甚至從佛教的維度來(lái)思考，也是見自己見眾生見天地的，他以一種退守的姿態(tài)活著，但我們依然可以清晰地感覺到一個(gè)有著漫長(zhǎng)寫作生涯的老詩(shī)人的“青春之歌”。

活在這世間，需要“平衡術(shù)”，因?yàn)槎聪ち巳f(wàn)物的規(guī)律，所以詩(shī)人便以詩(shī)句擦亮一些名物，例如銹、鳥兒、玫瑰、寒衣、風(fēng)雪……每一物種，不管其生命狀態(tài)如何，詩(shī)人皆以心靈之質(zhì)把它們?nèi)谌朐?shī)行里。把生存的際遇推向極限，詩(shī)人的心靈緊緊相隨，詩(shī)情也就應(yīng)運(yùn)而生。所以，一個(gè)詩(shī)人，無(wú)論處在怎樣的現(xiàn)實(shí)境遇里，持有一雙慧眼的同時(shí)，持有慧心更為迫切，從《平衡術(shù)》來(lái)體察詩(shī)人的生命狀態(tài)，顯然，那些日常的，甚至習(xí)以為常的事物，都被詩(shī)人進(jìn)行了精神性的觀照，甚至拷問，正是由于經(jīng)受了漫長(zhǎng)歲月的磨煉，詩(shī)人才有了一種精神性的自喻：“以一滴水的絕望向往大海/浮萍游魚就敢安于風(fēng)暴深淵”，這種帶有蟄伏意義的生命狀態(tài)是蘊(yùn)藏著巨大的生命能量的，一旦際遇來(lái)臨，便可能“蛟龍出?！薄Ｒ脖仨毘钟羞@種耐心與雄心，一個(gè)詩(shī)人才可能即使到了晚年，依然擁有深情，并以曠達(dá)與悲憫洞察世界，從而成為“生命詩(shī)學(xué)”的樣本而獲得年輕人的尊敬，這是周所同先生的詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)的啟示，其意義無(wú)疑也是深遠(yuǎn)的。

讀周所同的詩(shī)歌，我會(huì)想到太湖石之“瘦、皺、漏、透”，又想到了植物界的枯荷，無(wú)論是隱藏的美，還是那些漸漸凋零的存在，皆能夠被他發(fā)現(xiàn)、挖掘、打磨，最后完成達(dá)摩面壁般的詩(shī)歌存在。和他清癯的面容相一致的，是他詩(shī)歌文本所呈現(xiàn)出金屬般的質(zhì)地，有著堅(jiān)硬的內(nèi)核，透著思考者的光芒。

且看《物語(yǔ)》一首，“物語(yǔ)”的世界，時(shí)間在說(shuō)話，無(wú)論你是一粒沙還是一塊石頭，無(wú)論你是一片海，還是一滴露水，在時(shí)間的“考驗(yàn)”之下，都有一種“危險(xiǎn)”：“懸空或高蹈失重，比下墜更加危險(xiǎn)”，這樣一種危險(xiǎn)，無(wú)處不在，而人們已經(jīng)“熟若無(wú)睹”。這是一種思考的“發(fā)現(xiàn)”，一種及物的理性?！安菽尽迸c“牛羊”，是另外一種物，是更“靠近”人這種生物的物，對(duì)于“我”的存在，它們引起了“我”的憂思：“索取的手指伸向果實(shí)，風(fēng)一吹，摘到的只是一片落葉”，但這一片葉子，難以有歐·亨利之“最后一片葉子”的藝術(shù)性滋養(yǎng)，這進(jìn)一步引起了“我”的內(nèi)省：“我只要二兩閑情三寸自由/夠不著的東西太多太誘人太奢侈/除了少，其余一概不值一瞥”，此刻，你想到的詞語(yǔ)是節(jié)制，是克己，甚至是佛家那種“過午不食”的克制，因?yàn)檫@種克制，內(nèi)心深處有一種升騰，由于《物語(yǔ)》的“墜落”漸漸被止住，甚至仿佛抵達(dá)一種偈語(yǔ)帶來(lái)的平靜。

品讀《自畫像》《自語(yǔ)》《與自己為敵》，以及《過程學(xué)》這四首詩(shī)，你會(huì)感受到一個(gè)修行者的狀態(tài)，沉默無(wú)聲，而內(nèi)心抵達(dá)的平靜，則帶來(lái)一種智慧之明?！皥?zhí)念漸無(wú)。事少可閑/一堵墻給我依靠/追憶太多也就太少/眼一睜一閉，天亮了又黑了”，這是《自畫像》的首節(jié)，一下子讓我想起晚年的孫犁，想起他晚年的文字，那種歷經(jīng)世事滄桑的一種平和之態(tài)。甚至?xí)屇阆肫饛那暗霓r(nóng)村，那些暮年蹲靠在墻根曬暖的老人，仿佛已經(jīng)無(wú)欲無(wú)求，抵達(dá)了生命該有的一種安詳，也就是孔子說(shuō)的從“知天命”到“耳順”，再至“從心所欲，不逾矩”。生命的過程，就自然規(guī)律來(lái)講，也是一個(gè)瓜熟蒂落的過程，哪怕是面對(duì)死亡，就哲學(xué)層面來(lái)講：“死亡它不只是一個(gè)結(jié)束，它是一個(gè)通道，讓你走向超越的境界”，此種精神之悟，亦可見境界的分野。“唱過的嗓子啞了，塞滿是非的耳朵/聾了，看過人世的眼睛也快瞎了/一池死水夢(mèng)見大海，淚是咸的”，這有著“壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”的意思，又有著“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”的無(wú)奈，生命之起起落落，愛恨情仇，生離死別……任何一種狀態(tài)都考驗(yàn)著我們的內(nèi)心，甚至是備受煎熬的，“淚是咸的”，那些“含淚吞咽”的日子最終都化作“春泥”，護(hù)佑著詩(shī)人的精神花朵?！靶液?！還有一杯茶兩片葉子淺而淡，像我依然愛著無(wú)用的詩(shī)”，“幸好”，是“慶幸”，又別有一番滋味在心頭，我們的茶被日本上升到了一種“清，靜，和，寂”的茶道，但回眸我們的久遠(yuǎn)存在，首先會(huì)想到《神農(nóng)本草經(jīng)》中寫到的：“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之”，從這個(gè)角度來(lái)思考，茶，在這里安頓了詩(shī)人曾經(jīng)的焦慮，一切在茶里沉寂下來(lái)，同時(shí)，詩(shī)人的詩(shī)情對(duì)于個(gè)體情感的梳理也抵達(dá)了一種境界，足以安頓余生，所以詩(shī)人感嘆：“我依然愛著這無(wú)用的詩(shī)”，這無(wú)用之用的大用，也正式讓詩(shī)人在我們?nèi)遽尩赖膫鹘y(tǒng)里獲得了一種平衡。

讀《歲月書》這一組詩(shī)，忽然就想起小說(shuō)家池莉的那篇散文《熬至滴水成珠》，周所同的詩(shī)歌也是“熬至滴水成珠”的典型?；仡櫵脑?shī)，你會(huì)覺得特別有“骨頭”，特別有嚼勁。詩(shī)歌是感性的生發(fā)，但一定埋伏著詩(shī)人獨(dú)特的詩(shī)性發(fā)現(xiàn)，同時(shí)我要強(qiáng)調(diào)的就是一個(gè)詩(shī)人的思想，呈現(xiàn)在詩(shī)歌文本里，透著哲思的光芒，周所同的詩(shī)歌人生，恰恰有這樣的追求與自省。

《新年獻(xiàn)詩(shī)》是一種精神的自白：“只有翻書的手指/才能使喧嘩的世界變得安靜”，這也是一種精神姿態(tài)，是“讀書隨處凈土”的自我篤定。沿之回溯：“只有活水，能澄清泥沙/只有草木，能接近真理”，活水與草木，呼應(yīng)“我”的內(nèi)心，都在時(shí)間里呈現(xiàn)生命的律動(dòng)，無(wú)論怎樣的風(fēng)流云散，最終都得以生命意義上的善終，再回溯一種更大的背景：“危巖若亂世必將崩潰/臨淵而立與躬身勞作一樣/需要恪守內(nèi)心的經(jīng)緯”，由此，我們感受到詩(shī)人在這首短制里對(duì)于天地、對(duì)于自然、對(duì)于“我”，各自在時(shí)空里經(jīng)受的考驗(yàn)與完成，這樣一種上天入地的精神狀態(tài)，可以用“精騖八極”來(lái)考量之，即使不能抵達(dá)絕對(duì)的曠達(dá)，但一種通透之后的達(dá)觀必呈詩(shī)意的澄明，所以，這“新年獻(xiàn)詩(shī)”，實(shí)際上是一次精神世界的梳理以及安頓。

我喜歡的一種人生：“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹”，隨著時(shí)間的流逝而姿態(tài)生命愈加從容，周所同先生之《青春回眸：留言》可作如是觀：“ 我已放下身外之物/平靜接受孤獨(dú)、寂寞、遲鈍、衰老/和清閑；青春只是懷念/那么明亮、遠(yuǎn)、那么一閃”。默默品讀這幾句，突然想說(shuō)：命運(yùn)是用來(lái)接受的。但這個(gè)接受并不是消極，而是一種淡泊名利之后的心無(wú)渣滓，恰恰因?yàn)轶w悟與覺醒到這樣的境界，內(nèi)心呈現(xiàn)的安詳讓詩(shī)情更加綿厚如老酒?！扒彘e”已經(jīng)不是“偷得浮生半日閑”，而是一種精神世界的閑靜，未必是王摩詰“人閑桂花落”那樣，而是“分辨黑白”，這隱在其中的態(tài)度讓你明白，詩(shī)人對(duì)于世間種種不公的認(rèn)知分明仍然潛伏于胸，這種珍貴是老杜（杜甫）式的，這人性的溫?zé)幔沟谩伴e寂”不至于“清寂”，這讓我想起采菊東籬的陶潛，他也依然是“猛志固常在”的，由此再靜靜回味這首小詩(shī)的下半部分，一種親和感是自然而然的：“現(xiàn)在，我就是一件舊衣服/還算干凈，洗一洗可以繼續(xù)穿/偶爾寫詩(shī)，下棋/是尋找親人分辨黑白/是想說(shuō)：一杯清茶不怕愈飲愈淡”，這種透著滄海桑田之后的自在與練達(dá)，讀詩(shī)的人，只要沉浸其中，也就一定能讀到那種“井要淘，人要熬”之后而抵達(dá)的東坡般曠達(dá)的生命況味。

要有一種精神意義上的義無(wú)反顧，詩(shī)歌才可能如火焰般滾燙，且生出豐嬈之美，《落花亂》一首，可如是觀?！跋矚g或愛。先從拒絕開始/萬(wàn)物皆有自己的深淵”，就姿態(tài)上設(shè)置的“鴻溝”，仿佛天塹，這讓我們生出觀“瀑布”的渴望以及凝視“深淵”的沖動(dòng)。此為靜態(tài)之美，而語(yǔ)言繼續(xù)流動(dòng)：“敢于下墜，才看見危險(xiǎn)的云彩”，這就從靜入動(dòng)，且充滿了一種挑戰(zhàn)，這屬于少數(shù)者的“經(jīng)驗(yàn)”，有過此種經(jīng)驗(yàn)者（無(wú)論生活之像還是精神鏡像）都在此刻完成了一次突圍，由此，感慨頓生：“知道的愈多相信的愈少”。由經(jīng)驗(yàn)而來(lái)的“智者”是冷靜的，心有微溫之喜，但會(huì)有一種刺猬式的生存方式：“智者從不雄辯，比如順從的草木/一邊匍匐一邊生出尖刺”，在直陳與設(shè)喻之間切換，這也顯示一個(gè)成熟詩(shī)人的火候。所以說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人的生成絕非偶然，這需要極其自省的精神與“為天地立心”的精神理想。在短短的詩(shī)行里，詩(shī)人靈魂的火焰是熾熱的，卻是不動(dòng)聲色的決絕：“落花不是凋零，是迷離的美/和暴力！可以摧毀一切”，至此，你甚至?xí)氲紧斞傅摹兑安荨分暗摹邦}辭”了，那樣一種深沉與深刻，呼喚著我們勇敢面對(duì)這婆娑世界的一切。

《坦白》是一種“自白”，姿態(tài)很低，卻透著虔誠(chéng)，“閑書”，“小事”，“草屑”，“塵土”，這是詩(shī)人“喜歡”的，只因?yàn)樵?shī)人的精神底色是“散淡”是“無(wú)爭(zhēng)”，這讓我想起了蘭德的《我和誰(shuí)也不爭(zhēng)》，也想起了辛波斯卡的《墓志銘》，當(dāng)詩(shī)人抵達(dá)了真正的淡泊境界，也才能達(dá)至“大道至簡(jiǎn)”的質(zhì)樸，但一詞一句都仿佛被浸泡后的茶葉，透著靈魂的香，透著經(jīng)過時(shí)間洗禮的芬芳。盡管這是詩(shī)人的常態(tài)，但其也有“猛志”之時(shí)，所以詩(shī)人又說(shuō)：“偶爾也會(huì)喜歡老虎和豹子就是喜歡缺失、隱秘、冒險(xiǎn)和最終殘留的火苗”，這讓你又聯(lián)想起閱讀陶潛的經(jīng)驗(yàn)，我們固然要深入體悟他的《歸園田居》，也要體會(huì)他的《讀山海經(jīng)》，一個(gè)真正的詩(shī)人，其心胸一定是博大的，其情緒一定是流動(dòng)的，對(duì)世間萬(wàn)物一定是動(dòng)情的，而這情，很多時(shí)候是不動(dòng)聲色的深情。生命可貴，必須努力讓靈魂與肉身同步，這樣才可能有真正飽滿的生命意志，所以，更多的時(shí)候，肉身需要退，退到一種近乎佛家之修行：“清茶素食布衣是活命的”，有命有愛有情天，而這個(gè)情投向何處？詩(shī)人最后作答：“我喜歡一邊拒絕一邊挽留/像一盞燈因反對(duì)而愛上黑暗”，這看起來(lái)既矛盾又掙扎，恰恰是詩(shī)人持有活力的來(lái)源，也就是說(shuō)，一個(gè)真正的詩(shī)人，知道個(gè)體之渺小，深味人間之苦楚，但始終有著偉大的人間關(guān)懷，而這，正是一個(gè)詩(shī)人的精神之本。

周所同的文本，有著孤心苦詣地打磨而呈現(xiàn)的面貌，他的每一首詩(shī)進(jìn)行文本細(xì)讀的話，你都會(huì)有特別珍貴的精神性發(fā)現(xiàn)，例如其寫故鄉(xiāng)的《黑溝沿》《那棵大棗樹下》《意外的河流》，這樸素而深沉的鄉(xiāng)土意識(shí)，很中國(guó)、很耐品，值得反復(fù)咀嚼和回味。

談周所同先生的詩(shī)歌，民謠也要引起足夠的重視，這是他的根，在如今各種凌空高蹈盛行的今天，我們不得不重視“深扎（深入生活，扎根人民）”的意義，因?yàn)楣ぷ鳎芩瑥纳轿鞯奖本?，雖然地域有了改變，視野也廣闊了起來(lái)，但作為山西人的周所同，他的精神之根是什么？有我們這個(gè)民族的詩(shī)教傳統(tǒng)對(duì)他的影響，更有作為山西人的那種質(zhì)樸而深厚的精神血脈深深滋養(yǎng)著他的靈魂，如今雖然他已經(jīng)到了垂暮之年，可他詩(shī)句里呈現(xiàn)的精氣神一點(diǎn)暮氣也沒有，而是透著沃爾科特那樣的活力與從容，這在當(dāng)代詩(shī)壇實(shí)在是有樣板的意義，從自然規(guī)律來(lái)講，我們的肉身會(huì)衰老，但只要守住了自己的精氣神，只要有一種偉大的自省精神，那種在詩(shī)句里流淌出來(lái)的東西反而更加清澈與豐盈，這樣的呈現(xiàn)來(lái)自自覺，來(lái)自修行，來(lái)自孔子的教誨：“從心所欲，不逾矩”。下面我們不妨通過一首民謠《走西口》來(lái)體察周所同先生對(duì)于傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展：

《走西口》（趙國(guó)柱）

哥哥你走西口，小妹妹我實(shí)在難留，手拉著哥哥的手，送哥送到大門口。

哥哥你出村口，小妹妹我有句話兒留，走路走那大路的口，人馬多來(lái)解憂愁。

緊緊地拉著哥哥的袖，汪汪的淚水肚里流，只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥你早回家門口。

哥哥你走西口，小妹妹我苦在心頭，這一走要去多少時(shí)候，盼你也要白了頭。

緊緊地拉住哥哥的袖，汪汪的淚水肚里流，雖有千言萬(wàn)語(yǔ)難叫你回頭，只盼哥哥你早回家門口。

《走西口》（周所同）

把留不住的帶上走

把帶不走的留下走

丟下小路跟上大路走

帶上盤纏留下恓惶走

刮風(fēng)下雨多穿幾件衣裳走

人多眼雜少惹些是非走

白天陽(yáng)婆走，黑夜月亮走

坐船走住店走，格外小心著走

冷呀、熱呀、饑了、渴了

就替我照顧著自己走

灰世道逼得人窮命窮走西口

為了活，就是死也要走

想你，帶上我的相思走

愛我，留下你的愛情走

哥哥，親親你抱抱我再走

夢(mèng)里夢(mèng)外咱們相跟上走

眼瞎了用耳朵走，耳聾了用嗓音走

口里的人兒口外走，哥哥

多遠(yuǎn)多久的路上，我等著你往回走

對(duì)比上面兩首《走西口》，趙國(guó)柱先生在傳統(tǒng)民謠基礎(chǔ)上形成的歌詞，有著朗朗上口的旋律，尤其是經(jīng)過許多歌手的演繹之后成了經(jīng)典。再來(lái)看周所同先生的《走西口》，你在感受到同樣深情的同時(shí)，更感受到詩(shī)人獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格所呈現(xiàn)的對(duì)于內(nèi)蘊(yùn)的追求，也就是說(shuō)，在歌詞與詩(shī)歌文本的區(qū)分上，周所同先生有一種自覺，對(duì)于古典詩(shī)詞的態(tài)度，它們只是資源性存在，他以一種現(xiàn)代性的眼光來(lái)審視與表達(dá)傳統(tǒng)并形成新的文本形式，給我們做了一個(gè)榜樣。這提醒我們，必須對(duì)于我們民族的傳統(tǒng)深深回眸，對(duì)接傳統(tǒng)藝術(shù)里的根脈，并以自己的心跳與呼吸與之呼應(yīng)，這樣，我們民族的傳統(tǒng)才可能在翻新中真正傳承下去，尤其是在保護(hù)與挖掘傳統(tǒng)文化的大背景下，我們對(duì)于新形成的文本進(jìn)行審視與傳播，意義無(wú)疑是巨大的。

【作者簡(jiǎn)介】古心，本名沈世坤，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)集《世界一幅水墨模樣》《如果不曾相見》，散文集《相逢不語(yǔ)》《在文字里與你相逢》，評(píng)論集 《沉吟與微享》 《閱讀無(wú)韁》等。